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Je  n'ai  introduit  dans  cette  nouvelle  édition  aucune 
modification  essentielle;  je  me  suis  borné  à  faire  un 
assez  grand  nombre  de  corrections  de  détail  et  à  com- 
pléter sur  certains  points  mon  exposition. 
.  Mais  je  voudrais  profiter  de  Toccasion  qui  m'est 
ainsi  offerte,  pour  préciser  et  défendre  contre  certaines 
objections  qui  y  ont  été  faites  les  thèses  principales 
que  j'ai  soutenues  dans  cet  essai.  Elles  se  peuvent,  au 
reste,  ramener  à  deux. 

La  première  c'est  que,  si  l'on  veut  déterminer  les 
principales  variations  que  présentent  les  éléments 
essentiels  de  ce  tout  singulièrement  complexe  qu'on 
nomme  l'individualité  psychologique  ou  le  caractère,  il 
ne  suffit  pas  de  tenir  compte  des  inégalités  que  mani- 
festent dans  leur  intensité,  dans  leur  ampleur,  dans  le 
développement  de  leur  activité,  les  grandes  fonctions 
de  la  vie  mentale;  il  faut  surtout  envisager  leur?»  formes 
ou  modes.  Ce  point  de  vue  n'est  certes  pas  absolument 
original  ;  il  n'a  pas  échappé  à  des  psychologues  comme 
M.  Fouillée  ou  Hoffding.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'ils 
l'aient  suffisamment  précisé,  dégagé,  utilisé.  Le  pre- 
mier, par  exemple,  critiquant  la  théorie  de  M.  Paulhan, 
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écrit  :  «  Entre  les  formes  générales  de  l'association  sys- 
tématique et  les  objets  particuliers  des  tendances  ou 
des  passions,  il  nous  semble  qu'il  doit  exister  un  inter- 
médiaire ;  et  cet  intermédiaire,  c'est  précisément  le 
caractère  même,  c'est-à-dire  la  nature  propre  de  la 
sensibilité,  de  la  volonté,  de  l'intelligence,  ainsi  que 
leur  relation  mutuelle.  L'application  à  tels  ou  tels 
«  objets  »  est  ultérieure  et  dérivée  ;  ce  qui  est  primordial, 
c'est  le  mode  individuel  de  développement  et  de  fonc- 
tionnement du  processus  psychique,  s  eut 'u\  penser^  vou- 
loir... Ce  n'est  donc  pas  la  passion  dominante  qui  fait 
le  caractère,  c'est  la  prédominance  de  la  sensibilité,  ou 
de  l'intelligence,  onde  la  volonté,  puis  de  telle  sensibi- 
lité, de  tel  mode  d'intelligence,  etc.  ^  »  Malheureusement, 
M.  Fouillée,  dans  sa  propre  théorie,  ne  semble  pas  tirer 
parti  de  la  distinction  indiquée  dans  le  passage  que  je 
viens  de  rappeler;  dans  sa  détermination  des  divers 
types  de  caractère  il  ne  tient  compte  que  de  la  quantité, 
de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  non  de 
leurs  inodcdïtés.  (Cf.  Infra^  Partie  11,  ch.  iv,  p.  190). 
Hoffding,  de  son  côté,  s'exprime  ainsi  :  (^  L'individualité 
générale  et  abstraite  dont  parle  la  psychologie,  n'est 
qu'un  schéma  diversement  rempli  en  chaque  cas  donné. 
La  psychologie  générale  ne  saurait  épuiser  cette  multi- 
plicité ;  c'est  l'affaire  de  l'expérience  de  la  vie,  de  Fart, 
surtout  de  la  poésie  et  de  l'histoire.  Tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  la  psychologie,  c'est  d'indiquer  certaines 
diversités  typiques^  conditionnées  par  le  rapport  qui  existe 
entre  les  divers  éléments  psychiques  et  les  diverses 
formes  d'activité.  Une  première  différence  caractéris- 

1.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  pp.   1:27-1:28.  Paris.  Félix  Alcan. 


J'KKFACK  III 


rKjiic  résultera  de  la  prédominance  qu'ont  dans  l'indi- 
vidu soit  les  éléments  intellectuels,  soit  les  éléments 
aiïectil's,  soit  les  éléments  volitionnels.  il  pourra  se  l'aire  f 
qu(;.  dans  chacune  de  ces  espèces  d'éléments,  une 
direction  particulière  l'emporte  sur  les  autres.  Ainsi, 
dans  le  domaine  de  la  connaissance,  il  y  a  opposition 
entrer  la  perception  sensible  et  la  pensée  ;  dans  la  per- 
ception sensible  elle-même,  entre  les  différents  sens  (cf. 
par  exemple  la  diiïérence  qui  existe  entre  le  don  de  la 
peinture  et  celui  de  la  musique),  et  dans  la  pensée, 
entre  les  associations  par  ressemblance  et  celles  par 
contiguïté.' Dans  le  domaine  affectif,  l'opposition  des 
sentiments  élémentaires  et  idéaux  a  une  grande  im- 
portance ;  de  môme  celles  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
de  l'égoïsme  et  de  la  sympathie.  Enfin,  pour  ce  qui-  est 
de  la  volonté,  il  y  a  des  individus  qui  sont  dirigés  sur- 
tout par  la  tendance  et  l'instinct,  tandis  que  d'autres  ne 
cessent  de  faire  des  efforts  pénibles  par  toute  une  suite 
de  résolutions.  Il  y  en  a  chez  qui  la  volonté  se  mani- 
feste surtout  comme  un  pouvoir  d'arrêt,  et  d'autres 
chez  qui  apparaît  surtout  l'activité  positive  qui  choisit 
et  produit.  A  toutes  ces  diversités  s'ajoutent  encore, 
dans  chaque  division,  des  différences  de  force,  de  rapi- 
dité et  d'étendue  \  »  Hôffding,  on  le  voit,  s'efforce  ici 
de  distinguer  trois  genres  de  diversités  ;  le  premier 
tient  à  la  prédominance  d'une  fonction  psychologique, 
le  deuxième  à  ce  qu'il  appelle  la  direction  particulière 
prépondérante  de  chaque  fonction,  le  troisième  enfin 
à  des  différences  dans  «  la  force,  la  rapidité,  l'étendue  » 
de    ces    divers    processus.    Et    ces    observations    me 


1.  Hoiïding.  Esquisse  cf  une  psychologie  fondée  sur  l'expérience,  VII,  C,  1; 
trad.  fr..  p.  454.  Paris,  Félix  Alcan. 
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semblent  confirmer  le  point  de  vue  que  j'ai  soutenu.  Ce- 
pendant, outre  que  Hoffding-  ne  nous  donne  que  des 
indications  trop  brèves  sur  ces  diversités  de  direction, 
je  ne  puis  m'empecber  de  penser  qu'il  y  a  quelque 
confusion  entre  la  considération  de  la  modalité  parti- 
culière des  fonctions  mentales  et  celle  de  leurs  points 
d'application  :  la  différence  qui  existe  entre  le  dévelop- 
pement de  Tassociationpar  ressemblance  et  de  l'associa- 
tion par  contiguïté  n'est  pas  de  même  nature  que  celle 
qui  existe  entre  l'aptitude  à  la  musique  et  l'aptitude  à  la 
peinture  ;  l'opposition  de  Tégoïsme  et  de  la  sympathie 
est  bien  une  opposition  àa  direction,  mais  celle  du  plaisir 
et  de  la  douleur  est  plutôt  une  différence  de  tonalité. 
D'autre  part,  les  déterminations  du  troisième  genre  sont 
bien  vagues  ;  force,  rapidité,  étendue,  ne  semblent  pas 
désigner  des  qualités  de  même  ordre.  Par  exemple, 
dans  le  domaine  de  la  sensibilité,  je  comprends  bien  que 
l'opposition  des  sentiments  élémentaires  et  idéaux,  de 
l'égoïsme  et  de  la  sympathie,  est  autre  chose  que  les 
différences  qu'on  peut  noter  dans  la  force  ou  intensité 
des  émotions,  dans  la  rapidité  de  leur  succession;  mais 
je  vois  moins  nettement  ce  qu'il  faut  entendre  par 
retendue  de  la  sensibilité. 

Ce  que  j'ai  appelé  modes  ou  formes  des  fonctions  psy- 
chologiques ce  sont  les  aspects  caractéristiques  qu'elles 
revêtent  et  qui  tiennent  beaucoup  moins  en  somme  à  leur 
intensité,  à  leur  développement  ou  à  leurs  objets,  qu'à 
leur  façon  de  jouer,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Ce  qui  me 
paraît  important  ce  n'est  pas  seulement  de  savoir  d'un 
homme  s'il  sent  plus  ou  moins,  ni  même  quelles  sont 
les  circonstances,  les  objets  qui  sollicitent  de  préférence 
sa  sensibilité,  c'est  encore  et  surtout  de  connaître  sa 
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manière  individiic^lle  de  sentir,  jo  veux  dire  la  brusque- 
rie  ou    la  l('iil(Mir  avec  lesquelles    naissent  chez  lui  1(îs 
émotions,   Icui-  slahilit»''  ou  leur  Fugacité,  leur  aptitude 
à  revivi'i»  et  à  se  dill'user,  à  s'éveiller  en  quehjue  sorte 
sympatlH(juement,    leur   puissance  de   retentissement, 
leur  énergie  ou  leur  indépendance  ou  leur  discordance 
réciproque^  leur  tonalité  habituelle,  etc.  Cet  aspect  me 
paraît  tout  à  t'ait  essentiel  et  j'ai  tenté  de  le  dégager  avec 
autant  de  netteté  que  possible.  Peut-être  même  ai-je 
été  trop  loin  en  ce  sens  ;  peut-être  y  aurait-il  lieu  de 
tenir  plus  expressément  compte  de  l'objet  même  des 
tendances,  qui  a  manifestement  une  grande  part  dans 
la  constitution  du  caractère.  Le  développement  remar- 
quable de  telle  ou  telle  tendance  (appétit  sexuel,  aptitudes 
esthétiques,  passion  du  jeu,  etc.)  donne  ou  peut  donner 
au  caractère  tout  entier  une  physionomie,  une  allure, 
une   tournure    originales,    toutes  particulières.    A    cet 
égard,  je  juge  moi-même  légèrement  exagérées  quelques- 
unes  des  critiques  que  j'ai  adressées  à  M.  Paulhan.  Mais 
je  persiste  à  croire  que  la  détermination  des  principaux 
modes  de  la  vie  psychologique,  tels  que  je  viens  d'es- 
sayer   de    les  définir,   c'est  le   point  de   départ  d'une 
étude  à  la  fois  analytique  et  synthétique  du  caractère,  et 
qu'il  valait  la  peine  de  la  tenter. 

Le  second  point  sur  lequel  je  voudrais  insister, 
c'est  la  question  des  lois  de  combinaison  des  éléments 
du  caractère.  L'idée  que  de  telles  lois  doivent  exister 
n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été  formulée  avec  une  rigueur 
absolue  par  Taine^  Elle  a  été  exprimée  d'une  façon  très 
explicite  aussi  par  M.  G.  Le  Bon  :  «  Tout  se  tient  dans 

1.  Cf.  infva,  II«  partie,  chap.  i. 
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l'organisme,  et  de  même  que,  par  suit(3  de  corrélations 
physiologiques  existant  entre  les  diverses  parties  d'un 
animal,  un  naturaliste  peut,  par  Texamen  d'une  seule 
partie,  telle  qu'une  dent,  reconstituer  non  seulement 
l'aspect  extérieur,  mais  encore  le  genre  de  vie  et  les 
habitudes  de  l'animal  d'où  elle  provient,  de  même  aussi 
il  est  fréquemment  possible,  quand  on  connaît  certaines 
particularités  d'un  caractère,  d'en  déduire  toutes  les 
autres  \  »  Dans  le  même  sens  Marion  écrivait  :  a  II 
est  à  croire  que  toutes  les  combinaisons  psychologiques 
imaginables  ne  sont  pas  également  possibles,  et  qu'il 
existe  certaines  lois  de  composition  des  caractères'-.  » 
Il  serait  aisé  de  trouver  chez  d'autres  psychologues 
des  formules  tout  analogues.  Cependant,  à  ma  connais- 
sance, personne  ne  s'est  expressément  proposé  de  déter- 
miner ces  lois.  J'ai  cherché  à  le  faire;  c'était,  à  coup 
sûr,  la  partie  la  plus  délicate  de  la  tâche  que  je  m'étais 
assignée  ;  c'est  celle  aussi  qui  a  été  le  plus  contestée. 
Parmi  les  objections  qui  m'ont  été  opposées,  il  est  néces- 
saire de  distinguer.  Je  laisse  évidemment  de  côté  celles 
qui  portent  sur  les  lois  particulières  que  j'ai  cru  pou- 
voir noter  ;  il  se  peut  que  toutes  ou  presque  toutes  les 
corrélations  que  j'ai  signalées  soient  inexactes  ou  insi- 
gnifiantes. Là  n'est  pas,  à  mon  sens,  l'essentiel. 

D'autres  difficultés  ont  trait  à  l'interprétation  qu'il 
convient  d'en  donner.  MariUier  m'a  reproché  de  n'avoir 
pas  cherché  cette  explication  dans  les  dispositions  bio- 
logiques congénitales.  «  il  est  fort  probable  que  cer- 
taines corrélations  que  Malapert  cherche   à  mettre  en 

1.  G,  Le  Bon.  Étude  du  Caractère,  in  Revue  Philosophique,  t.  IV,  p.  509. 

2.  Maiion.  De  la  Solidarité  morale.  3»  étlit.,  p.  58  note.    Paris,    Féliv 
Alcan. 
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évidonce  entre  telle  tbrme  de  sensibilité  et  tel  mode 
d'activité  résultent  de  ce  qu'ils  sont  la  double  expression 
d'un  même  organisme  et  plus  précisément  d'un  môme 
système  nerveux;  le  lien  qui  existe  entre  ces  Formes 
mentales  est  un  lien  indirect,  elles  ne  se  déterminent 
p;is  l'une  l'autre,  mais  sont  déterminées  par  une  condi- 
tion commune  ou  plutôt  par  un  ensemble  de  conditions 
communes.  Et  c'est  là  ce  qui  permet  de  comprendre 
que  la  corrélation  ne  soit  pas  rigoureuse  :  si  l'état  du 
système  nerveux  varie,  il  se  peut  que  ses  variations 
entraînent  l'altération  de  l'un  des  groupes  de  fonctions, 
et  qu'elles  ne  soient  pas  de  nature  à  faire  subir  à  l'autre 
une  altération  de  même  qualité  ni  surtout  de  môme 
étendue.  S'il  y  avait  en  ces  cas  action  directe  d'un 
groupe  de  phénomènes  psychiques  sur  l'autre,  leurs 
variation^  seraient  beaucoup  plus  rigoureusement 
coordonnées  que  l'expérience  ne  paraît  le  révélera  » 
Sur  le  fond,  je  suis  à  peu  près  complètement  d'accord 
avec  Marinier,  sauf  quelques  réserves  en  faveur  de 
l'influence  directe  des  fonctions  mentales  les  unes  sur 
les  autres.  Il  me  suffit  qu'on  admette  la  réalité  de  ces 
corrélations  et  qu'on  convienne,  d'autre  part,  «  que 
nous  connaissons  mieux  à  l'heure  présente  le  fonction- 
nement de  l'esprit  que  celui  des  centres  nerveux,  et  que 
si  la  logique  commande  d'aller,  dans  l'exposé  des  faits, 
de  la  condition  au  conditionné,  du  phénomène  cérébral 
à  la  manifestation  psychique,  toute  saine  méthode  de 
recherche  devra  suivre  la  marche  inverse  ». 

Mais  c'est  M.  Paulhan^  qui  a  critiqué  le  plus  expres- 


4.  Marinier.  Aimée  biologique.  4"  aniiéo,  1898.  p.  748. 

2.  Dans  un  compte  rendu  d'ailleurs  bienveillant  de  mon  livre  (Revue  phi- 
losophique, juillet  1898)  et  dans  la  Prétace  de  la  2»  édition  de  son  ouvrage  ; 
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sèment  le  principe  même  de  l'existence  des  lois  de  coor- 
dination des  éléments  du  caractère.  Son  argumen- 
tation mérite  qu'on  s'y  arrête;  en  voici  les  points 
principaux.  Il  reconnaît  volontiers  que  «  dans  chaque 
individu  il  y  a  des  relations  étroites  entre  divers  élé- 
ments du  caractère  et  qu'une  dépendance  plus  ou  moins 
étroite  les  relie  les  unes  aux  autres  ».  «  Nous  admet- 
trons, dit-il  encore,  que  chaque  élément  du  caractère 
exerce  quelque  influence  sur  les  autres  et  qu'il  est  à  son 
tour  influencé  par  eux.  11  y  a  un  ajustement  indéniable 
et  une  dépendance  réciproque  des  qualités  du  caractère 
chez  un  individu  donné.  )>  Seulement,  on  le  voit,  ces 
corrélations  seraient  purement  individuelles  :  «  elles 
sont  très  réelles  dans  chaque  esprit,  mais  dans  chacun, 
les  conditions  étant  différentes,  les  résultats  différeront 
aussi  ».  Le  déterminisme  mental  n'implique  nullement 
l'existence  de  lois  de  corrélation  ;  il  n'est  ni  nécessaire 
à  priori,  ni  exact  en  fait  que  ce  déterminisme  prenne 
des  formes  régulières  dans  ^association  des  qualités 
psychologiques  ;  a  les  éléments  de  la  personnalité  sont 
si  nombreux  et  si  complexes,  leur  influence  peut  s'exer- 
cer de  tant  de  façons  différentes,  que  le  déterminisme  de 
leur  action  ne  peut  donner  lieu  à  des  produits  réguliers 
et  toujours  semblables.  Ces  éléments  eux-mêmes  ou 
leurs  qualités,  même  quand  nous  les  appelons  du 
même  nom,  difPèrent  toujours  d'un  individu  à  l'autre. 
L'ambition  de  l'un  n'est  pas  l'ambition  de  l'autre,  ni  la 
vivacité  de  celui-ci  celle  de  son  compagnon.  Cette  diver- 
sité des  éléments  pris  en  eux-mêmes,  des  voisins  qu'ils 
rencontrent,    des   conditions    de  leur  activité,  entraine 

lea  Caraclères.  G"(>s(  à  rctte  préraco  qiir  j'cmiiruuU'  It's  ciUilions  ((ui  vont 
suivre. 
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(l'iniiomhraMes  combinaisons  mentales  ({iii  l'ont  di; 
('IijKjue  individn  concr(;i  un  èlreà  part...  De  là  le  carac- 
tère; inslable  et  peu  ré^-uiier  des  associations  de  qua- 
lités ». 

Cependant  M.  i\iullian  est  amené  à  faire  des  con- 
cessions dont  l'importance  ne  saurait  échapper.  Il  recon- 
naît que  parmi  ces  liaisons  il  en  est  qui  sont  «  plus 
constantes  et  plus  stables  ».  «  On  voit  môme  s'ébaucher 
({uelques  associations  habituelles  de  traits  de  carac- 
tère... Ça  et  là,  on  peut  voir  s'ébaucher  certaines 
associations  plus  fréquentes  que  d'autres.  Il  est  hors  de 
doute  que  l'existence  de  certains  traits  de  caractère 
aide  à  la  formation  et  au  développement  de  certaines 
qualités,  tandis  qu'elle  nuit  à  d'autres.  Il  arrive  aussi 
qu'on  relève  des  associations  assez  fréquentes  de  qua- 
lités. ))  De  ces  connexions,  l'auteur  nous  fournit  même 
une  explication  :  elles  sont  dues  soit  à  l'unité  de 
cause  (un  même  caractère  dominateur  suscite  et  déve- 
loppe plusieurs  qualités) ,  soit  à  l'unité  de  fm  (tout  élé- 
ment psychique  tend  à  faire  naître,  à  conserver,  à 
développer  les  éléments  qui  peuvent  s'associer  à  lui  en 
vue  d'une  fm  commune). 

Mais  tout  cela  admis,  M.  Paulhan  estime  «  qu'il 
n'existe  pas  de  lois  régulières  et  concrètes  de  corrélation 
entre  les  différentes  qualités  du  caractère  ».  ce  Je  ne 
pense  pas  que  cette  influence  [des  éléments  du  carac- 
tère les  uns  sur  les  autres]  prenne  généralement  dans 
l'humanité  des  formes  régulières,  forme  des  groupes 
constants  de  types  complexes  oii  une  des  qualités  déter- 
mine toujours  un  groupement  semblable  des  autres,  de 
manière  à  fournir  une  base  possible  à  la  classification 
des  caractères.  »  En  un  mot,  «  ces  associations  n'ont 
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ni  la  fréquence,  ni  la  régularité  voulues  pour  constituer 
de  véritables  lois  ». 

Tels  sont  l(is  arguments  essentiels  qu'invoque 
M.  Paulhan.  11  me  faut  maintenant  les  examiner.  —  Et 
d'abord  on  n'a  pas  été  sans  remarquer  que  iM.  Paulhan 
admet,  d'une  part,  l'existence  de  relations  et  de  dépen- 
dances mutuelles  entre  les  divers  éléments  du  caractère 
dans  un  individu  donné,  et,  d'autre  part,  que  certaines 
associations  sont  plus  fréquentes  que  d'autres,  qu'il  en 
est  d'assez  fréquentes^  dliahituelles  :  ces  dernières 
auraient  donc  uneportée,  nonplus  purement  individuelle, 
mais  d'une  généralité  relative.  Dans  un  récent  et  curieux 
ouvrage  sur  les  mensonges  du  caractère,  on  trouve  à  cet 
égard  des  passages  très  significatifs.  Je  n'en  cite  qu'un  : 
((  La  fausse  impassibilité  s'associe  en  général  avec  cer- 
tains traits  de  caractère  sans  que  les  corrélations  qui 
s'établissent  ainsi  aient  rien  d'absolu.  Les  résultantes 
mentales  s'obtiennent,  au  moins  dans  bien  des  cas,  par 
des  combinaisons  diverses  d'éléments  assez  variées,  et 
l'équilibre  moral  peut  résulter  d'oppositions  et  d'asso- 
ciations bien  différentes.  Toutefois,  quelques  rencontres 
de  traits  de  caractère  se  réalisent  assez  souvent,  et 
nous  trouvons  ainsi  que  certaines  qualités,  certains 
défauts,  certaines  manières  de  sentir  ou  de  penser  se 
joignent  assez  communément  à  la  fausse  impassibilité. 
Elles  tendent  à  la  produire  ou  sont  produites  par  elle. 
ou  bien  elles  la  renforcent  et  sont  fortifiées  par  elle  et 
la  modifient  en  se  transformant  d'une  manière  appré- 
ciable et  plus  ou  moins  régulière  ^  »  Mais,  s'il  en  est 
ainsi,  n'y  aurait-il  pas  un  intérêt  de  premier  ordre  pour 
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l'élhologii'  à  rechercher  quelles  sont  les  plus  réguliènss, 
l(;s  plus  comuuines,  les  plus  stables  de  toutes  ces  corré- 
lations, celles  (jui  tranchent  le  plus  fortement  sur  le 
caractère  accidentel  ou  du  moins  purement  individuel 
dv^   au! l'es  ! 

Mais,  dit-on,  elles  n  ont  rien  d'absolu,  elles  n(;  pré- 
sentent jamais  le  degré  de  généralité,  de  constance  qui 
serait  nécessaire  pour  leur  mériter  le  nom  de  lois.  — 
Ici  la  question  change  un  peu  d'aspect.  La  discussion 
^  porte  sur  le  sens  qu'il  convient  de  donner  en  psycho- 
logie au  mot  loi.  Je  dis  :  en  psychologie  ;  car  les 
lois  qu'énoncent  les  diverses  sciences  n'ont  pas  toutes 
une  égale  rigueur.  Celles  de  la  biologie  ne  sont  pas 
universelles  et  paraissent  peu  rigoureures  comparées  à 
celles  de  la  mécanique  ;  ce  sont  des  lois  néanmoins. 
Peut-être  faut-il  convenir  avec  M.  Ribot  que  «  la  psy- 
chologie se  contente  de  lois  empiriques  qui  embrassent  la 
généralité,  jamais  la  totalité  des  cas  ».  Si  môme,  avec 
St.  Mill,  on  distingue  des  lois  empiriques,  qui  ne  sont 
que  «  des  généralisations  approximatives  »,  les  lois 
causales,  qui  expliquent  les  premières  et  seules  sont 
proprement  scientifiques,  encore  faut-il,  comme  il  le  dit, 
reconnaître  que  ces  dernières,  dans  tous  les  cas  oia  il 
s'agit  de  phénomènes  complexes,  «  ne  sont  exactes 
qu'à  la  condition  de  n'affirmer  que  des  tendances,  non 
des  faits  ;  elles  ne  doivent  pas  affirmer  que  telle  chose 
se  produira  toujours  ni  sûrement,  mais  seulement  que 
tels  et  tels  seront  les  effets  d'une  cause  donnée,  dans 
la  mesure  oii  elle  agit  sans  être  contrariée*  ».  Or, 
quand  il  s'agit  du  caractère,  la  complexité  des  éléments 

].  st.  Mill.  Système  de  Lof/ir/ac  inducllve  el  dcduciive.  livre  VI.  cliap.  \. 
liad.  (ï.,  l'aris.  Félix:  Alcaii. 
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et  des  facteurs  en  présence  est  telle  qu'on  ne  peut 
jamais  affirmer  que  telle  modalité  s'accompagnera  cer- 
tainement et  constamment  de  telle  autre,  mais  qu'elle 
lendii  la  produire,  qu'elle  la  produira  à  moins  qu'un  en- 
semble de  circonstances  ne  vienne  contrarier  ou  modifier 
le  résultat.  C'est  en  ce  sens,  et  j'y  ai  insisté  à  plusieurs 
reprises,  que  j'ai  entendu  parler  de  lois  de  corrélation. 
Aussi  bien  une  distinction  me  semble  ici  nécessaire. 
Parmi  les  divers  traits  de  caractère,  il  en  est  de  très 
composés  et  dérivés.  Or,  comme  le  remarque  très  jus- 
tement M.  Paulhan,  a  une  qualité  mentale  complexe 
peut  être  obtenue  par  des  associations  d'éléments  très 
divers  »  ;  et  plus  la  propriété  considérée  est  com- 
posée, plus  il  y  a  de  chances  pour  qu'elle  soit  suscep- 
tible d'être  la  résultante  de  plusieurs  systèmes  de  con- 
ditions. Mais  n'est-ce  pas  surtout  de  ces  qualités 
mentales  très  complexes  que  l'on  tire  argument  contre  les 
lois  de  corrélation?  C'est  «  la  disposition  à  la  jalousie  », 
c(  l'ambition  »,  <(  la  tendance  au  mensonge  »,  «  la 
susceptibilité  »,  ou  ce  quelque  chose  d'étrangement 
dérivé  et  composé  encore,  «  un  tempérament  de  poète  ». 
N'y  a-t-il  donc  pas  des  traits  de  caractère,  des  pro- 
priétés psychologiques  plus  simples,  plus  élémentaires, 
entre  lesquels  les  corrélations  seraient  alors  plus  cons- 
tantes et  plus  stables  ?  C'est  là  une  vérité  d'une  portée 
très  générale,  presque  universelle,  en  psychologie, 
comme  dans  toutes  les  sciences  au  surplus.  Les  émo- 
tions primitives  se  présentent  sous  des  formes  beaucoup 
plus  régulières,  beaucoup  plus  homogènes  que  les 
émotions  dérivées.  Les  lois  des  sensations  sont  beau- 
coup plus  fixes  que  celles  qui  régissent  les  images  et 
les  combinaisons  d'images. 
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Au  tond,  1(3  drsaccoi'd  iMili'o  M.  Paulhiin  et  moi  iikî 
stMiiblc  consisiei'  surloiil  en  o(i  (juc,  nous  n'entendoris 
pas  oxaclcmonl,  la  inrinc,  chose  pur  cctU;  expression  : 
les  elénienls  du  caractère.  I\iur  lui  il  s'agil,  outre  les 
formes  générales  d'organisalion  des  phénomènes  psy- 
chologi(]ues,  des  <(  Umdances  »  eh  des  «  produits 
secondaires  de  l'activité  des  tendances  »,  —  ces  ten- 
dances étant  surtout  définies  par  leur  objet  (glouton- 
nerie, goût  des  odeurs,  des  couleurs,  amour  du  beau,  de 
rimmanité,  de  Dieu,  etc.),  et  ces  produits  de  l'activité 
des  tendances  étant  précisément  ces  qualités  complexes, 
de  caractère  moral  et  social  autant  et  plus  que  propre- 
ment psychologique,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
et  qui  ne  sont  jamais  identiques  chez  les  divers  individus 
en  qui  elles  se  rencontrent.  Et,  sans  revenir  sur  ce 
que  j'ai  dit  déjà  sur  ce  dernier  point,  il  me  semble  bien 
qu'en  effet  il  n'y  a  pas  de  relations  constantes  entre  les 
formes  générales  de  l'activité  mentale  et  les  diverses 
tendances  ;  on  peut  être  inquiet  ou  équilibré,  unifié  ou 
étourdi  et  en  même  temps  gourmand  ou  sobre,  avare 
ou  économe,  bon  ou  mauvais  père  de  famille,  architecte 
ou  musicien.  Mais  en  va-t-il  nécessairement  de  même 
si  par  éléments  du  caractère  on  entend  autre  chose,  à 
savoir  ce  que  j'ai  appelé  les  modes  ou  formes  spécifiques 
des  diverses  fonctions  psychiques.  A  cette  conception 
est  liée  intimement  la  question  de  l'existence  et  de  la 
portée  des  lois  de  combinaison. 

De  là  également  dérive  tout  naturellement  la 
méthode  de  classification  que  j'ai  employée,  méthode 
synthétique  de  détermination  de  types  concrets.  La 
méthode  analytique  à  laquelle  tient  M.  Paulhan  consiste 
à   préciser  le   caractère  d'un  individu  en   le  rangeant 
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dans  un  nombre  toujours  assez  considérable  de  groupes, 
dont  chacun  exprime  un  certain  ordre  de  qualités. 
Nous  avons  affaire  à  une  classification  des  qualités  ou 
traits  de  caractère,  rangés  sous  quatre  chefs  principaux, 
mais  non  à  une  classification  des  caractères^  ni  à  une 
distribution  méthodique  des  divers  types  en  genres  et 
en  espèces.  Une  table  des  catégories  n'est  pas  une 
classification  des  objets  ou  des  êtres  :  c'est  une  table 
des  catégories  qu'a  dressée  M.  Paulhan.  Et  ces  caté- 
gories ne  se  combinent  pas  entre  elles  selon  des  modes 
fixes,  ou,  comme  le  lui  objectait  M.  Georges  Dumas,  les 
différents  cercles  qu'il  trace  «  peuvent  s'entrecouper  et 
non  s'engendrer  ». 

((  Musset,  écrit  M.  Paulhan,  est  un  sensitif.  Mais  si 
nous  nous  bornons  à  le  considérer  et  à  le  classer 
comme  tel,  nous  ne  le  connaissons  pas  assez.  Nous 
pourrions  aussi  bien  dire  qu'il  est  un  type  de  contraste, 
ou  qu'il  est  un  amoureux,  ou  encore  qu'il  est  un  poète, 
et  nous  l'aurions  chaque  fois  caractérisé  aussi  bien  ou 
presque  aussi  bien.  »  —  Presqueaussi  bien  !  Mais  n'est- 
ce  pas  là  toute  la  question  ?  Musset,  par  son  caractère^ 
ressemble-t-il  plus  à  un  prosateur  comme  J.-J.  Rousseau, 
à  un  musicien  comme  Mozart,  qui  sont  aussi  des  sensi- 
tifs,  ou  à  d'autres  poètes  qui  ne  seraient  pas  des  sensi- 
tifs,  comme  Goethe  par  exemple?  Sans  aucun  doute  on 
n'a  pas  suffisamment  caractérisé  un  homme  quand  on 
a  dit  de  lui  qu'il  est  un  sensitif,  comme  on  n'a  pas 
suffisamment  caractérisé  un  chien  quand  on  a  dit  qu'il 
est  un  Carnivore  :  il  faudra  indiquer  encore  la  famille,  le 
genre,  l'espèce,  la  variété,  la  race  auxquels  il  appartient, 
et  bien  d'autres  caractères  encore.  Mais  enfin  on  aura 
dit  de  lui  quelque  chose  de  plus  important  que  si  on 
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avait  noté  qu'il  (^sl  blanc,  ou  (pi'il  est  fidMc  Quand 
j'ai  classé  Musset  je  Tai  placé  dans  la  famille  des  A/fo- 
tifs^  dans  le  genre  des  énioti/s^  dans  l'espèce  des  émo- 
tifs-impulsifs. Et  je  n'ai  pas  cru  ni  prétendu  le  définir^ 
par  ce  qu'on  ne  définit  pas  l'individu,  ni  épuiser  tous 
les  traits  de  son  caractère,  par  ce  que  cela  va  à  l'infini  ; 
mais  j'ai  pensé  indiquer  un  ensemble  de  traits  coordon- 
nés qui  constituent  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de 
plus  caractéristique  en  lui,  et  de  plus  une  certaine 
hiérarchie  de  ces  différents  traits. 

Nous  touchons  ici  à  un  dernier  point  dont  l'impor- 
tance est  considérable  aussi.  L'existence  de  lois  de 
corrélations  rend  possible  la  détermination  de  types; 
pour  classer  ceux-ci  il  faut  de  plus  rechercher  en  quoi 
ils  se  ressemblent  et  quelles  ressemblances  ont  la  plus 
réelle  importance.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  si,  parmi 
les  divers  éléments  constituant  un  type  de  caractère, 
il  n'en  est  pas  quelqu'un  qui  conditionne  en  quelque 
sorte  les  autres,  qui  les  tient  sous  sa  dépendance.  Et 
si  cela  est,  deux  types  qui  présenteront  ce  môme  carac- 
tère prépondérant  devront  être  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  leur  similitude  sur  ce  point  étant  plus  significative 
que  leur  similitude  ou  même  leur  dissemblance  sur 
d'autres  points.  C'est  pourquoi  j'ai  parlé,  avec  toutes 
sortes  de  réserves  d'ailleurs,  de  lois  de  subordination. 
Mais  il  est  nécessaire  de  s'entendre  sur  la  signification 
exacte  du  mot  «  prédominance  )). 

Dans  un  article  *  très  aimable  sur  mon  livre,  — 
après  avoir  observé  que  ce  que  l'on  entend  dans  la 
langue  ordinaire  par  un  «  homme  d'action  »,  c'est  un 

1.  Mind,  avril  1898. 
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homme  qui,  comparé  à  d'autres^  déploie  un  degré  inu- 
sité d'activité,  sans  qu'il  soit  ici  question  du  rapport  de 
l'activité  avec  les  autres  fonctions  psychiques  qu  bù- 
mêmey  et  qu'inversement,  en  supposant  que  l'activité 
fût  «  prédominante  »  dans  un  individu  donné,  il  ne 
s'ensuivrait  nullement  qu'il  fût,  dans  le  sens  populaire, 
un  homme  d'action,  —  M.  Alex.  F.  Shand  écrit  : 
«  Quant  à  l'emploi  de  ce  terme  «  prédominance  »  en 
élhologie,  j'ai,  dans  des  revues  antérieures,  parlé  de 
son  sens  vague.  Aucun  terme  n'est  plus  frappant  dans 
les  ouvrages  français  et  anglais  sur  la  théorie  du  carac- 
tère. Il  est  suffisamment  intelligible,  appHqué  dans  son 
usage  populaire,  pour  signifier  la  force  supérieure  d'une 
émotion  ou  d'un  sentiment  l'emportant  sur  d'autres 
émotions  et  d'autres  sentiments  dans  le  même  individu. 
Mais  personne  n'a  pensé  qu'il  valait  la  peine  de  cher- 
cher quelle  signification  juste,  précise  et  uniforme  on 
peut  attacher  à  la  prépondérance  d'une  des  fonctions 
mentales  universelles  sur  les  autres.  »  Et,  après  avoir 
cité  un  passage  dans  lequel  je  disais  que  la  question 
est  de  savoir,  non  pas  si  un  homme  a  beaucoup  de 
sensibilité  ou  d'intelligence,  plus  de  sensibilité  ou 
d'intelligence,  mais  bien  quelle  forme  déterminée  de 
sensibilité  coïncide  avec  telle  forme  déterminée  d'intel- 
ligence, il  ajoute  :  «  Je  crois  que  si  M.  Malapert  avait 
suivi  son  propre  conseil,  excellent,  il  aurait  substitué  à 
la  conception  d'une  relation  quantitative  entre  les  fonc- 
tions mentales  inséparables,  la  conception  d'une  relation 
qualitative,  et  son  ouvrage  y  aurait  gagné  en  précision 
et  en  clarté.  »  —  Il  est  bien  possible  que  mon  exposition 
ait  manqué  de  clarté  ;  mais  je  suis  tout  à  fait  d'accord 
avec  M.   Shand    pour  estimer  qu'il  faut  se  placer   au 
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poinl  (le  vue  ({luilitatif,  je  veux  dire  cxamincM*  si  la 
([ualité  spéciale,  la  modalité  caractéristique  de  l'une 
des  fonctions  psychiques  (quel  que  soit  au  rest(î  son 
degré  de  développemeni)  n'entraîne  pas  avec  soi  telle 
ou  telle  modalité  ou  (jualité  des  autres  (quel  que  soit; 
également  leur  d('ii;vè  de  développement).  C'est  exacte- 
ment cela  C(î  que  j'ai  voulu  dire. 

Mais  voici  le  point  sur  lequel  je  me  séparerais  de 
M.  Shand.  A  coup  sûr,  comme  il  le  dit  excellemment, 
les  diverses  fonctions  mentales  ne  ressemblent  nullement 
à  des  unités  individuelles  agissant  extérieurement  l'une 
sur  l'autre  ;  mais  il  estime  qu'on  ne  saurait  en  somme 
donner  aucun  sens  intelligible  à  a  la  prédominance  d'un 
aspect  d'un  fait  mental  sur  ses  autres  aspects  ».  C'est 
la  question  de  V'mfiuence  que  peut  exercer  une  fonction 
psychologique  sur  une  autre.  Et  je  pense  que  l'on  peut, 
sans  en  revenir  le  moins  du  monde  t  l'antique  théorie 
des  facultés,  donner  un  sens  positif  à  cette  idée  d'in- 
fluence ou  de  prédominance.  Par  exemple,  lorsque  les 
aliénistes  et  les  psychologues  qui  étudient  la  mélancolie 
se  demandent  quel  est  le  phénomène  primitif,  de  l'idée 
ou  de  la  tristesse,  des  états  intellectuels  ou  de  l'état 
affectif,  la  question  qu'ils  posent  n'est  sans  doute  pas 
susceptible  d'une  solution  facile  et  simple,  mais  elle 
n'est  pas  dépourvue  d'une  signification  précise.  Et  si, 
avec  Schule  et  bien  d'autres,  on  distingue  des  mélan- 
colies dans  lesquelles  le  fait  primitif  c'est  Tétat  affectif 
(mélancolies  d'origine  organique)  et  des  mélancolies 
dans  lesquelles  c'est  l'idée  (mélancolies  d'origine  intel- 
lectuelle), n'est-il  pas  légitime  de  parler  ici  de  dépen- 
dance et  d'influence,  quelle  que  soit  au  demeurant  la 
façon  dont  on  en  conçoit  le  mécanisme  profond. 
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Telles  sont,  quelques-unes  des  considérations  prin- 
cipales qui  me  paraissent  légitimer  la  méthode  synthé- 
tique dont  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  fait  un  emploi 
irréprochable  ni  d'avoir  tiré  tout  ce  qu'elle  peut  donner, 
dont  j'ai  môme  ailleurs  ^  indiqué  toutes  les  recherches 
qu'elle  supposerait  et  qui  sont  loin  d'être  achevées, 
mais  que  je  continue  à  considérer  comme  la  seule  qui 
soit  susceptible  de  conduire  à  une  détermination  systé- 
matique et  à  une  classification  de  moins  en  moins  arti- 
ficielle des  divers  types  de  caractères. 

1.  Le  Caractère f  l'aris.  0.  Doin,  1902.  Conchi>iori. 


Paris,  novejiibre  1905. 


INTRODUCTION 


«  L'Ethologie,  écrivait  Stuart  Mill  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  est  encore  à  créer.  Mais  sa  création  est  .à  la  fin 
devenue  possible.  »  D'importantes  contributions  à  la  science 
du  caractère,  ont  été  apportées  depuis ^  En  ces  dernières 
années  notamment,  les  travaux  de  MM  Pérez,  Ribot, 
Paulban,  Fouillée^  peuvent  être  considérés  comme  appor- 
tant plus  que  des  matériaux  pour  la  constitution  d'une 
théorie  solide.  Toutefois,  et  la  diversité  même  de  ces  œuvres, 
la  différence  des  points  de  vue  auxquels  se  placent  ces 
auteurs,  suffirait  à  le  prouver,  la  question  n'est  pas  épuisée, 
et  il  semble  qu'on  peut  avoir  encore  le  droit  de  l'aborder.  En 
un  problème  si  difficile,  d'une  si  déconcertante  complexité, 
et  en  même  temps  d'une  importance  psychologique,  morale 
et  sociale,  si  vraiment  capitale,  il  est  permis  d'apporter  le 


1.  Cf.  A.  Bain.  On  sttidy  of  Ihe  Character,  including  an  estimate  of  Phre- 
jiologi/;  London,  Parket  a.  s.  i86'J.  —  J.  Bahnsen.  Beitrage  zur  Charakte- 
rologie,  Leipzig,  Brockhaus,  1868.  —  G.  Le  Bon.  Sur  Vétucle  des  caimctères, 
ïlevue  Philos.,  t.  IV,  p.  496,  novembre  1877. 

2.  B.  Pérez.  Le  Caractère,  de  l'enfant  à  l'homme,  Paris,  Félix  Alcan, 
1892.  —  Ribot.  Sur  les  diverses  formes  de  caractères,  in  Revue  Philoso- 
phique, 1892,  t.  XXXIV,  reproduit  dans  sa  Psychologie  des  Sentiments,  Paris, 
Félix  Alcan,  1896,  1I«  partie,  ch.  xii.  —  Paulhan.  Les  Caractères,  Paris, 
Félix  Alcan,  -1893.  —  Fouillée.  Le  Tempérament  et  le  caractère,  d'après 
les  individus,  les  sexes  et  les  races.  Paris,  Félix  Alcan,  189.o.  11  y  faudrait 
ajouter  :  Queyrat.  Les  Caractères  et  l'éducation  morale,  Paris,  Félix  Alcan, 
1896.  —  Alb.  Lévy.  La  Psychologie  du  Caractère,  Bruxelles-Paris,  Lamer- 

e  der  indwiduellen 
e  »,  Leipzig-,  Barlli., 


tin,  Félix  Alcan,  1896.  —   \V.   Stern.  Ueber  Psychologi 
Differenzen  :  ideen  zur  einer  «  diffère nziellen  Psycholog 
19ou.  —  G.  Ribéry.  Essai  de  ClassificaLio)i  naturelle  des  Caractères,  Pai'is, 
I  Félix  Alcan,  1902 
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résultat  de  ses  observations  et  de  ses  réflexions,  même  si 
elles  ne  devaient  servir  qu'à  préciser  quelques  points  parti- 
culiers et  n'avaient  pas  la  prétention  de  fournir  une  théorie 
complète  et  nouvelle. 

Une  obligation  toutefois  s'impose  à  nous  dès  le  début  : 
celle  de  dire  comment  nous  avons  compris  et  délimité 
notre  sujet,  sur  quels  points  nous  nous  sommes  surtout 
proposé  d'insister.  Or  la  question  de  l'objet  propre  d'une 
science  est  si  étroitement  unie  à  la  question  de  la  méthode, 
qu'on  ne  peut  traiter  l'une  sans  traiter  l'autre. 

I.  —  Seul,  à  ma  connaissance,  Stuart  Mill,  s'est  expressé- 
ment occupé  de  la  méthode  de  l'Ethologie.  Il  y  a  consacré 
l'un  des  chapitres  les  plus  curieux,  et  aussi  les  plus  connus 
de  sa  ((  Logique^  )>.  Voici,  très  en  bref,  quelles  sont  ses 
conclusions.  Les  hommes  ne  sentent  ni  n'agissent  tous  de 
la  même  manière  dans  les  mêmes  circonstances  ;  mais  il  y 
a  des  causes  générales  qui  font  que,  dans  telles  ou  telles 
conditions,  telle  ou  telle  personne  sentira  ou  agira  d'une 
façon  déterminée,  (c  En  d'autres  termes,  il  n'existe  pas  de 
caractère  universel  dans  l'humanité  :  mais  il  y  a  des  lois  uni- 
verselles de  la  formation  du  caractère.  »  Ces  lois  sont  des 
((  lois  dérivées  résultant  des  lois  générales  de  l'esprit  »  ;  on 
ne  saurait  donc  les  découvrir  par  l'observation  et  l'expéri- 
mentation ;  pour  les  obtenir  «  il  faudra  les  déduire  de  ces 
lois  générales  »;  la  méthode  doit  être  «  entièrement  déduc- 
tive  ».  Du  même  coup  se  trouvent  établies  et  les  différences 
et  les  relations  de  la  Psychologie  et  de  l'Ethologie.  La 
Psychologie  est  «  la  science  des  lois  fondamentales  de 
l'esprit  »,  c'est-à-dire  des  uniformités  de  succession  que  pré- 
sentent les  phénomènes  de  l'esprit.  L'Ethologie  sera  <(  la 
science  ultérieure  qui  détermine  le  genre  de  caractère  pro- 
duit conformément  à  ces  lois  générales  par  un  ensemble 

1.  Système  de  Logique  inductive  et  déductive,  liv.  VI,  cli.  v.  Paris.  F.  Aloan. 
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quelconque  de  circonstances  physiques  et  morales  »,  qu'il 
s'agisse  d'ailleurs  de  la  formation  du  caractère  national  ou 
colleclii',  ou  bien  de  celle  du  caractère  individuel. 

Malgré  l'autorité  de  Mill  et  de  ceux  qui  ont  accepté  —  un 
peu  trop  facilement  peut-être  —  ses  idées  sur  ce  point,  la 
légitimité  et  surtout  la  nécessité  d'une  telle  méthode  peut 
être  contestée.  Tout  d'abord,  en  elfet,  il  n'est  pas  absolument 
exact  que  les  lois  dérivées  soient  toujours  déconcertes  par 
déduction.  En  fait,  on  peut  dire  au  contraire  que,  dans 
presque  tous  les  cas,  elles  sont  expérimentalement  établies 
(lois  empiriques),  avant  d'être  rattachées  à  des  lois  plus 
hautes  dont  elles  apparaissent  comme  des  cas  particuliers 
(lois  dérivées).  Les  lois  de  la  chute  des  corps  étaient  connues 
bien  avant  qu'on  les  pût  déduire  de  la  loi  de  la  gravitation 
universelle.  L'ordre  de  la  recherche  est  ici  l'inverse  de 
l'ordre  logique.  Et  Ton  ne  voit  pas  pourquoi  les  lois  de 
l'Èthologie  feraient  exception  à  cette  règle. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  lois  générales  que  la  psychologie 
cherche  à  dégager  sont  l'expression  des  rapports  constants 
de  succession  que  soutiennent  entre  eux  les  phénomènes 
mentaux,  considérés  en  général.  Ces  lois  connues,  on  en 
pourrait  sans  doute  déduire  les  effets  que  chacune  d'elles, 
dans  des  conditions  données,  tend  à  produire,  et  quels  phé- 
nomènes complexes  doivent  ordinairement  résulter  de 
Tentrecroisement  d'un  certain  nombre  de  ces  lois.  Mais 
encore  faut-il  bien  reconnaître  que  causes  et  lois,  pour 
donner  naissance  à  leurs  effets,  présupposent  certaines 
circonstances  ;  et  parmi  ces  circonstances  il  convient  de 
compter  les  aptitudes  psychologiques  individuelles,  la  nature 
psychique  de  chacun,  c'est-à-dire  précisément  l'être  humain 
réel  et  concret  avec  ses  prédispositions  originales,  d'un 
mot  avec  son  caractère.  Gomment  la  connaissance  de  cet 
élément  essentiel  pourrait-elle  être  dérivée  de  celle  des  lois 
psychologiques  générales? 
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C'est  qu'aussi  bien,  il  est  juste  de  remarquer  la  façon  très 
particulière  dont  Stuart  Mill  pose  et  délimite  le  problème.  Par 
Ëthologie  il  entend,  non  pas  précisément  la  science  du  Carac- 
tère ou  des  Caractères,  mais  la  science  «  des  lois  de  forma- 
tion »  du  caractère  en  général.  En  dernière  analyse,  il  s'agit 
pour  lui  de  la  détermination  scientifique  des  moyens  suscep- 
tibles de  développer,  dans  les  hommes  pris  en  masse,  cer- 
taines dispositions  mentales.  Gomme  il  existe  des  lois  qui 
régissent  le  développement  des  diverses  fonctions  psy- 
chiques, ce  sont  ces  lois  qui  «  combinées  avec  les  circons- 
tances de  chaque  cas  déterminé  »  produisent  l'ensemble  des 
phénomènes  de  la  conduite  humaine.  On  ne  peut  pas,  à 
coup  sûr,  et  Stuart  Mill  le  reconnaît  expressément,  espérer 
connaître  la  totalité  de  ces  circonstances  avec  une  exacti- 
tude et  une  précision  suffisantes  pour  qu'une  prévision  posi- 
tive et  certaine  des  effets  produits  en  chaque  cas  particulier 
soit  rendue  possible  ;  toutefois  il  suffit  pratiquement^  pour 
exercer  une  influence  sur  un  ordre  donné  de  phénomènes,  de 
savoir  que  «  certaines  causes  ont  une  tendance  à  produire  un 
effet  donné,  et  d'autres  une  tendance  à  le  faire  manquer  ». 
De  telle  manière  que  la  considération  de  l'individu  disparaît. 
Et  cela  d'autant  plus  que  ces  circonstances  dont  parle  Mill, 
ce  sont  les  circonstances  extérieures.  C'est  par  leurs  parti- 
cularités (combinées  avec  les  lois  psychologiques  générales) 
que  doivent  être  expliquées  les  particularités  caractéris- 
tiques «  des  différents  types  que  la  nature  humaine  peut 
présenter  à  travers  le  monde,  le  résidu,  s'il  est  prouvé  qu'il 
y  en  ait  un,  étant  seul  mis  sur  le  compte  des  prédispositions 
congénitales  ».  —  De  ces  prédispositions  congénitales  Stuart 
Mill  ne  semble  guère  se  soucier;  il  doute  presque  do  leur 
réalité.  L'Ethologie  c'est  donc  pour  lui  la  Théorie  générale  de 
l'Éducation.  Encore  n'en  est-ce  qu'une  partie,  à  savoir  la 
détermination  des  procédés  généraux  grâce  auxquels  on  peut 
espéi-er  diriger  dans  un  certain  sens  le  développement  des 
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laciillés.  C'est  la  science  des  inoijcus  de  riOdiicaLion  et  la 
science  de  rb^diication  suppose  aussi  une  détermination  de 
lii  //'//  à  poursuivre.  En  ce  sens  elle  relève  de  la  Morale  et  de 
la  Sociologie  autant  et  plus  que  de  la  Psyclioloj^ne.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  reste,  il  nous  semble  que  telle  est  bien  la  con- 
ception de  Stuart  Mill,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  des 
passages  comme  celui-ci  :  «  A  part  l'incertitude  qui  règne 
encore  sur  l'étendue  des  différences  naturelles  des  esprits 
individuels  et  sur  les  circonstances  d'ordre  secondaire,  quand 
on  considère  le  genre  humain  dans  sa  moyenne  ou  en  masse, 
je  crois  que  les  juges  compétents  s'accorderont  à  reconnaître 
que  les  lois  générales  des  éléments  constitutifs  de  la  nature 
humaine  sont  dès  maintenant  assez  bien  comprises  pour 
pouvoir  déduire  de  ces  lois  le  type  particulier  de  caractère 
que  produirait  dans  V humanité  en  général^  un  ensemble 
donné  de  circonstances.  » 

II.  —  Et  maintenant,  n'est-ce  pas  au  moins  une  partie 
de  l'Ethologie  que  de  rechercher  jusqu'oii  vont  «  les  diffé- 
rences naturelles  des  individus  »,  quelles  sont  ces  «prédis- 
positions congénitales  »  qui  les  caractérisent  et  les  dis- 
tinguent, quels  sont  les  types  les  plus  nets  et  les  plus 
généraux  qui  résultent  de  leur  rencontre  et  de  leurs  mul- 
tiples combinaisons  ?  Cette  étude  ne  ressortit  pas  à  la  Psy- 
chologie proprement  dite,  telle  du  moins  que  l'entendent 
Mill  et  son  école.  Celle-ci,  en  eQet,  préoccupée  avant  tout 
de  décomposer  l'esprit  en  ses  éléments,  d'isoler  les  phéno- 
mènes qui  se  succèdent  dans  la  conscience,  de  découvrir  les 
lois  de  leur  enchaînement  mutuel,  était  mal  placée  pour 
considérer  les  fonctions  de  la  vie  psychique  dans  leur  com- 
plexité, dans  leur  individualité.  Cependant  à  la  Psychologie 
analytique  et  abstraite  il  est  possible  et  nécessaire  de  joindre 
une  Psychologie  synthétique  et  concrète. 

1.  C'est  moi  (|ui  souligne  ce  luenibi-e  de  phrase. 
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Cette  idée,  c'est  Taiiie  qui  l'a  le  mieux  et  le  plus  forte- 
ment exprimée.  A  côté  de  la  «  Psychologie  générale  »  qui  a 
pour  objet  Icsphénornhws  mentaux  en  général^  il  y  ^  place 
pour  une  «  Psychologie  appliquée  »  comme  il  dit,  qui  envi- 
sagerait les  êtres  et  leurs  caractères  spécifiques,  les  indi- 
vidus réels,  vivants,  agissants,  sentants  et  pensants.  La 
première,  par  définition  même,  néglige  tout  ce  qui  n'est 
pas  général  ;  la  seconde  s'intéresse  avant  tout  à  ce*qui  est 
individuel,  —  ou  plutôt,  car  en  ce  cas  elle  ne  serait  pas  une 
science,  elle  se  tient  à  mi-chemin  entre  l'individuel  et  l'uni- 
versel, s'appliquant  à  déterminer  et  à  classer  les  formes 
principales  que  peut  revêtir  la  nature  humaine,  en  un  mot  à 
distinguer  et  à  définir  des  types.  Il  y  a  des  types  en  psycho- 
logie comme  en  zoologie  :  les  fixer  appartient  à  l'Éthologie. 

Le  problème  ainsi  posé  ne  nous  semble  comporter  qu'une 
méthode:  l'observation  et  la  comparaison.  Sans  aucun  doute, 
dans  cette  étude,  il  conviendra  d'avoir  constamment  présents 
à  Tesprit  les  faits  et  les  lois  que  détermine  la  psychologie 
générale,  les  conclusions  les  plus  élevées  auxquelles  elle  est 
arrivée,  concernant  la  nature  de  l'esprit  humain  et  de  ses 
opérations  :  mais  ce  seront  là  des  |)rincipes  régulateurs  plu- 
tôt que  des  prémisses  dont  il  s'agirait  de  déployer  les  con- 
séquences. De  même  que  des  lois  de  la  Physiologie  générale 
on  ne  saurait  déduire  les  formes  variables  sous  lesquelles 
apparaissent  les  divers  systèmes  organiques  dans  les  espèces 
animales  ou  végétales  et  les  lois  de  corrélation  de  ces 
organes;  —  de  même,  des  lois  de  la  Psychologie  générale 
il  nous  semble  impossible  de  tirer  par  déduction  les  diffé- 
rents aspects  essentiels  que  présentent  la  sensibilité,  l'ac- 
tivité, etc.,  chez  les  individus  humains,  non  plus  que  leurs 
modes  de  combinaison.  Il  s'agiten  eiïet  ici  de  quelque  chose 
de  tout  à  fait  analogue  à  une  Morphologie  et  à  une  Taxinomie. 

De  tout  ce  qui  précède  se  dégage  une  conclusion.  L'Etho- 
logie, envisagée  dans  toute  sa  généralité,  comprend,  ainsi 
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(juc  A.  Gomle  l'a  établi  pour  la  Sociologie,  deux  parties  : 
une  stati(}ue  et  une  dynamique.  La  première  étudiera  le 
caractère  dans  sa  structure,  si  j'ose  dire,  dans  ses  organes 
et  dans  ses  fonctions,  dans  les  lois  de  coexistence  qui  relient 
les  uns  aux  autres  les  organes  et  les  fonctions  ;  la  seconde 
l'étudiera  dans  ses  manifestations,  dans  ses  transformations, 
dans  les  causes  qui  déterminent  cette  évolution,  dans  les 
lois  de  succession  qui  y  président.  Or,  la  dynamique  pré- 
suppose et  tout  à  la  fois  complète  nécessairement  la  sta- 
tique. Cela  semble  évident  surtout  à  qui  estime  que  le 
caractère  est  essentiellement  chose  modifiable,  perpétuelle- 
ment en  voie  de  changement.  C'est  pourquoi,  —  bien 
que  nous  nous  soyons  surtout  placé  au  point  de  vue  statique 
et  pour  ainsi  dire  morphologique,  —  il  nous  a  paru  impos- 
sible de  faire  totalement  abstraction  de  l'autre  face  du  pro- 
blème. Sans  doute  nous  ne  pouvions  songer  à  aborder  dans 
son  ensemble  un  sujet  si  vaste,  si  complexe,  si  digne  aussi 
de  tenter  la  plume  d'un  moraliste.  Toute  la  science  de  l'Édu- 
cation y  entrerait,  avec  la  détermination  de  son  but,  de  ses 
moyens,  de  ses  méthodes,  de  ses  résultats  moraux  et 
sociaux.  11  était  nécessaire  d'imposer  à  nos  investigations 
des  limites  très  étroites.  Nous  devions  étudier  l'évolution 
du  caractère  à  un  double  point  de  vue,  et  pour  une  double 
raison.  Tout  d'abord  notre  conception  du  caractère  serait 
apparue  singulièrement  défigurée  et  inexacte,  si  nous  avions 
laissé  supposer  que  le  caractère  estfixe  et  immuable.  L'étude 
morphologique  des  animaux  à  métamorphoses  ne  serait-elle 
pas  irrémédiablement  faussée,  si  l'on  ne  tenait  nul  compte 
de  ces  métamorphoses  ?  D'autre  part,  en  vertu  même  des 
lois  de  combinaison,  d'action  et  de  réaction  mutuelles  que 
nous  avons  à  rechercher,  les  éléments  constitutifs  du  carac- 
tère tendent  à  s'altérer  réciproquement,  à  modifier  profon- 
dément la  physionomie  primitive  de  l'individu.  Les  lois  de 
composition  du  caractère  ne  prendront  à  nos  yeux  leur  véri- 
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table  significaLion  que  si  nous  avons  soin  d'en  indiquer  ces 
effets  nouveaux  et  dune  capitale  importance. 

Ainsi  se  dessinaient  les  grandes  lignes  de  notre  étude, 
ainsi  s'imposait  à  nous  notre  plan. 

Trois  grands  ordres  de  questions  doivent  être  successi- 
vement abordés. 

Tout  d'abord,  il  s'agissait  de  déterminer  quels  sont  les 
éléments  du  caractère,  j'entends  par  là  les  divers  modes 
spécifiques  de  chacune  des  fonctions  de  la  vie  mentale.  La 
sensibilité,  l'activité,  la  volonté,  envisagées,  non  dans  leurs 
phénomènes  mais  dans  leur  nature  individuelle,  se  présen- 
tent chez  les  hommes  avec  mille  et  mille  nuances  variées  ; 
mais  ces  différences  sont  d'inégale  importance,  les  unes 
sont  superficielles,  les  autres  profondes;  certaines  expri- 
ment simplement  des  variétés  au  sein  d'une  même  espèce, 
d'autres  ont  une  valeur  spécifique  ou  générique.  Dégager 
ces  formes  essentielles  et  les  distribuer  méthodiquement, 
tel  était  le  premier  problème. 

Maintenant,  ces  formes  définies  des  diverses  fonctions 
psychiques  ne  se  peuvent  unir  indifféremment  et  comme  au 
hasard,  et  de  toutes  les  manières  logiquement  possibles; 
certains  traits  de  physionomie  morale  vont  ordinairement 
ensemble,  certains  autres  répugnent  en  quelque  sorte  à  se 
trouver  associés  et  s'excluent  normalement.  De  même 
qu'entre  les  formes  organiques,  il  y  a  des  rapports  constants 
de  coexistence  ou  d'exclusion,  de  même  il  doit  y  avoir  des 
lois  de  composition  des  éléments  du  caractère.  Il  faudra  les 
rechercher.  C'est  par  là  que  l'Ethologie,  telle  que  nous  venons 
de  la  définir,  est  une  science.  C'est,  pensons-nous,  un  des 
points  essentiels  d'une  étude  du  caractère,  un  point  aussi 
qui  nous  semble  avoir  été  presque  entièrement  négligé  par 
les  auteurs  qui  ont  traité  la  question. 

Enfin,  nous  aurons  à  nous  demander  si,  en  vertu  de  la 
nature  même  de  ces  éléments  et  de  leurs  lois   de  combi- 
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liaison,  loiiL  caracLôrc  n'est  pas  soumis  à  la  loi  du  cliaii^^^c- 
iiicnl,  quelles  causes  essentielles  conditionnent  cette  évo- 
lution, enfin  si  elle  ne  dépend  pas,  partiellement  au  moins, 
de  la  réaction  propre  que  l'individn  est  en  possession 
d'exercer  sur  sa  nature  primitive  et  donnée. 

111.  —  Une  dernière  observation.  Nous  ne  traitons  ici  que 
de  l'Ethologie  individuelle,  et  môme  uniquement  de  l'Etho- 
logie  normale.  Nous  demanderons  à  la  pathologie  un  très 
grand  nombre  de  renseignements,  mais  seulement  afin  de 
nous  éclairer  sur  ce  qui  a  lieu  dans  la  santé  ou  ce  qu'on 
nomme  ainsi.  C'est  là  à  coup  sûr  une  limitation  du  sujet 
qui  est  arbitraire,  mais  qui  ne  nous  parait  pas  absolument 
illégitime.  Théoriquement,  l'Ethologie  individuelle  pour  se 
constituer  d'une  manière  scientifique  supposerait  peut-être 
achevées  l'Ethologie  des  races,  celle  des  peuples,  des  sexes, 
des  groupes  sociaux.  Car  le  caractère  d'un  individu  donné 
peut  être  considéré  comme  constitué  par  un  certain  nombre 
de  couches  successives  de  plus  en  plus  profondes  ;  sous  les 
traits  qui  le  diversifient,  le  distinguent  de  tous  les  hommes 
qui  l'entourent,  il  y  a  des  traits  communs  à  tous  les  indi- 
vidus-appartenant  au  même  type  social  \  plus  au  fond  les 
traits  du  type  national,  puis  ceux  de  la  race,  du  sexe,  et 
enfln  ceux  de  l'humanité  et  de  l'animalité  même.  L'Anthro- 
pologie générale  doit  évidemment  creuser  de  plus  en  plus 
dans  chacune  de  ces  directions,  et  c'est  de  l'ensemble  de 
toutes  ces  découvertes  partielles  que  pourra  un  jour  sortir 
une  théorie  complète  de  l'homme.  Mais  il  n'est  pas  possible 
d'oublier  que  la  loi  de  la  division  du  travail  nous  oblige  à 
n'explorer  que  successivement  et  chacun  pour  soi  ces  mul- 
tiples cantons  de  la  science.  Nous  avons  donc  laissé  de  côté, 
dans  la  limite  du  possible,  toutes  ces  considérations  de  sexe. 

1.  Voyez  les  intéressantes  observations  de  M.  Tarde  sur  les  «  types  pro- 
fessionnels »  :  La  Criminalité  comparée,  p.  51  et  sqq.  Paris,  Félix  Alcan. 
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de  race,  etc.;  nous  avons  aussi  écarté  la  question  de  savoir 
si  le  caractère  de  Tentant  n'est  pas  autre  chose  que  celui  de 
l'adulte.  Nous  ne  parlons  que  de  Tadulte  civilisé,  indépen- 
damment de  sa  nationalité,  de  sa  profession;  et  nous  cher- 
chons à  déterminer  en  quoi  consiste  son  caractère,  et  quels 
divers  types  on  peut  rencontrer,  à  cet  égard,  dans  l'infinie 
multiplicité  des  individus  donnés.  Le  problème,  même 
ainsi  restreint,  nous  a  paru  suffisamment  délicat  et  complexe. 

Enfin  nous  n'avons  pas  voulu  proposer  une  théorie  expli- 
cative :  l'état  actuel  de  la  science  ne  nous  semble  guère  en 
comporter  de  définitive.  Avant  qu'une  interprétation  rigou- 
reuse des  faits  soit  devenue  possible,  il  faudra  accumuler 
encore  une  masse  considérable  d'observations.  Nous  vou- 
drions seulement  en  apporter  quelques-unes. 

En  résumé,  le  caractère  d'an  homme,  tel  qu'il  se  mani- 
feste à  nous,  c'est-à-dire  sa  physionomie  psychique  propre, 
ce  qu'on  pourrait  nommer  son  «  idiosyncrasie  morale  », 
est  constitué  par  un  certain  nombre  de  traits  essentiels, 
d'éléments  fondamentaux, (c'est  à  savoir  l'aspect  particulier 
que  présentent  chez  lui  les  diverses  fonctions  psychiques  : 
sa  sensibilité,  son  intelligence,  son  activité,  et  chacune  de 
ces  fonctions  peut  revêtir  un  nombre  déterminé  de  formes 
spécifiques  assez  nettement  définies.  —  Ces  éléments  sont 
combinés  entre  eux  suivant  certaines  relations  constantes, 
qui  donnent  ainsi  naissance  à  une  pluralité  de  genres,  d'es- 
pèces, de  variétés,  en  un  mot  de  types;  quelques-unes  de 
ces  lois  de  composition,  quelques-uns  de  ces  types  peuvent 
être  dégagés.  —  En  dernier  lieu,  le  caractère  qui,  en  un 
certain  sens,  est  inné,  est  néanmoins  soumis  aune  évolution 
individuelle  et  la  volonté  peut  être  un  des  agents  les  plus 
importants  de  cette  transformation.  Voilà  ce  qu'on  voudrait 
faire  voir  ici,  et  là  pourrait  être,  dans  la  mesure  où  l'on  y 
aurait  réussi,  l'intérêt  de  ce  travail. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  TEMPÉllAMENÏ  PHYSIQUE 

LE  TEMPÉRAMENT  ET  LES  TEMPÉRAMENTS 

RAPPORTS  DU  TEMPÉRAMENT  ET  DU  CARACTÈRE 

«  L'homme,  a~t-on  écrit,  est  tout  entier  dans  les  langes 
de  son  berceau.  »  Parole  décourageante  et  méconnais- 
sance singulière  de  l'action  que  peuvent  exercer  sur  les 
hommes,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  ces  deux  forces  très 
puissantes  :  l'éducation  et  la  volonté.  Mais  vérité  partielle, 
incontestable  toutefois,  car  les  hommes  ne  naissent  pas  éga- 
lement aptes  à  toutes  choses,  ou  également  indéterminés. 
Tout  germe  contient  en  soi  une  capacité  de  développement 
en  un  sens  donné  et  dans  des  limites  données.  Cela  est 
manifestement  vrai  tout  d'abord  au  point  de  vue  physique 
ou  physiologique.  Tout  animal  non  seulement  possède  les 
organes  et  les  formes  organiques  de  Tespèce  à  laquelle  il 
appartient,  mais  il  les  possède  d'une  façon  qui  lui  est  propre. 
A  ne  le  considérer  que  dans  sa  forme  extérieure,  il  a  une 
certaine  couleur  des  pigments,  une  certaine  taille,  un  cer- 
tain   poids,   une  prédisposition  à  la   maigreur  ou  à  l'em- 
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bonpoint,  une  physionomie.  A  aller  plus  au  fond,,  à  voir  le 
jeu  des  organes,  il  a  une  puissance  variable  de  vitalité,  avec 
prédominance  de  tel  ou  tel  système  organique  :  d'un  mot.  il 
a  un  tempérament  qui  lui  vient  de  la  race,  du  sexe,  de 
l'hérédité,  du  milieu,  de  mille  causes  entrecroisées,  aussi 
réelles  que  mystérieuses. 

Or,  les  relations  unissant  la  vie  mentale  à  la  vie  orga- 
nique sont  si  étroites  que,  de  tout  temps,  on  a  remarqué 
que  la  physionomie  morale  des  individus  semble  corres- 
pondre à  leur  physionomie  physique,  qu'  «  à  toute  empreinte 
morale  tranchée  correspond  une  empreinte  physique  tran- 
chée »  K  Dès  la  plus  haute  antiquité  les  philosophes  et  sur- 
tout les  médecins  se  sont  efforcés  de  distinguer  et  de  classer 
divers  tempéraments,  puis  de  rattacher  aux  particularités 
.  qu'ils  leur  attribuaient  les  traits  essentiels  des  grandes 
classes  de  caractères  que  l'observation  psychologique  per- 
mettait de  noter.  Enfin,  on  a  voulu  voir  dans  le  tempérament 
la  base  et  la  cause  du  caractère,  «  le  caractère  moral  n'étant 
que  la  physionomie  du  tempérament  physique  »  (Bichat), 
son  expression  consciente,  sa  face  subjective.  De  telle  sorte 
qu'il  faudrait  partir  de  l'étude  du  tempérament  pour  arriver 
à  la  détermination  du  caractère.  Et  parmi  les  physiologistes, 
ceux-là  même  qui  n'accordent  guère  de  valeur  à  l'antique 
théorie  des  tempéraments,  en  concluent  qu'on  ne  peut  rien 
savoir  du  caractère.  «  Les  particularités  attribuées  aux  divers 
tempéraments  que  l'on  a  tenté  de  distinguer,  écrit  par 
exemple  M.  Gh.  Féré,  ne  se  sont  jamais  présentées  sous 
forme  de  groupes  assez  naturels  pour  être  unanimement 
acceptés  par  les  physiciens.  On  ne  peut  donc  pas  s'attendre 
à  trouver  de  meilleures  classifications  des  caractères  -.  » 

Essayons  donc  de  préciser  cette  notion  de  tempérament 
qui,    après    avoir    été  presque    entièrement     abandonnée, 

4.   Letourneau.  Physiologie  des  Passions,  p.  20G. 

2.  Cil.  Féré.  La  Patliologie  des  Emolioiis,  p.  bOo.  Piuis.  Félix  Alcan. 
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semble  reprendre  aujourd'hui  quelque  crédit,  (;t  demandons- 
nous  ce  que  la  théorie  des  tempéraments  pourrait  apporter 
de  renseii:nements  à  celle  des  caractères. 


'^' 


I.  —  Un  premier  fait  curieux  à  noter,  c'est  qu'en  somme, 
depuis  Ilippocrate  jusqu'à  Kant,  Wundt  et  M.  Fouillée,  on 
s'accorde  à  compter  i  tempéraments  principaux.  Quelques 
auteurs  sans  doute  ont  ajouté  un  5%  voire  un  fi"  tempérament 
simple  :  on  a  compté  des  tempéraments  partiels  ou  mixtes 
en  nombre  variable  ;  on  a  changé  les  noms  ;  mais  on  en 
revient  toujours  cà  cette  tétralogie  :  sanguin,  nerveux, 
bilieux,  lymphatique.  Ces  quatre  types  sont  trop  connus 
pour  que  nous  nous  attardions  à  en  rappeler  la  description. 
Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  rechercher  à  quoi  on  les 
rapporte,  par  quels  caractères  physiologiques  on  les  explique. 

Ici  les  divergences  les  plus  singulières  vont  s'accuser.  Et 
sans  faire  une  revue  historique  de  toutes  les  théories  du 
Tempérament  qui  ont  été  proposées  \  il  est  important  de 
montrer  brièvement  combien  les  points  de  vue  ont  dû  se 
modifier. 

Hippocrate  rattachait  sa  classification  des  tempéraments  à 
sa  théorie  des  quatre  humeurs,  sang,  atrabile,  bile,  pituite, 
et  à.  leur  prédominance  dans  l'organisme.  Galien  explique 
les  tempéraments  non  plus  par  les  humeurs  mais  par  les 
éléments  matériels  auxquels  celles-ci  correspondent  (la  bile 
blanche  représente  le  feu,  la  bile  noire  représente  la  terre, 
etc.),  et  par  les  quatre  qualités  fondamentales  qui  s'y 
trouvent  unies  :  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide. 

1.  Sur  ce  point,  voir,  outre  les  Histoires  de  la  Médecine  de  Schuize,  Spren- 
gel,  Guardia,  et  les  articles  de  llallé  et  Tiilaye  [Dictionnaire  des  Sciences 
Médicales,  1821).  Adelon  [Dictionnaire  de  Médecine,  18-28).  Dechambre  [Dic- 
tionnaire encyclopédique  des  Sciences  Médicales)^  les  Dictionnaires  de  Méde- 
cine de  LiLtré  et  Robin,  de  Jaccoud,  —  Siebeck.  Geschichte  der  Psychologie. 
—  K.  Hertz,  Temperamentsldren  Historié.  — L.  Georg.  Lehrhuch  der  Psy- 
chologie. —  H.  Roycr-Gollard,  Mémoires  de  l'Académie  royale  de  Médecine, 
1843.  —  Letourneau,  Physiologie  des  Passion^.  —  Manouvrier,  Revue  Men- 
suelle de  VEcole  d' Anthropologie  de  Paris,  1896  et  1898. 
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Cependant  il  fallut  bien  se  débarrasser  de  ces  puériles 
hypothèses  dès  que  la  physiologie  tendit  à  devenir  scienti- 
fique. Stahl,  à  cet  égard,  mérite  une  place  à  part  :  il  montre 
qu'à  la  considération  des  humeurs  il  faut  joindre,  en  lui 
accordant  une  importance  plus  considérable,  celle  de  la  tex 
ture  des  solides;  c'est  lui  qui  porte  les  premiers  coups  victo- 
rieux aux  hypothèses  humoristes  et  prépare  l'avènement  des 
solidistes.  Haller  précise  les  idées  de  Stahl,  insiste  sur  le 
rôle  que  joue  la  solidité  variable  des  tissus  et  surtout  montre 
qu'il  faut  tenir  compte  de  leur  dose  plus  ou  moins  forte 
d'irritabilité  propre. 

Dès  lors  une  double  tendance  va  se  manifester.  Tantôt  on 
s'attachera  surtout  à  la  considération  du  développement  de 
certains  organes  ou  systèmes  d'organes  ;  tantôt  on  fera 
dépendre  le  tempérament  de  la  nature  propre  des  centres 
nerveux.  Halle  et  Thomas,  par  exemple,  voient  partout  des 
prédominances  organiques  bien  localisées  ;  ce  dernier  compte 
des  crâniens,  des  thoraciques,  des  abdominaux.  Cabanis, 
sans  aller  aussi  loin,  —  et  tout  en  faisant  entrer  en  ligne 
de  compte  la  structure  plus  lâche  ou  plus  dense,  plus  spon- 
gieuse ou  plus  ferme,  plus  noyée  de  sucs  ou  plus  sèche,  du 
système  nerveux,  —  insiste  particulièrement  sur  le  dévelop- 
pement relatif  des  organes  qui  envoient  leurs  impressions 
au  système  nerveux:  poumon,  foie,  système  musculaire,  et 
compte  ()  tempéraments  :  sanguin,  bilieux,  pituiteux, 
mélancolique,  nerveux,  musculaire. 

D'un  autre  côté,  Zimmermann  avait  remarqué  que  le  sys- 
tème nerveux  est  Torgane  capital,  celui  dont  l'activité  parti- 
culière caractérise  le  tempérament  ;  il  définissait  donc  le 
tempérament  :  «  cette  constitution  du  cerveau  et  des  nerfs 
suivant  laquelle  Thomme  sent,  pense  et  agit];  en  tant  qu'aban- 
donné à  ce  ressort  corporel,  il  pense  et  agit  comme  il  sent  ^  ». 

].  Zimmermann,  Vo7i  der  Erfa/irung  i)i  ArzneiktnisL  1797.  Zimmermann 
en   arrive  à  placer  dans  la  sensibilité  de  l'odorat  la  caracléristii]ue  du 
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Dans  celle  voie  enlrenlBordeii.  Pinel  et  surlout  les  Pliréno- 
lo^ucs.  Ces  derniers,  au  milieu  d'une  foule  d'exagérations 
cl  d'hypothèses  téméraires  sur  les  localisations  cérébrales  et 
crâniennes,  ont  du  moins  contribué  singulièrement  à  mettre 
en  lumière  celte  vérité  que  le  système  nerveux  est  le  grand 
régulateur  des  activités  vitales  et  qu'il  faut  lui  accorder  un 
rôle  prépondérant. 

Sans  doute  nos  connaissances  actuelles  en  analomie  et 
surtout  en  physiologie  cérébrales  sont  absolument  insuffi- 
santes à  nous  renseigner  sur  les  particularités  qui  condi- 
tionnent telles  ou  telles  aptitudes  mentales.  Sans  doute  un 
grand  nombre  de  névropathies,  parmi  celles  qui  provoquent 
les  modifications  les  plus  profondes  du  caractère,  sont  sans 
localisation,  et  nous  ignorons  complètement  les  altérations 
d'où  elles  dépendent.  Et  pourtant  toute  la  pathologie  men- 
tale tend  à  démontrer  de  plus  en  plus  victorieusement  que 
c'est  à  la  désorganisation,  à  la  dégénérescence  des  éléments 
nerveux  qu'on  doit  rapporter  ces  troubles  profonds.  Aussi 
est-ce  de  l'activité  propre  du  système  nerveux  qu'on  fera 
dériver  les  traits  fondamentaux  de  notre  physionomie  phy- 
sique et  morale. 

C'est  ainsi  que  Henle  ^  est  conduit  à  sa  théorie  du  ton  ner- 
veux. Le  système  nerveux  (centres  sensitifs  et  centres  mo- 
teurs) a  une  tonicité  propre,  variable  avec  les  individus, 
c'est-à-dire  une  aptitude  particulière  à  être  ébranlé  et  à 
réagir  avec  plus  ou  moins  d'intensité.  Et  Wundt",  reprenant 
la  théorie  de  Henle  sur  la  tonicité  des  nerfs,  a  essayé  de 
montrer  que  ces  différences  se  devaient  ramener  à  des  diffé- 
rences, d'une  part  dans  Vénerr/ie,  d'autre  part  dans  la  rapi- 


tempérament,  ce  qui  ne  rempêche  pas  de  compter  quatre  tempéraments  : 
sanguin,  nerveux,  bilieux;  et  lymphatique,  plus  un  certain  nombre  de  tem- 
péraments mixtes. 

1.  Henle,  AtiUiropologische  Vorlrdge. 

2.  Wundt.  Éléments  de  psychologie  physioloqique,  trad.  t'r.,  t.  Il,  p.  390 
et  sqq. 
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dite  de  succession  des  vibrations  nerveuses  ;  ces  oppositions 
se  combinant  deux  à  deux,  on  aboutit  à  la  classification  sui- 
vante :  Tempéraments  forts  et  faibles  ;  tempéraments  prompts 
et  lents.  [Tempérament  fort  et  prompt  :  colérique  ;  —  fort 
et  lent  :  mélancolique;  —  faible  et  prompt:  sanguin;  — 
faible  et  lent  :  flegmatique.] 

Seulement  n'est-ce  pas  là  restreindre  singulièrement  le 
sens  et  la  portée  du  mot  tempérament?  Pourquoi Wundt  ne 
tient-il  pas  compte  de  l'opposition  entre  le  sentir  et  l'agir, 
de  la  relation  avec  le  sentiment  ou  l'action,  comme  faisait 
Kant  ?  Pourquoi  ne  distingue-t-il  pas  entre  les  centres  sen- 
sitifs  et  les  centres  moteurs  ?  La  tonicité  des  uns  et  celle  des 
autres  sont-elles  donc  nécessairement  corrélatives  ?  Gela  ne 
semble  guère  exact.  Mais  surtout,  est-il  possible  de  ne  con- 
sidérer, dans  une  théorie  du  tempérament,  que  le  système 
nerveux?  Sans  doute,  en  lui  retentit  le  mouvement  de  la 
vie  totale,  dont  il  est  en  un  sens  le  régulateur;  mais  on  ne 
peut  le  regarder  comme  vivant  d'une  vie  indépendante,  on 
ne  peut  faire  abstraction  de  cette  «  vie  totale  »,  de  cette  sorte 
d'atmosphère  vivante  et  vibrante  au  sein  de  laquelle  il 
plonge,  d'oii  il  reçoit  non  seulement  ses  ébranlements, 
mais  sa  vitalité  propre;  c'est  à  l'activité  de  la  circulation,  à 
la  qualité  du  sang,  à  l'activité  générale  de  l'organisme  qu'il 
doit,  en  partie  du  moins,  sa  tonicité,  l'énergie  et  la  rapidité 
de  ses  vibrations.  Et  dès  lors,  à  s'en  tenir  à  la  théorie  de 
Wundt,  le  tempérament  ne  sera  rien  autre  chose  que  la  sen- 
sibilité morale,  l'aptitude  variable  à  être  ému  \  De  telle 
sorte  qu'on  s'est  trouvé  conduit  à  élargir  le  sens  du  mot,  et 

1.  Cr.  Wundt.  Loc.  cit.  L.  II,  p.  3!)0-39J:  «  Nous  inditiuiM'ons  les  dispositions 
individuelles  et  particulières  de  l'ànie  à  la  naissance  des  émotions  ou 
passions.  Ces  dispositions  ce  sont  les  tempéraments.  Ce  qu'est  l'excitabilité 
par  rapiM)rt  à  la  sensation  sensorielle,  le  tempérament  l'est  par  rapport  à 
l'émolion  et  à  l'instinct.  »  «  La  répartition  des  tempéraments  ^'n  ijuatrc 
classes  se  justifie,  puisque,  dans  la  comluite  individuelle  des  émotions  et 
des  passions,  nous  pouvons  compter  deux  sortes  (roi>positions  ou  de  con- 
traires :  une  première  opposition  (jui  a  trait  à  l'énerf^ie  et  une  seconde  à 
la  rapidité  de  la  succession  des  niouvefiumts  de  Tàme;  )i 
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à  U'iiir  (:uiii[)Lc  do  iacleiirs  plus  propreiiienl  organiques. 
Sans  aller,  comnio,  M.  Mario  IMlo  ',  jusqu'à  lairc  dépendre  le 
lompéi'aïuenl  uniciueiueiiL  da  la  composition  cliiinique  et  de 
la  chaleur  du  sang,  il  l'auL  nianil'estenfient  le  rattacher  aux 
phénomènes  biologiques  de  l'ordre  le  plus  élémentaire,  au 
métabolisme  général,  à  la  qualité,  à  l'énergie,  à  la  direction 
du  ((  ressort  vital  »,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  le  ton  de 
la  vitalité  générale  ». 

i\I.  Fouillée-  s'est  tout  récemment  etï'orcé  de  préciser  en 
ce  sens  la  théorie  du  tempérament  et  de  lui  trouver  un  prin- 
cipe biologique  vraiment  fondamental  et  vraiment  explica- 
tif. Ce  principe  il  le  faut  chercher  dans  les  doctrines  les 
plus  nouvelles  sur  l'activité  intime  et  primitive  de  la  matière 
vivante,  du  protoplasma.  La  vie  consiste  essentiellement 
en  un  double  mouvement  de  restauration  et  d'usure,  d'assi- 
milation et  de  désassimilation;  elle  est,  pour  reprendre  et 
compléter  le  mot  célèbre  de  Bichat,  l'équilibre  entre  les  fonc- 
tions qui  président  à  la  mort  et  les  fonctions  qui  résistent  à 
la  mort,  elle  est  la  combinaison,  ou  mieux  la  pondération  de 
deux  séries  de  processus,  les  uns  constructifs  ou  anabo- 
liques,  les  autres  destructifs  ou  cataboliques.  «  C'est,  selon 
nous,  écrit  M.  Fouillée,  le  mode  et  la  proportion  des  chan- 
gements constructifs  et  destructifs  dans  le  fonctionnement  de 
l'organisme  qui  produit  le  tempérament. |Le  tempérament 
est  comme  une  destinée  interne  qui  impose  une  orientation 
déterminée  aux  fonctions  d'un  être  vivant  et  il  doit  se  for- 
muler en  termes  de  la  constitution  chimique  prédominante 
selon  qu'elle  donne  la  prépondérance  à  l'épargne  ou  à  la 
dépense!?))  Il  y  a  deux  grandes  classes  de  tempéraments  : 

1.  Mario  Pilo.  Nuovi  Studii  sul  Carattere,  Milan,  1892.  Il  distingue  do  la 
sorte  douze  tempéraments-caractères  :  pléthoriques,  séreux,  bilieux,  lym- 
phati([ues,  puis  quatre  formes  les  exagérant  (ultra-plétlioriques,  ultra- 
séreux,  etc.)  et  quatre  formes  les  atténuant  (semi-pléthoriques,  semi- 
séreux,  etc.). 

2.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère.  Paris,  Félix  Alcan,  189j. 

Malapert.  2 
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les  uns  en  prédominance  d'intégralion  ou  tempéraments 
d'épargne,  les  autres  en  prédominance  de  désintégration  ou 
tempéraments  de  dépense.  Enfin,  chacune  de  ces  classes 
se  subdivise  elle-même  en  deux  groupes  si  l'on  considère 
particulièrement  dans  le  système  nerveux,  ce  «  balancier 
réglant  les  mouvements  de  l'horloge  »,  la  rapidité  ou  la  len- 
teur, l'énergie  ou  la  mollesse  de  ce  double  processus  d'assi- 
milation et  de  désassimilation.  Seulement,  tandis  que  dans  . 
les  tempéraments  d'épargne  l'intensité  va  avec  la  lenteur,  le 
peu  d'intensité  avec  la  rapidité,  dans  les  tempéraments  de 
dépense  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  «  Voici  donc,  en  résumé, 
la  formule  scientifique  que  nous  proposerons  pour  chacun 
des  tempéraments  les  plus  simples,  en  nous  fondant  sur  les 
échanges  intimes  du  protoplasma  et  sur  leur  direction  pré- 
dominante, soit  dans  l'organisme  en  général,  soit  dans  le 
système  nerveux.  Pour  le  sanguin  (sensitif  vif  et  léger)  : 
intégration  prédominante  par  excès  de  nutrition,  avec  réac- 
tion rapide,  peu  intense  et  peu  durable;  pour  le  ner- 
veux (sensitif  profond  et  passionné)  :  intégration  prédomi- 
nante par  besoin  de  nutrition,  avec  réaction  plus  lente, 
intense  et  durable  ;  pour  le  bilieux  (ou  actif  ardent)  :  désin- 
tégration rapide  et  intense;  pour  le  flegmatique  (ou  actif 
froid)  :  désintégration  lente  et  moins  intense.  » 

Cette  théorie,  très  ingénieusement  présentée,  ne  soulève- 
t-elle  pas  des  difficultés  nombreuses  ?  Et  d'abord,  pourquoi 
la  rapidité  et  l'intensité  ne  s'accompagnent-elles  que  dans  i 
les  processus  destructifs  et  non  pas  dans  les  processus  cons- 
tructifs?  On  en  cherche  en  vain  la  raison.  —  Puis  comment 
se  fait-il  que  les  processus  de  désintégration  et  de  réintégra- 
tion ne  s'accomplissent  pas  dans  le  système  nerveux  sui- 
vant les  mêmes  rapports  que  dans  l'organisme  en  général  ? 
Et  quel  est  le  caractère  dominateur  ?  a  Le  rapport  mutuel  de  j 
l'entretien  et  de  la  dépense  dans  l'organisme  en  général 
suffit,  dit  M.  Fouillée,  à  fournir  les  deux  grands  types  fon- 
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daincnlaux.  »  —  Mais  il  éciil  l)iontùl  après  :  «  Les  chan^c- 
iiicnls  nuLrilifs  qui  présidcul  à  la  reconslitulion  moléculaire 
sont  sous  renij)irc  du  sysLôuic  nerveux,  qui  dirige  ainsi 
tous  les  actes  de  Torganisme,  destructifs  ou  réparateurs.  » 
—  Dès  lors  comment  comprendre  que  dans  un  tempérament 
en  prédominance  générale  de  désintégration,  il  y  ait  dans  le 
système  nerveux  réparation  égale  et  parallèle  à  l'usure  ?  — 
l^nfm  et  surtout,  un  organisme  peut-il  être  considéré  comme 
réalisant  en  lui-niôme  d'une  façon  prépondérante  soit  les 
opérations  constructives,  soit  les  opérations  destructives? 
Un  individu  peut-il  être  «  en  prépondérance  constante  d'in- 
tégration »,  ou  de  désintégration  ?  Que  deviendrait  un  être 
vivant  qui  généralement  acquerrait  plus  qu'il  ne  dépense- 
rait, et  surtout  que  deviendrait  celui  qui  dépenserait  tou- 
jours plus  qu'il  n'acquerrait  ?  Comment  comprendre  que, 
dans  certains  cas^,  la  prédominance  relative  de  la  désinté- 
gration, de  l'usure,  se  traduise  par  l'empâtement  du  corps, 
l'engorgement,  la  mollesse  des  tissus  ;  —  tandis  que,  dans 
certains  cas,  la  prédominance  de  l'intégration  se  manifeste 
par  la  maigreur,  la  sécheresse  du  corps  ? 

Ce  qui  semble  beaucoup  plus  acceptable,  c'est  que  ce 
double  mouvement,  quoique  proportionné,  s'opère  avec  une 
intensité  variable;  que,  chez  certains,  la  dépense  et  la  res- 
tauration sont  puissantes,  chez  d'autres  languissantes.  En  un 
mot  nous  en  sommes  réduits  à  la  considération  très  générale, 
et  du  même  coup  très  vague,  de  Fénergie  variable  de  l'acti- 
vité vitale.  C'est  en  somme  le  point  de  vue  auquel  s'arrête 
M  Manouvrier,  dans  les  deux  intéressants  articles  qu'il  a 
consacrés  à  la  question  du  tempérament  ^  Selon  lui,  les 
différences  constitutionnelles  profondes  qui  constituent  les 
tempéraments  doivent  évidemment  se  rattacher  à  des  varia- 
tions d'ordre  anatomique  ;  mais,  dans  l'état  actuel  de  nos 

1.  Manouvrier.  Le  Tempérament,  Revue  Mensuelle  de  V École  d'Anlhropo- 
loqie  de  Paris,  années  1896  et  1808.  i*aris,  Félix  Alcan. 
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connaissances,  et  puisqu'aussi  bien  un  grand  nombre  de 
conditions  anatomiques  connues  ou  inconnues  concourent 
à  Ja  formation  d'un  même  caractère  physiologique,  il  est 
nécessaire  de  partir  de  la  considération  des  variations  phy- 
siologiques les  plus  élémentaires  et  les  plus  générales.  Le 
métabolisme  général  produit  une  quantité  variable  d'énergie 
potentielle  dans  l'organisme  de  chaque  individu.  Comme 
d'ailleurs  le  système  nerveux  tient  sous  sa  dépendance  l'éco- 
nomie tout  entière,  le  tempérament  consiste  essentiellement 
dans  les  variations  de  la  quantité  d'énergie  nerveuse.  Les 
divers  degrés  de  la  potentialité  nerveuse  sont  en  nombre 
indéterminé  ;  toutefois  on  en  peut  distinguer  trois  princi- 
paux :  tempéraments  sthénique,  mésosthénique  et  hypos- 
thénique  ;  les  termes  asthénique  et  hypersthénique  étant 
réservés  pour  les  cas  pathologiques  et  exceptionnels. 

Cette  considération  de  la  quantité  d'énergie  potentielle 
est  à  coup  sûr  intéressante  et  importante.  Mais  elle  reste 
assez  vague  ;  tantôt  il  s'agit  de  la  potentialité  de  l'organisme, 
tantôt  de  la  potentialité  du  système  nerveux  et  le  rapport 
entre  ces  deux  termes  n'est  pas  déterminé.  M.  Manouvrier 
semble  considérer  parfois  l'énergie  nerveuse  comme  l'effet. 
la  manifestation  de  l'énergie  de  l'organisme  tout  entier,  par- 
fois comme  sa  cause  ;  parfois  il  semble  reconnaître  qu'il 
n'y  a  pas  entre  elles  une  corrélation  constante  et  certaine. 

il  y  a  des  gens  chez:  qui  la  vie  est  pleine,  puissante 
et  réglée  ;  chez  d'autres  elle  est  faible,  molle,  moins  har- 
monieuse aussi.  —  Yeut-on  préciser?  11  faut  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  les  modifications  profondes  qui  résultent 
pour  l'équilibre  de  la  vie  générale  du  développement  exa- 
géré de  tel  ou  tel  système  organique.  Et  certes  il  y  aurait 
de  curieuses  pages  à  écrire  sur  les  rapports  existant  entre 
certains  troubles  fonctionnels  et  la  vitalité  générale  et  môme 
l'humeur.  Qui  ne  connaît  les  effets  remarquables,  à  cet 
égard,  des  maladies  d'estomac,  du  diabète,  des   affections 
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cardiiujiies,  de.  Mais  quelles  uhsciiriLés  siil)>isL(înL  ciicure  ! 
Kl  si  Ton  poiiL  arriver  à  queUnies  résnllals  lorsqu'il  s'a^itde, 
cas  palholoi^iqiies,  que  sait-oii  sur  <(  le  résiilLaL  général  pruir 
Torganisme  de  la  prédominance  d'aclion  d'un  organe  ou 
d'un  syslénie  »,  à  l'état  normal  ?  Au  sur[)lus,  à  (jucls  sys- 
tèmes ori^aniques  se  borner?  Quel  rôle  faire  jouer  au  sys- 
tème nerveu\  en  particulier,  et  à  telle  ou  telle  de  ses 
parties  ? 

Ainsi  l'antique  notion  de  tempérament  reste  d'une 
extraordinaire  indécision.  A  mesure  qu'on  la  veut  préciser, 
on  la  voit  fuir  et  s'effacer  de  plus  en  plus.  Les  définitions 
qu'on  en  donne  sont  aussi  peu  cohérentes  que  possible.  Le 
tempérament  est-il  «  le  centre  de  gravité  de  toutes  les  acti- 
vités organiques  et  fonctionnelles?  »  ou  bien  «  le  résultat 
général  pour  l'organisme  de  la  prédominance  d'action  d'un 
organe  ou  d'un  système?  »  ou  bien  «  l'énergie  du  ressort 
vital?  »  ou  bien  «  l'énergie  du  ton  nerveux?  »  A  quelles 
particularités  physiologiques  ou  anatomiques  rattacher  les 
divers  tempéraments?  Même  incertitude,  ou  plutôt  incerti- 
tude plus  grande  encore.  Sang,  système  nerveux,  rapports 
du  sang  et  du  système  nerveux,  mouvements  anaboliques 
et  cataboliques,  voilà  qui  n'est  pas  infiniment  mieux  défini 
et  plus  rigoureusement  établi  que  les  humeurs  d'Hippocrate. 
—  x\u  point  de  vue  physiologique  le  mot  de  Tempérament 
ne  signifie  rien  de  précis,  c'est  un  mot  vague  sous  lequel 
nous  cachons  notre  ignorance  des  choses,  et  comme  dit  Mau- 
dsley  «  un  symbole  représentant  des  quantités  inconnues  ». 

IL  —  Si  cela  est,  quelles  lumières  pourrait  apporter  à  la 
théorie  et  à  la  classification  des  caractères  celle  des  Tem- 
péraments ?  —  Et  pourtant  une  objection  se  présente  immé- 
diatement à  l'esprit.  Gomment,  si  la  théorie  des  tempéra- 
ments ne  reposait  pas  sur  une  base  sérieuse,  expliquer  qu'en 
dernière  analyse  on  s'accorde  à  peu  près  sur  le  nombre  et  les 
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caractères  essentiels  des  tempéraments-types?  La  réponse 
nous  paraît  bien  simple.  Toutes  les  classifications  des  Tem- 
péraments sont  à  base  psychologique.  Qu'or  relise  toutes 
les  descriptions  qui  en  ont  été  tant  de  fois  données,  d'Hip- 
pocrate  à  Cabanis,  de  Kant  à  M.  Fouillée,  on  s'apercevra 
bien  vite  que  toutes  les  indications  essentielles  en  sont 
prises  de  la  vie  psychologique.  Par  caractère,  on  entend  à 
peu  près  la  même  chose  que  Thumeur  et  on  divise  les  hommes 
en  quatre  grands  groupes  d'après  leur  humeur  générale  : 
il  y  a  des  gens  gais,  enjoués,  d'autres  tristes,  renfer- 
més, d'autres  violents,  colères,  irritables,  d'autres  enfin 
indifférents,  indolents;  voilà  les  quatre  tempéraments.  Et 
alors,  après  coup,  on  rattache  plus  ou  moins  artificielle- 
ment ou  arbitrairement  ces  traits  psychologiques  à  des  par- 
ticularités physiologiques  indéterminées  et  indéterminables, 
pour  lesquelles  on  propose  des  théories  explicatives  aussi 
diverses  qu'indémontrées.  L'accord  final  n'est  plus  bien 
merveilleux,  et  ne  constitue  pas  une  preuve  en  faveur  de  la 
théorie  du  tempérament.  Jl  n'en  faut  pas  conclure  que  la 
classification  des  caractères  doit  reposer  sur  celle  des  tem- 
péraments, puisque,  au  contraire,  on  ne  définit  les  tempé- 
raments qiien  termes  psychologiques. 

Certains  auteurs  l'ont  bien  vu  et  n'hésitent  pas  à  le  recon- 
naître expressément  ou  implicitement. 

Millier  qui  accepte  et  estime  «  excellente  »  cette  classifi- 
cation en  sanguin,  mélancolique  (ou  nerveux),  flegmatique 
(ou  lymphatique)  et  bilieux,  déclare  expressément  qu'on  n'y 
doit  voir  qu'une  divisision  «  psychologique  »  et  «  non  phy- 
siologique »,  une  classification  des  divers  «  types  d'hu- 
meur »,  qu'elle  exprime  simplement  la  façon  dont  se  mani- 
feste chez  les  différents  hommes  la  faculté  du  plaisir  et  de 
la  douleur  \  —  Kant  et  Wundt,  de  leur  côté,  ne  se  font  pas 

1.  Mûller.  Manuel  de  Plnjstologie,  trad.  Jounlan.  -«  ôdit.,  t.  U,  p.  ooT  : 
«  Dans  uvou  opinion,  les  lenipéj-aïueulB  ne  ilépendexU  (jue  du  plus  ou  moins 
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d'illusion  à  cet  égard.  KaiU  ne  veut  parler  que  du  «  tempé- 
rament de  1  ame  »,  psychologiquement  considéré,  et  les 
expressions  qu'il  emploie  «  prises  de  la  qualité  du  sang, 
n'ont  qu'un  sens  déterminé  d'après  l'analogie  du  jeu  des 
sentiments  et  des  désirs  avec  des  causes  motrices  corpo- 
relles »  qu'on  ignore  complètement.  «  On  ne  veut  pas  avant 
tout  savoir  quelle  est  la  composition  chimique  du  sang,  pour 
ensuite  dénommer  d'une  manière  convenahle  la  propriété 
d'un  certain  tempérament;  mais  iT s'agit  de  savoir  quels 
sentiments  et  quelles  inclinations  s'ohservent  dans  l'homme, 
afin  de  pouvoir  l'appeler  convenablement  du  nom  d'une 
classe  particulière  ^  »  De  même,  nous  l'avons  montré, 
Wundt  entend  par  tempérament  la  disposition  de  l'âme  à 
l'égard  des  émotions.  Les  termes  physiologiques  sont  ici  des 
symboles,  non  des  explications.  Ainsi  encore,  tout  récem- 
ment, M.  Nicolas  Seeland^,  combattant  «  la  tendance  enra- 
cinée à  chercher  l'essence  des  tempéraments  dans  les  phé- 
nomènes de  la  circulation  et  de  son  satellite,  l'échange 
matériel  »,  croit  trouver  la  base  du  tempérament  dans  la 
vie  élémentaire  du  système  nerveux,  dans  la  façon  dont  il 
reçoit  les  excitations  extérieures  et  intérieures.  De  telle 
sorte  qu'en  dernière  analyse  c'est  Yhumein'  plutôt  que  le 
tempérament  qu'il  envisage,  et  ce  sont  des  diversités  d'hu- 
meur qu'il  distingue  sous  les  noms  de  tempérament  gai, 
tempérament  serein,  tempérament  mélancolique,  etc.  De 
même  enfin  Hôffding  '^  définit  le  tempérament  «    le  niveau 


de  disposition  aux  émotions  et  aux  passions  qui  naissent  de  l'excitation  ou 
de  la  contrariété  des  penchants,  c'est-à-dire  qu'ils  reconnaissent  pour  cause 
la  disposition  aux  états  de  plaisir,  de  peine  et  de  désir,  comme  aussi  les 
aliments  que  ces  états  de  l'àme  trouvent  dans  la  composition  matérielle 
des  parties  organisées.  » 

1.  Kant.  Anthropologie.  11°  partie,  A,  §  II. 

2.  Nicolas  Seeland,  Le  Tempérament  au  point  de  vue  psychologique  et 
anthropologique ,  in  Bulletin  du  Congrès  international  d  Anthropologie, 
ÎSaint-Pétersbourg.  1892,  IV,  p.  91-154. 

3.  Hôffding.  Esquisse  d'une  Psychologie  fondée  sur  l'Expérience,  VII,  C,  1  ; 
trad.  IV.,  p.  4;)0-4o6.   Paris.  Félix  Alcan. 
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affectif  de  l'individu  »,  «  la  disposition  foncière  qui  domine 
la  sensibilité,  abstraction  faite  d'expériences  externes  détei-- 
ininées  ». 

Maintenant  si  nous  examinons  les  théories  des  auteurs 
d'après  lesquels  il  convient  tout  au  contraire  de  partir  de  la 
détermination  du  tempérament  pour  arrivera  celle  de  l'hu- 
meur et  du  caractère,  il  nous  faudra  aboutir  à  la  même  con- 
clusion. Pour  simplifier,  bornons-nous  à  étudier  la  doctrine 
de  M.  Fouillée,  qui  est  en  somme  la  tentative  la  plus  récente 
et  la  plus  ingénieuse  pour  fonder  sur  une  base  physiolo- 
gique une  classificalion  naturelle  des  c(  tempéraments 
moraux  »  et  des  caractères.  —  Laissons  môme  de  côté  cette 
objection  —  capitale  en  somme  —  que  M.  Fouillée  lui-même, 
quand  il  propose  sa  classification  des  caractères,  ne  la  fait 
plus  reposer  sur  celle  des  Tempéraments  physiques  et 
moraux  qu'il  a  d'abord  esquissée.  Le  caractère,  nous  dit-on 
en  effet,  consiste  dans  a  la  réaction  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  sur  le  naturel  ».  Ce  qu'il  fallait  donc,  c'était  mon- 
trer comment  cette  réaction  personnelle  peut  agir,  pour  les 
transformer,  sur  chacune  des  formes  typiques  de  tempéra- 
ment. On  ne  le  fait  pas,  ce  qui  semble  bien  autoriser  quel- 
ques doutes  sur  la  légitimité  de  l'entreprise.  — Demandons- 
nous  simplement  comment  on  peut  rattacher  certains  traits 
psychologiques  définis  à  chacun  des  genres  qu'on  a  biologi- 
quem.ent  distingués.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  deux  grandes 
classes  de  Tempéraments:  les  uns,  d'épargne,  les  autres,  de 
dépense.  On  nous  apprend  alors  que  les  individus  chez  qui 
dominent  les  processus  conslructifs  ou  d'intégration  sont  des 
sensiHfs  ;  ceux  chez  qui  dominent  les  processus  destructifs 
ou  de  désintégration  sont  des  actifs.  Et  pourquoi?  Parce 
que  «  la  volition  et  l'action  musculaire  sont  manifestement 
une  dépense  d'énergie  »,  et  que  «  sentir  c'est  recevoir  vlX[q 
impression  ».  N'est-ce  pas' par  une  sorte  de  symbolisme 
pythagoricien,    on    serait    presque   tenté   de   dire  par  une 
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simph;  aiialoi^ie  vorhalo.  (iii'oii  on  arrive  à  élahlir  un  loi 
rapprochement?  Ne  serail-il  pas  plus  jiisLc  do  iM^nverser  les 
termes  et  de  dire  (jik*.  les  actifs  ce  sont  ceux  chez  qui  une 
intégration  très  éneri^ique  permet  et  provoque  une  dé[)ense 
plus  considérable  d'énergie  motrice?  La  sensation  n'est- 
elle  pas  une  dépense  aussi,  et  une  émotion  violente  ne  pro- 
voque-t-olle  pas  un  épuisement  nerveux  plus  profond  par- 
fois que  des  mouvements  musculaires?  Tous  les  travaux  des 
neuropathologues  ne  conduisent-ils  pas  à  cette  conclusion 
que  les  névroses  avec  exagération  de  la  sensibilité,  de  l'émo- 
tivité,  tiennent  à  un  défaut  de  nutrition  des  cellules?  — 
Ajoutons  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  prendre  le 
contre-pied  des  affirmations  de  M.  Fouillée,  ce  qui  serait 
tout  aussi  faux.  Ce  qu'il  faut  simplement  retenir  c'est  qu'ici 
encore  et  malgré  tout,  le  vrai  point  de  départ  c'est  la  des- 
cription psychologique  qu'on  s'efforce  ensuite  et  bien  arti- 
ficiellement de  rattacher  à  des  hypothèses  biologiques  fort 
contestables. 

m.  —  Qu'on  ne  se  méprenne  point  du  reste  sur  le  sens 
de  ces  conclusions.  Il  ne  peut  être  dans  notre  pensée  de 
nier  les  rapports  singulièrement  étroits  et  vraisemblable- 
ment très  constants  qui  existent  entre  l'activité  biologique  et 
l'activité  psychologique.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'orga- 
nisme retentit  dans  la  conscience  ;  les  crises  physiologiques, 
les  maladies,  modifient  profondément  notre  sensibilité, 
notre  activité,  notre  intelligence  même;  le  ton  vital,  l'état 
de  nos  viscères,  le  mouvement  régulier  ou  irrégulier  des 
organes,  la  structure  et  le  mode  particulier  de  fonctionne- 
ment du  système  nerveux  en  particulier,  font  en  partie  notre 
((  nature  psychique  »,  du  moins  notre  humeur.  Mais  l'hu- 
meur elle-même  n'est  pas  sous  la  dépendance  exclusive  du 
tempérament;  il  y  a  des  nerveux  gais  et  des  nerveux  tristes. 
Une  foule  de  psychoses  qui  transforment  l'humeur  peuvent 
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se    développer   sur  n'importe   quel    tempérriment,    comme 
l'hystérie  par  exemple. 

Nous  sommes  tout  disposés  à  admettre  que  tout  fait  psy- 
chique suppose  des  conditions  physiologiques,  que  chacun 
des  modes  de  sensibilité,  d'intelligence,  d'activité  que  l'on 
peut  distinguer  chez  les  différents  individus  a  sa  base 
physique  dans  l'état  du  système  nerveux.  Ce  que  nous 
refusons  d'admettre  c'est  qu'on  doive  partir  de  la  considé- 
ration de  l'organisme,  et  demander  à  la  théorie  du  tempé- 
rament des  lumières  qu'elle  est  actuellement  dans  l'impuis- 
sance absolue  de  nous  fournir.  Les  aliénistes  sont  bien 
plus  vraiment  psychologues  que  certains  psychologues.  Sur 
quoi  fondent-ils  leurs  classifications  ?  et  pour  prendre  un 
exemple,  comment  arrive-t-on  à  une  détermination  noso- 
graphique  de  l'hystérie?  A  coup  sûr  elle  a  ses  conditions 
organiques  définies;  mais  on  les  ignore.  On  la  considérera 
donc  comme  une  maladie  «  sans  lésion  et  sans  localisation  »  ; 
on  la  définira  «  un  mode  particulier  de  sentir  et  de  réagir  », 
((  une  manière  de  fonctionner  du  cerveau  »  :  on  la  caractéri- 
sera par  des  «  symptômes  moraux  »,  on  l'étudiera  dans  ses 
«  stigmates  et  accidents  mentaux  ».  C'est  cette  sagesse, 
cette  méthode  vraiment  scientifiques  qu'il  faut  apporter 
dans  l'étude  du  caractère  et  de  ses  rapports  avec  le  tempé- 
rament. 11  ne  faut  pas  s'obstiner  à  prendre  pour  point  de 
départ  l'obscur  et  l'inconnu  ;  la  question  est  assez  com- 
pliquée sans  cela. 

C'est  de  l'observation  psychologique  qu'il  faut  partir;  il 
faut  constater  quelles  sont,  en  fait,  les  diverses  façons  de 
penser,  de  sentir,  d'agir,  qui  caractérisent  les  hommes.  Ce 
qui  importe,  c'est  beaucoup  moins  le  tempérament  du  corps 
que  ce  que  Kant  appelait  le  tempérament  de  l'âme,  c'est-à- 
dire,  en  donnant  au  mot  un  sens  plus  large  que  ne  faisait 
Kant,  la  constitution  psychique  individuelle. 


CHAPITRE  II 

LE  TEMPÉRAMENT   DE   L'AME 

Le  tempérament  physique  est  la  base  inconnue  de  la  per- 
sonnalité psychologique.  Le  jeu  plus  ou  moins  actif  et  puis- 
sant, plus  ou  moins  régulier  et  harmonique  des  diverses 
fonctions  vitales  d^nne  naissance  à  la  cénesthésie,  à  ce 
qu'on  a  nommé  la  sensibilité  organique,  le  sens  vital,  et  se 
traduit  dans  la  conscience  sous  forme  d'humeur.  Mais  si 
l'humeur  est  bien  quelque  chose  du  caractère,  elle  ne  le 
constitue  pas  tout  entier.  Au-dessus  de  ce  tempérament 
physique,  on  trouve  un  ensemble  de  dispositions  propre- 
ment psychologiques  qui  sont  autre  chose  et  plus  que 
l'envers  conscient  du  premier.  C'est  le  naturel.  Et  cela 
encore  est  quelque  chose  de  donné  ou  d'inné  :  c'est  la  vraie 
base  psychologique  du  caractère.  Le  naturel  offre  à  la 
volonté  la  matière  avec  laquelle  celle-ci  pourra  former  le 
caractère  moral,  et  en  même  temps  il  lui  impose  des 
limites  dont  elle  ne  pourra  pas  s'affranchir.  Beaucoup 
d'hommes  d'ailleurs,  chez  qui  la  volonté  s'abandonne,  n'ont 
jamais  qu'un  tempérament  psychologique.  C'est  donc  de  sa 
détermination  qu'il  faut  partir. 

j((  Un  enfant  vient  de  naître  :  rien  de  plus  obscur,  assuré- 
ment, que  son  avenir  moral  ;  qui  pourrait  prédire  ce  qu'il 
deviendra?  Nul  cependant  ne  s'imagine  que  cet  enfant 
puisse  tout  devenir  indifféremment,  j'entends  avec  une 
égale  facilité...  11  s'en  faut  qu'il  soit  table  rase...  11  apporte 
en  germe,  outre  les  facultés  essentielles  de  l'esprit  humain 
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et  les  puissances  fondamentales  communes  à  toute  l'espèce, 
une  complexion  intellectuelle  et  morale  particulière,  qui 
fera  son  individualité^  )> 

Sans  doute  l'éducation  aura  prise  sur  ces  divers  pouvoirs 
psychiques  et  sur  leur  ensemble;  cette  variabilité,  cette 
malléabilité  sont  certaines  et  leurs  limites  sont  assez  souples 
et  assez  reculables.  Mais  si  large  qu  on  soit  disposé  à  faire  la 
part  de  cette  action  du  milieu,  du  temps,  de  l'expérience, 
encore  faut-il  se  tenir  en  garde  contre  une  exagération 
dangereuse  qui  conduirait  à  ne  tenir  aucun  compte,  dans 
l'éducation  même,  de  la  nature  individuelle,  des  aptitudes 
innées.  Ce  serait  un  retour  à  la  vieille  conception  du 
xvin"  siècle  d'après  laquelle  on  pourrait  à  volonté  créer  des 
génies,  des  héros  ou  des  saints.  Tout  ne  vient  pas  de 
l'expérience,  de  l'action  du  milieu  physique  ou  social. 
L'enfant  n'est  pas  un  être  amorphe  au  moral  plus  qu'au 
physique;  l'hérédité  joue,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  rôle 
dont  on  ne  saurait,  sans  s'exposer  à  de  graves  mécomptes, 
méconnaître  la  souveraine  importance. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  vu  d'enfants  pour  ignorer  les 
profondes  différences  qui,  dès  les  premières  années,  dès  les 
premiers  mois  de  leur  existence,  les  différencient  au  point 
de  vue  moral;  A  coup  sûr  il  y  a  un  caractère  enfant,  comme 
il  y  a  une  physionomie  enfant.  Deux  enfants,  pris  au 
hasard,  se  ressembleront  plus,  vraisemblablement,  que  deux 
adultes.  Certains  traits  leur  sont  communs,  parce  qu'ils 
représentent  le  caractère  de  l'humanité  primitive  ;  ce  qui 
apparaît  le  plus  manifestement  c'est  le  fond  générique  sur 
lequel  sont  venues  se  greffer  peu  à  peu  toutes  les  différences 
ethniques,  puis  individuelles.  Mais  que  de  traits  dislinctifs 
encore,  pour  un  œil  attentif,  et  que  de  variétés  irréductibles 
au  sein  de  cette  apparente  uniformité  ! 

4.  Marion.  Solidarité  morale,  I^e  parlic,  ch.  i.  Paris,  Félix  Alcan. 
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lin  entant  se  distingue  d'iiii  .iiitrc  [),ir  l'aenité  de  sa  sensi- 
iiilité.  par  son  inipressioniiahililé  aux  agents  (îxtérienrs;  le 
eliaud  et  le  IVoid  l'allectent  plus  ou  moins  vivement  :  il  est 
plus  ou  moins  sensible  au  bruit,  à  la  lumière.  au\  eontacts. 
Il  est  douillet  et  pleureur  ou  i^ai  et  résistant  à  la  douleur. 
Dus  la  première  période  de  la  vie,  alors  qu'en  pleurant 
l'enfant  ne  fait  (]ue  crier,  des  différences  s'accusent  déjà. 
L'époque  à  laquelle  apparaissent  les  larmes  est  variable.  La 
façon  de  sangloter  de  l'un  n'est  pas  celle  de  l'autre .  ((  Chez 
les  enfants  peu  pleurnicheurs,  remarque  Sikorski\  les  san- 
glots sont  en  général  de  courte  durée  et  cessent  bientôt 
après  qu'ils  ont  cessé  de  pleurer.  Chez  des  enfants  pleurni- 
cheurs les  sanglots  sont,  par  contre,  très  opiniâtres  »  ;  ils 
vont  jusqu'à  la  suffocation.  De  très  bonne  heure  aussi,  dès 
la  première  année,  des  différences  se  présentent  en  ce  qui 
concerne  le  moment,  Tordre  et  le  mode  d'apparition  de 
certains  sentiments  et  de  certaines  émotions  :  la  peur, 
Tirritabilité,  la  colère,  la  timidité,  la  pudeur.  Qu'on  relise 
les  observations  de  Taine,  Darwin,  Preyer,  J.  Sully, 
B.  Pérez,  etc.,  on  sera  surpris  de  divergences  parfois  singu- 
lières ;  on  sera  tenté  de  croire  à  des  erreurs  d'observation 
ou  d'interprétation,  fort  concevables  et  fort  excusables  au 
demeurant  en  si  délicate  matière.  J'incline  beaucoup  plus 
volontiers  à  penser  qu'il  faut  les  expliquer  par  la  différence 
de  nature  des  enfants  observés.  —  J'ai  connu  un  enfant  qui 
avait  une  dent  en  venant  au  monde  ;  j'en  ai  connu  un  autre 
qui  a  eu  sa  première  dent  à  dix-sept  mois  :  —  je  ne  vois 
pas  là  de  contradiction.  —  La  sensibilité  morale  n'est  pas 
plus  uniforme  que  la  sensibilité  physique  :  un  enfant  est 
câlin,  caressant,  doux,  affectueux,  tendre  ;  un  autre  n'aime 
ni  donner  ni  recevoir  des  baisers,  il  est  brusque,  bourru, 
semble  avoir  le  cœur  assez  sec  et  être  prédisposé  à  l'égoïsme. 

1.  Sikorski.  Remarques  sin'  le  développement  psychologique  de  l'enfant, 
in  Revue  Philosophique,  l.  XIX,  p.  i247. 
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Que  l'on  considère  l'inlelligence;  dès  les  premières 
semaines,  tout  au  moins  vers  le  troisième  ou  quatrième  mois, 
vous  remarquerez  que  l'enfant  a  l'air  plus  «  éveillé  n,  plus 
«  rusé  »,  ou  plus  «  endormi  »,  plus  «  bêta  »  ;  il  est  plus  ou 
moins  précoce  pour  imiter  les  gestes,  pour  reconnaître  les 
personnes  ou  les  objets,  pour  comprendre  ou  pour  parler. 
Attendez  deux  ou  trois  ans  :  la  mémoire  est  diverse 
d'un  enfant  à  l'autre,  et  quant  à  sa  puissance  virtuelle,  et 
quant  à  ses  qualités  de  facilité,  de  ténacité,  de  prompti- 
tude, et  quant  à  ses  objets  de  prédilection;  l'imagination 
n'est  pas  la  même  non  plus,  non  seulement  en  ce  sens  que 
sa  vivacité  est  variable,  mais  en  ce  sens  aussi  qu'elle  n'est 
pas  de  même  nature  et  de  même  tournure  ;  «  certains  enfants 
se  montrent  de  bonne  heure  attentifs,  réfléchis,  du  moins 
disposés  à  le  devenir;  d'autres,  d'une  étourderie  presque 
maladive,  sont  incapables  de  fixer  même  un  seul  instant 
leur  pensée  »  ;  la  justesse,  la  netteté  du  jugement,  la  capacité 
de  raisonner  sont  aussi  fort  inégales.  De  même  que  nous 
naissons  avec  des  sens  plus  ou  moins  délicats,  avec  des  dis- 
positions à  la  myopie,  par  exemple,  de  même  il  y  a  une  sorte 
de  myopie  intellectuelle  qui  est  congénitale  et  héréditaire  au 
même  titre  que  l'autre.  Et  ce  n'est  pas  ici  seulement  une 
différence  de  degrés,  c'est  aussi  une  différence  de  nature; 
la  limite  du  développement  intellectuel  est  diversement  recu- 
lable  selon  les  races  et  selon  les  individus  ;  et  de  plus  il  y  a 
des  aptitudes  primitives  avec  lesquelles  il  faut  savoir  compter. 

Au  sujet  de  l'activité,  mêmes  remarques  à  faire.  L'excita- 
tion réflexe  elle-même  n'est  pas  également  vive;  à  plus 
forte  raison,  la  motilité  spontanée,  le  besoin  de  se  mouvoir, 
de  s'agiter,  ou  au  contraire  la  tendance  au  repos,  à  Tinertie, 
la  résistance  à  la  fatigue,  la  vivacité  et  la  lenteur  des  mou- 
vements. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  volonté  qui  ne  laisse  aper- 
cevoir des  divergences  remarquables,  car  elle  trouve  des 
conditions  de  développement  plus  ou  moins  favorables,  un 
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UM'iain  plus  ou  moins  propice,  bien  qu'elle  ne  se  nianileste 
peuL-ôtre  encore  (pie  sous  foniie  de  docilité  un  peu  passive 
ou  de  violence  irréilécliie,  de  lésislance  ou  d'entôtenrient  un 
[)eu  aveugles,  d  opiniàlrelé  ou  d'inconsLance  assez  peu  rai- 
sonnables. 

Enfin,  outre  que  chacune  des  fondions  psychiques  diffère 
ainsi  en  quantité  et  en  qualité  à  la  fois,  la  proportion  est 
variable  selon  laquelle  elles  s'équilibrent,  s'organisent,  se 
tempèrent.  Et  si  la  folie,  l'épilepsie,  la  tendance  au  crime 
ou  au  suicide  sont  héréditaires,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  le 
soient  aussi  l'harmonie  et  la  santé  morales  ? 

C'est  cet  ensemble  de  fonctions  psychologiques  primitives 
et  primitivement  définies  qui  constitue  le  caractère  inné, 
ce  que  Leibnitz  et  Kant  nommaient  le  «  tempérament  moral  », 
le  «  tempérament  de  l'âme  ».  C'est  là  le  point  de  départ  de 
toute  l'évolution  future  de  l'être  :  pour  certains  ce  sera  le 
tout  du  caractère,  pour  tous  c'en  est  la  base.  Voilà  ce  que 
l'éducateur  se  doit  proposer  avant  tout  de  discerner  en 
chaque  enfant,  pour  savoir  en  quel  sens  et  par  quels  procédés 
il  convient  d'agir  sur  lui.  Car  on  ne  transforme  une  matière 
que  si  Ton  sait  bien  quelle  en  est  la  nature,  la  résistance, 
l'élasticité,  la  plasticité.  Voilà  aussi  ce  que  doit  envisager 
tout  d'abord  le  psychologue  qui  se  propose  de  déterminer  les 
diverses  formes  de  caractères. 

II.  —  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous  borner  à  l'étude 
de  l'enfant  dans  cette  recherche  ?  Non  à  coup  sûr  ;  et  pour 
plusieurs  raisons.  —  En  premier  lieu,  si  l'on  voulait  parler  à  la 
rigueur,  c'est  de  l'enfant  au  moment  même  de  la  naissance 
qu'il  faudrait  s'occuper,  c'est-à-dire  alors  que  tous  ces  traits 
distinctifs,  ces  particularités  individuelles  demeurent  presque 
insaisissables  et  ne  sont  encore  que  les  traces  fugitives  de 
ce  qui  ne  se  manifestera  clairement  que  beaucoup  plus  tard. 
Pour  peu  qu'on  attende,  en  effet,  des  causes  singulièrement 
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complexes  interviendront  et  Tinfluence  de  la  première  édu- 
cation se  fera  sentir.  Que  Féducation  commence  dès  le 
berceau,  que,  comme  dit  Montaigne,  «  notre  principal  gou- 
vernement soit  entre  les  mains  des  nourrices  »,  c'est  là  une 
vérité  incontestable  et  qui  a  été  si  souvent  mise  en  lumière, 
qu'il  n'y  a  pas  à  y  insister.  Mais  il  en  résulte  que.  précisément 
à  Fépoque  où  Ton  pourrait  observer  dans  Tenfant  des  mani- 
festations un  peu  précises  de  son  caractère  inné,  des 
influences  étrangères  sont  intervenues,  et  ce  n'est  déjà  plus 
l'être  primitif  qu'on  a  sous  les  yeux. 

Et  surtout,  l'enfant  n'est  pas  l'homme  en  abrégé.  Il  nest 
pas  vrai  que  chez  lui  se  rencontrent,  comme  en  raccourci, 
toutes  les  fonctions  psychologiques  que  l'analyse  découvrira 
ultérieurement  dans  l'individu  complètement  développé.  La 
psychologie  infantile  ne  s'est  pas  toujours  assez  soigneuse- 
ment tenue  en  garde  contre  une  conception  analogue  à  celle 
de  l'emboîtement  des  germes,  d'après  laquelle  le  germe 
contiendrait  l'être  futur  non  pas  virtuellement,  mais  sous  sa 
forme  complète,  avec  toutes  ses  parties,  extrêmement 
réduites  en  dimension.  Ce  qui  est  vrai  de  l'organisme 
embryonnaire  où  les  organes  et  les  fonctions,  —  bien 
qu'mnds-  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  —  ne  sont  pas  pré- 
formés et  ne  se  différencient  que  progressivement,  par  suite 
d'une  évolution  plus  ou  moins  lente,  —  cela  est  vrai  aussi 
de  ce  qu'on  peut  appeler  (^  l'àme  embryonnaire  de  l'en- 
fant )).  En  elle  sommeillent  des  puissances  qui  ne  s'actuali- 
seront que  plus  tard.  Un  enfant,  avons-nous  dit,  nait  avec 
une  capacité  donnée  et  une  forme  déterminée  de  mémoire, 
d'attention,  d'énergie,  de  volonté:  —  mais  comment,  je  ne 
dis  pas  prévoir  ce  que  sera  cet  enfant  dans  l'avenir  à  ces 
différents  égards,  comment  constater  qu'il  est  plus  ou  moins 
heureusement  doué,  avant  qu'il  ait  atteint  un  certain  déve- 
loppement ? 

Il  faut  même  attendre  que  le  développement  soit  achevé 
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()oiii-  en  coiHiaiLre  la  limite  exLrôine,  si  variable  suivant  les 
races  et  les  iiulividus. 

C'est  donc  radiilte  (|iie  nous  étudierons.  Faire  le  départ 
rigoureux  de  ce  qui,  dans  un  être  donné,  est  vraiment 
primitif  et  de  ce  qui  est  le  résultat  des  induences  multiples 
qu'il  a  subies,  serait  une  lâche  dont  l'inextricable  complexité 
suffirait  à  nous  arrêter.  Heureusement  elle  n'est  pas  néces- 
saire à  notre  sujet.  Que  tel  ou  tel  mode  de  sensibilité,  d'in- 
telligence, d'activité,  soit  chez  l'un  absolument  original,  chez 
l'autre  le  résultat  d'une  évolution  plus  ou  moins  dérivée, 
déterminée  plus  ou  moins  complètement  par  des  causes 
extérieures,  cela  importe  assez  peu,  après  tout.  Ce  qui  nous 
intéresse  principalement  c'est  de  savoir  que  ces  divers  modes 
sont  réels,  qu'en  fait  ils  se  rencontrent,  qu'on  en  peut  esquis- 
ser une  classification.  C'est,  d'autre  part,  qu'ils  se  combinent 
suivant  certains  rapports  d'une  généralité  et  d'une  fixité 
suffisantes,  qu'ils  forment  des  systèmes  définis,  qu'ils  réa- 
gissent les  uns  sur  les  autres  d'une  façon  constante  et  définie. 

Le  premier  de  ces  problèmes  doit  être  résolu  avant 
l'autre  et  c'est  lui  que  nous  abordons  maintenant.  Laissant 
de  côté,  dans  la  plus  large  mesure,  toute  considération  de 
race,  de  sexe  et  d'âge,  laissant  surtout  de  côté  l'étude  des 
transformations  que  fait  subir  à  la  nature  psychologique 
innée  la  réaction  propre  de  la  volonté,  nous  considérerons 
l'homme  adulte,  au  moment  oîi  toutes  ses  qualités  natives 
ne  sont  suffisamment  affirmées  et  fixées  ;  c'est-à-dire  vers 
vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Nous  nous  demanderons  quels  sont 
les  aspects  caractéristiques  que  revêt  chez  les  différents 
hommes  chacune  des  grandes  fonctions  de  la  vie  psychique, 
nous  rechercherons,  pour  la  sensibilité,  l'intelligence,  l'ac- 
tivité, la  volonté  même,  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer 
quelques  types  généraux  dont  chaque  individu  nous  offre 
un  exemplaire  déterminé.  Et  c'est  là  ce  que  nous  entendons 
par  détermination  des  Eléments  du  caractP.re, 
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CHAPITRE  111 
LES   MODES   DE   LA    SENSIBILITÉ 

I.  —  «  Ce  qui  est  fondamenlal  dans  le  caractère,  écrit  ' 
M.  Ribot  \  ce  sont  les  instincts,  tendances,  impulsions, 
désirs,  sentiments  :  tout  cela  et  rien  que  cela.  )>  De  même 
et  plus  brièvement,  M.  Ch.  Féré'  :  «  Le  caractère  n'est  autre 
chose  que  l'expression  de  la  sensibilité.  »  Sans  doute  c'est 
là  une  conception  trop  exclusive  et  il  semble  bien  que  ni  la 
nature  de  Tintelligence,  ni  celle  de  la  volonté,  ne  sont  des 
éléments  moins  essentiels  ;  peut-être  même,  en  un  sens, 
devra-t-on  reconnaître  que  tendances,  impulsions,  désirs, 
importent  moins  que  la  manière  personnelle  dont  nous  nous 
y  abandonnons  ou  leur  résistons,  dont  nous  les  coordonnons 
et  dirigeons.  Mais  ces  réserves  faites,  il  est  certain  que  la 
nature  de  notre  sensibilité,  si  elle  n'est  pas  tout  le  carac- 
tère, en  est  une  partie  importante.  En  tant  qu'elle  est  l'ex- 
pression du  tempérament,  elle  constitue  notre  humeur  et 
Thumeur  est  bien  quelque  chose  du  caractère.  Nous  quali- 
fions en  une  certaine  mesure  le  caractère  d'une  personne, 
quand  nous  disons  d'elle  qu'elle  est  enjouée  ou  triste,  lente 
ou  prompte  à  s'émouvoir,  froide  ou  passionnée;,  de  cœur  sec 
ou  d'âme  tendre,  généreuse  ou  égoïste.  Or  toutes  ces  dispo- 
sitions sont  dans  une  très  large  mesure  primitives  ou 
natives,  et  si  l'éducation,  le  mouvement  même  de  la  vie  les 
peuvent  et  doivent  modifier,  du  moins  il  faudra  toujours  en 

1.  Ribot  La  Psychologie  des  sentimenls,  p.  391,  Paris,  Pélix  Alcan. 

2.  Ch.  Fcré.  La  Pathologie  des  Emotions,  p.  369.  Paris.  Fôli>:  Alcan. 
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Irilir  c.omple.  (;l,  en  U)iiL  ('as.  elles  contrihiicril  siiiLtulière- 
nieiil  à  dilVérencier  la  iiaLuio  morale  d'un  iudividii.  Il  est 
nécessaire  donc  de  décrire  el  de  classer  les  l'ornies  les  plus 
remarquables  sous  lesquelles  se  manil'esLe  la  sensibililé 
chez  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  assez,  en  effet,  de  dire  d'un  homme  qu'il  est 
plus  ou  moins  sensible,  si  on  ne  distingue  pas  son  genre 
de  sensibililé,  si  on  ne  montre  pas  à  quelles  choses  il  est 
sensible  et  de  quelle  manière.  Ce  sont  les  ?/iodes  de  la  sen- 
sibilité qui  varient  étrangement  d'une  personne  à  l'autre  et 
dans  la  même  personne  d'un  moment  à  l'autre.  Il  y  a  des 
sautes  d'humeur  comme  il  y  a  des  sautes  de  vent.  11  est  des 
jours  011  tout  nous  semble  facile,  aimable  et  souriant; 
d'autres  oîi  les  choses  et  la  vie  sont  pour  nous  moroses, 
pleines  d'inquiétudes  et  d'amertumes  :  personne  n'échappe 
à  cette  loi.  De  même  aussi  nous  nous  sentons  parfois  pleins 
d'enthousiasme  et  d'ardeur,  la  poitrine  soulevée  de  désirs 
puissants,  puis  abattus,  indifférents  à  toutes  choses,,  sans 
force  pour  aspirer  avec  énergie  même  à  la  joie.  Aujourd'hui 
nous  vibrons  comme  des  cordes  trop  tendues  et  nos  émo- 
tions nous  apparaissent  comme  disproportionnées  à  leurs 
causes  ;  demain  nous  sentirons  se  tarir  en  nous  les  sources 
de  l'émotion,  nous  constaterons  douloureusement  je  ne 
sais  quelle  sorte  de  sécheresse  passagère.Jtl  estpeu  d'hommes 
qui  n'aient  observé  tout  cela  en  eux-mêmes.  Seulement,  sui- 
vant la  nature  de  chacun,  ces  écarts  seront  plus  ou  moins 
notables  et  fréquents,  les  changements  seront  plus  ou  moins 
profonds  et  durables  :  tandis  que,  chez  celui-ci,  à  l'exalta- 
tion la  plus  vive  succédera  brusquement  la  dépression  la 
plus  profonde,  et  que  ces  alternatives  se  renouvelleront 
sans  cesse  et  presque  à  chaque  instant,  chez  cet  autre,  il  y 
aura  seulement  ^et  cela  plus  lentement  et  plus  rarement), 
passage  d'une  gaîté  et  d'une  aménité  plus  grandes  à  une  tris- 
tesse et  à  une  irritation  plus  accusées.  Et  surtout  il  existe 
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chez  chacun  une  certaine  attitude  de  la  sensibilité  plus  per- 
manente et  plus  normale;  il  y  a  certains  traits  profonds  et 
durables  qui  donnent  à  la  nature  sensible  sa  tournure  et 
pour  ainsi  dire  sa  couleur  différentielle.  Ce  sont  ces 
aspects  caractéristiques  de  la  sensibilité  qu'il  s'agit  ici  de 
préciser. 

IL  —  Le  terme  de  sensibilité  est  communément  employé 
par  les  psychologues  pour  désigner  deux  sortes  de  faits  qui, 
sans  doute,  sont  étroitement  rattachés,  mais  qui  cependant 
se  distinguent  assez  nettement  :  des  états  affectifs  et  des 
tendances  affectives.  La  sensibilité  est  tout  ensemble  apti- 
tude à  jouir  et  à  souffrir  et  aptitude  à  désirer.  Il  conviendra 
donc  de  considérer  successivement  ces  deux  faces  du  pro- 
blème. 

A  ne  considérer  tout  d'abord  que  l'affectivité,  la  disposi- 
tion à  ressentir  le  plaisir  ou  la  peine,  il  est  évident  qu'elle 
est  inégalement  vive  chez  les  différentes  personnes. 

L'intensité  d'une  sensation  pénible  ou  agréable  très  simple 
dépend  d'abord,  en  partie,  de  la  nature  propre  et  de  la 
puissance  de  l'excitant  externe  ou  interne  ;  mais  elle  tient 
aussi  à  une  foule  d'autres  conditions  particulières,  dont  la 
synthèse  est  fort  complexe  et  variable  :  état  des  organes, 
activité  de  la  nutrition  cellulaire,  anémie  ou  hyperémie, 
état  des  nerfs,  tonicité  des  centres  sensitifs,  etc.  ;  et  encore, 
état  antérieur  de  la  sensibilité,  contraste,  disposition  de 
l'imagination,  etc.  De  même  qu'il  y  a  des  substances  anes- 
thésiques  et  d'autres  qu'on  pourrait  appeler  hyperesthési- 
ques,  il  y  a  un  certain  ensemble  de  circonstances  d'ordre 
physiologique  et  psychologique  qui  abaissent  ou  élèvent  le 
ton  de  notre  sensibilité.  Or  le  tempérament  physique  et 
psychique  de  chaque  individu  constitue  un  système  de  con- 
ditions normales  et  relativement  stables  qui  le  prédisposent 
à  éprouver,  avec  plus  ou  moins  de  force,  sensations,  senti- 
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inents,  émotions.  S'il  est  vrai,  en  oirel,  quo  le  plaisir  et  la 
douleur  résultent  d'une  certaine  proportion  ou  dispropor- 
tion entre  la  (juantité  d'éneri^ie  nerveuse  disponible  et  la 
quantité  d'énergie  nerveuse  dégagée,  si  en  un  nriot  le  plaisir 
est  la  conscience  d'un  accroissement  de  l'activité  vitale,  si 
la  douleur  se  résout  dans  la  conscience  d'une  dépression, 
d'un  épuisement,  on  conçoit  facilement  que  leur  intensité 
dépende  dans  une  très  large  mesure  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  l'état  dynamique  »  du  sujet.  L'apathie,  l'indiflé- 
rence  grâce  à  laquelle  tout  semble  glisser  sur  certaines 
gens,  ou,  au  contraire,  cette  irritabilité  suraiguë  qui  fait  que 
d'autres  sont  blessés  jusqu'au  sang,  tiennent  donc  au  fond 
môme  de  notre  nature.  On  pourrait  dire  qu'il  est  des  hommes 
qui  sont  naturellement  hyperesthésiés,  d'autres  normalement 
anesthésiés  ou  mieux  hypo-esthésiés.  Les  cas  pathologiques 
nous  montrent  avec  un  relief  saisissant  ce  qui,  dans  la  vie 
ordinaire,  ne  se  manifeste  que  par  des  différences  moins  for- 
tement accusées. 

Les  aliénistes  ont  souvent  noté  ce  phénomène  remar- 
quable de  la  disparition  presque  totale  de  la  sensibilité  à  la 
fois  organique  et  morale  qu'on  rencontre  dans  la  chorée, 
dans  la  névropathie  cérébro-cardiaque,  dans  la  lypémanie, 
la  mélancolie  stupide,  et  dont  la  stupeur  épileptique  nous 
offre  un  cas  extrême  :  «  Mon  existence,  disait  un  malade  ! 
d'Esquirol,  est  incomplète  ;  les  fonctions,  les  actes  de  la  vie 
ordinaire  me  sont  restés;  mais  dans  chacun  d'eux  il  manque 
quelque  chose,  à  savoir  la  sensation  qui  leur  est  propre  et 
la  joie  qui  leur  succède...  Chacun  de  mes  sens,  chaque  , 
partie  de  moi-même  est  pour  ainsi  dire  séparée  de  moi  et  ne 
peut  plus  me  procurer  une  sensation.  »  «  Les  malades,  j 
écrit  Falret,  sont  devenus  insensibles  à  tout,  la  mort  même 
des  personnes  qui  leur  étaient  chères  les  laisserait  absolu- 
ment froids  et  indifférents.  »  M.  Ch.  Féré,  dans  l'ouvrage 
qu'il  a  consacré  à  la  «  Pathologie  des  émotions  »,  a  heureu- 
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sèment  décrit  coite  apathie  morhide  consistant  dans  une 
sorte  d'inertie  morale  que  rien  ne  peut  vaincre,  dans  une 
incapacité  radicale  d'être  ému.  —  D'autre  part,  dans  cer- 
taines névropathies,  l'hystérie,  la  neurasthénie,  la  mélanco- 
lie agitée,  se  manifeste  une  suracuité  extraordinaire  de  la 
sensibilité  sensorielle  et  morale  :  l'odeur  d'une  fleur,  le 
froissement  d'une  étoffe  de  soie,  amènent  des  évanouisse- 
ments, des  crises  de  nerfs.  L'émotivité  morbide  diffuse 
consiste  en  une  disposition  permanente  à  ressentir  des  émo- 
tions dont  la  violence,  la  fréquence,  la  durée  sont  sans  pro- 
portion aucune  avec  leurs  causes.  Toujours  vibrant,  d'une 
extraordinaire  irritabilité  morale,  passant  sans  raison  de 
l'enthousiasme  le  plus  exubérant  à  la  terreur  la  plus  acca- 
blante, de  la  joie  la  plus  viveà  la  tristesse  la  plus  profonde, 
de  l'amour  à  la  haine,  de  la  tendresse  à  la  colère,  voilà  le 
malade.  «  Les  sujets  affaiblis,  les  dégénérés,  les  névropathes, 
\  sont  plus  soumis  que  d'autres  aux  effets  dynamogènes  ou 
,  épuisants  des  excitations  du  dehors  ;  ils  sont  sans  cesse  en 
^  état  d'équilibre  instable,  ressemblant  à  une  balance  folle 
qu'un  simple  attouchement  fait  dévier  dans  un  sens  ou  dans 
,  l'autre  ^ .  )> 

Maintenant,  qu'on  atténue,  qu'on  nivèle  en  quelque  sorte 
toutes  ces  manifestations  caractérisées  par  leur  exagération 
même,  et  l'on  verra  que  néanmoins  dans  l'humanité  nor- 
male, qui  oscille  en  quelque  sorte  entre  l'insensibilité 
presque  absolue  de  certains  déments  et  l'hyperesthésie  des 
névropathes,  il  y  a  place  pour  des  différences  considérables. 
Que  l'on  considère,  par  exemple,  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  sensibilité  olfactive  ou  auditive  d'un  paysan  nor- 
mand et  celle  d'Urquiza  qui  s'évanouissait  de  volupté  en 
respirant  l'odeur  d'une  rose,  de  J.  de  Concourt  qui.  dit 
son  frère,  «  soutirait  du  bruit  comme  d'un  brutal  allouche- 

1.  Ch.  Féi'é.  IScnsafion  et  Mouvement .  p.  13i\  l'aiis,  Félix  Akan. 
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iiKMil  |)]iysi(jne  ».  i\uo  l'on  cfniipai'e.  ;i  un  [)()inl  (!<»  \  (ic  pins 
spécial.  !(>  plaisir  ciilnu*  d'nn  ainaUMir  en  présence  d'nn  l)(\-ni 
Lahloan  cl  réniotioii  du  peintre  Francia  mourant  de  bonlieur 
à  la  vno  dniu'  toile  de  liaphaC'l  :  (pie  l'on  rap[)roclie  la  froi- 
dinu"  (le  Fontenelle  de  l'extraordinaire  sensihibilité  de  Dide- 
rot s'enllanimant,  s'enthousiasnmnt  à  tout  propos  et  hors 
de  propos. 

A  une  exlréniilé  donc  nous  rencontrons  les  gens  qui, 
grâce  à  une  sorte  d'inertie,  d'ataraxie  innée  résistent  h  toutes 
les  excitations,  demeurent  indifférents,  impassibles,  sur  qui 
s'émoussent  tous  les  aiguillons,  qui  semblent  passer  dans 
la  vie  sans  oUVir  de  prise  aux  choses,  aux  événements  et 
aux  hommes.  A  l'extrémité  opposée,  se  trouvent  ceux  qui 
ressentent  toutes  les  impressions  avec  une  étonnante  inten- 
sité, qui  tressaillent  de  plaisir  et  de  peine  jusque  dans  la 
moelle  de  leurs  os,  chez  qui  la  joie  et  la  douleur  s'exaspèrent 
jusqu'au  délire,  dont  les  nerfs  vibrent  à  tous  les  vents  de 

l'horizon  et  vibrent  à  se  briser.  Entre  ces  deux  limites  il  v  a 

il 

une  infinité  de  degrés. 

III.  —  Au  surplus  ces  variétés  ne  résultent  pas  seulement 
d'une  différence  dans  la  quantité,  si  l'on  peut  dire,  mais 
aussi  de  la  diversité  des  modes  d'exercice  de  la  sensibilité. 

La  sensibilité  peut  en  effet  différer  d'une  personne  à  l'autre 
par  la  rapidité  ou  la  lenteur  avec  laquelle  elle  entre  en 
branle.  —  On  sait  que  le  temps  de  perception,  toutes  circons- 
tances égales  d'ailleurs,  varie  avec  les  individus  :  on  pour- 
rait dire  aussi  qu'il  y  a  n/i  /emps  de  sensibilité.  Les 
états  affectifs,  comme  tels,  plaisir  ou  douleur,  ne  naissent 
pas  tout  d'un  coup:  le  processus  psychique  total  décrit  une 
courbe  au  début  de  laquelle  il  y  a  bien  conscience  de  la  mo- 
dification, mais  comme  n'étant  pas  encore  revêtue  de  son 
«  ton  de  sentiment»,  selon  l'expression  de  Wundt;  ce 
n'est  qu'à  une  certaine  hauteur  qu'apparaît  la  douleur  par 
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exemple.  C'est  ce  qu'a  notamment  établi  expérimentalement 
M.  Gh.  Uichetdans  ses  «  Etudes  cliniques  sur  la  sensibilité  ». 
11  y  a  un  seuil  de  la  sensibilité  physique,  comme  il  y  a  un 
seuil  de  la  conscience,  et  il  est  plus  ou  moins  rapidement 
franchi.  Gela  est  vrai  aussi  et  surtout  peut-être  de  la  sensi- 
bilité morale.  Les  sentiments,  les  émotions  nous  envahissent 
plus  ou  moins  brusquement.  Remarquons,  par  exemple,  les 
différences  que  présente  chez  deux  personnes  l'apparition 
d'une  émotion  très  générale  comme  la  peur  ou  la  colère. 
Ghez  l'une  le  moindre  bruit  subit,  la  moindre  parole  bles- 
sante provoquent  instantanément  un  tressaillement,  un  bat- 
tement de  coeur  violent,  un  accès  d'emportement  ;  chez  l'au- 
tre l'émotion  est  si  tardive  que  certains  hommes  n'ont  guère 
que  des  peurs  ou  des  colères  rétrospectives.  Ghacun  de 
nous  peut  être  comparé  à  une  poudre  qui  non  seulement  a 
un  pouvoir  explosif  différent,  mais  qui  encore  est  à  confla- 
gration plus  lente  ou  plus  subite. 

Maintenant  cette  vivacité  est-elle  liée  par  un  rapport 
constant  à  l'intensité,  et  quel  est  ce  rapport?  Je  ne  saurais 
pour  ma  part  accepter  sans  les  plus  expresses  réserves 
l'opinion  de  Bain  qui  voit  dans  le  temps  que  met  un  état 
affectif  à  atteindre  son  maximum  «  le  signe  du  degré  de 
force  qu'il  a  acquis  ».  En  fait  nous  pouvons  fréquemment 
constater  en  nous-mêmes  qu'une  émotion  peut  éclater  tout 
à  coup  avec  une  extrême  intensité,  et  qu'inversement  elle 
peut  se  développer  avec  lenteur  et  demeurer  médiocre. 

On  pourait  même  montrer  que  la  loi  de  relativité,  dont 
Bain  a  si  justement  signalé  l'importance  dans  la  sensibilité, 
doit  donner  naissance  à  un  effet  précisément  contraire  à 
celui  qu'il  signale.  Gar  la  brusque  modification  de  la  con- 
science, l'invasion  instantanée  d'un  état  nouveau  doit  pro- 
voquer une  recrudescence  dans  l'intensité  du  phénomène 
affectif.  Bien  entendu  il  s'agit  ici  non  pas  du  mode  d'action 
de  l'excitant,  mais  de  la  capacité  d'ébranlement  du  sujet; 
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il  no  s'agit  pas  non  pins  de  rardenr  flo  la  passion  (car  il  y 
a  des  gens  qui  s'endamment  IcnlcnnenL  oL  en  arrivent  à  brû- 
ler avec  une  violence  inouïe),  mais  de  Tintensité  que  présente 
un  état  alVectif.  Or  ici  la  loi  nous  semble  être  que  la  viva- 
cité s'unit  à  Tintensité,  l'instabilité  nerveuse  du  sujet  étant 
la  cause  commune  de  ces  deux  eUets  concordants.  La 
décliargc  nerveuse  qui  termine  toute  excitation  est  d'autant 
phis  brusque  que  le  sujet  possède  une  vibratilité  plus  accu- 
sée. Les  hyperesthésiés  dont  la  sensibilité  est  suraiguë 
sont  ceux  aussi  cbez  qui  elle  est  plus  subite,  plus  instanta- 
née. 

Aussi  bien  ne  faut-il  pas  confondre  la  rapidité  ou  la  len- 
teur avec  lesquelles  un  étal  affectif  nous  envahit,  et  sa  fuga- 
cité ou  sa  durée.  Ce  caractère  éphémère  ou  persistant  des 
phénomènes  sensibles  constitue  un  facteur  nouveau  de  capi- 
tale importance.  Il  suffit  d'avoir  aperçu  des  enfants  pour 
avoir  remarqué  que  leur  impressionnabilité  est  vive  mais 
singulièrement  mobile  et  fugitive.  Ils  passent  presque  sans 
transition  du  rire  aux  larmes,  oubliant  instantanément  leurs 
joies  et  leurs  tristesses  d'il  y  a  un  instant  pour  se  livrer  tout 
entiers  au  sentiment  présent.  Je  ne  parle  bien  entendu  que 
du  caractère  le  plus  général  de  la  sensibilité  enfantine,  car, 
pour  un  observateur  attentif,  que  de  nuances  déjà  dans  des 
enfants  de  deux  à  trois  ans.  Il  en  est  cbez  qui  la  mobilité 
est  bien  moindre,  de  telle  manière  qu'un  chagrin  les  ren- 
dra tristes  pour  plusieurs  heures  et  voilera  de  mélancolie 
leur  sourire  et  leur  joie.  Avec  l'âge,  bien  qu'en  somme  un 
certain  tassement  se  produise,  les  divergences  individuelles 
s'accentueront.  Et  ce  caractère  d'instabilité  ou  de  perma- 
nence des  attitudes  de  la  sensibilité  aura  des  conséquences 
fort  intéressantes. 

Sans  aucun  doute  un  état  affectif  peut  être  passager  à  la 
fois  et  d'une  certaine  intensité.  Mais  dans  un  homme  chez 
qui   les  sentiments,  les  émotions  passent  rapidement,    la 
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sensibilité  revêt  une  apparence  caractéristique.  Elle  demeure 
plus  superficielle  en  quelque  sorte,  car  les  sentiments  n'ont 
pas  le  temps  de  pénétrer  toute  la  substance  de  l'âme,  de  s'y 
établir  à  demeure,  d'intéresser  un  plus  grand  nombre  de 
tendances;  ils  sont  ainsi  supplantés  aisément  par  d'autres 
et  ne  laissent  presque  rien  subsister  d'eux-mêmes.  L'indi- 
vidu vit  en  quelque  sorte  dans  le  présent  et  son  passé  sen- 
timental semble  à  chaque  instant  aboli.  La  sensibilité,  après 
une  oscillation  môme  forte,  reprend  vite  son  équilibre  et 
redevient  susceptible  d'être  impressionnée  à  nouveau  d'une 
manière  toute  différente.  11  y  a  là  comme  une  sorte  d'élas- 
ticité propre  de  la  sensibilité  qui  la  replace  après  chaque 
ébranlement  dans  un  nouvel  état  de  fraîcheur  et  de  naïveté. 
Chaque  émotion,  chaque  sentiment  vaut  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'il  dure.  Il  est  d'autres  personnes  au  contraire  chez  qui 
une  émotion,  une  douleur,  s'installent  à  demeure;  le  sys- 
tème nerveux  est  ébranlé  pour  un  temps  considérable  :  leur 
sensibilité  est  comme  une  cloche  d'un  métal  rare  qui  vibre 
lono^temps  encore  après  le  choc  qu'elle  a  reçu.  Cela  tient,  dit 
Bain,  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  la  force  de  retentivité  propre 
du  système  nerveux  ».  Il  en  résulte  que  l'état  affectif  acquiert 
une  intensité  plus  grande,  car  ce  retentissement  pénible 
consécutif  à  la  douleur  la  constitue  en  grande  partie,  et  on 
a  pu  dire  que  la  douleur  c'est  presque  le  souvenir  de  la 
douleur.  Il  en  résulte  surtout  ce  fait  capital  que  l'impres- 
sion morale  tend  à  devenir  une  habitude  de  sentiment, 
qu'elle  colore  de  sa  nuance  propre  un  long  cortège  d'états 
simultanés  ou  postérieurs,  que  l'individu  revit  ses  émotions 
antérieures  et,  par  une  sorte  de  rumination  psychique,  leur 
confère  une  existence  nouvelle,  une  force  supérieure,  une 
orientation  permanente  et  définie. 

IV.  —  Ici  nous  touchons  à  un  point  essentiel.  Ce  prolon- 
gement des  impressions  sensibles,  leur  répercussion  dans 
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toiito  l.'i  (•ons('i(Mi('(\  (iiii  leur  pcinicL  d'ôvofincr  cl  de  susriler 
syinpathiijiUMiKMil,  imo  iikissc^  plus  ou  luoius  cousiih'T.'ihlc; 
d'ôlats  alVcclirs  (jui  sumincillaiciil,  en  quelque  sorte,  voilà 
ce  tjui  constihKî  rcnioLivilé.  L'ciuotivité  n'est  pas  en  elï'el 
la  même  cliosi»  (\\\()  ce  (ju'on  poui'i-ail  a[)p(!lei'  Texcitabilité. 
Par  excilahililé,  j'entends  proprement  l'aptitude  à  être 
agréablement  ou  péniblement  affecté  par  une  excitation 
d'ordre  sensoriel  ou  moral.  L'émotivité  est  liée  à  coup  sûr  à 
rimpressionnabilité  morale,  mais  elle  s'en  distingue  :  un 
sentiment  vif  n'est  pas  une  émotion.  Il  n'est  donc  pas  inop- 
portun de  préciser  le  sens  de  ce  mot.  Essayons  d'analyser 
une  émotion  nettement  caractérisée.  Voici  un  exemple  em- 
prunté par  le  D'"  Letourneau  aux  mémoires  de  M.  Monnier 
(du  Jura)  :  «  Rouget  de  l'Isle  racontait  à  M.  Monnier  qu'après 
un  dîner  cbez  le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  celui-ci 
exprima  le  regret  qu'il  n'y  eût  pas  un  cbant  de  guerre  ' 
national  au  lieu  de  la  «  Carmagnole  »  et  du  «  Ça  ira  ».  — 
Puis  il  engagea  le  jeune  sous-lieutenant  à  en  composer  un.  ! 
Peu  après  Rouget  de  l'Isle  se  retire  discrètement  chez  lui,  y 
prend  son  violon,  et,  continue  M.  Monnier  d'après  Rouget 
lui-même,  il  trouve  dans  ses  premiers  coups  d'archet  les 
notes  inspirées  et  inspiratrices  qu'on  attendait  de  lui.  «  Les 
paroles,  me  disait-il,  venaient  avec  l'air,  l'air  avec  les 
paroles.  Mon  émotion  était  à  son  comble,  mes  cheveux  se 
hérissaient.  J'était  agité  d'une  fièvre  ardente,  puis  une 
sueur  abondante  ruisselait  de  mon  corps,  puis  je  m'atten- 
drissais et  des  larmes  me  coupaient  la  voix'.  »  De  quoi  est 
constituée  une  telle  émotion"?  Nous  y  pouvons  distinguer 


1.  Lelournoau.  P/iysiolo(/ie  des  liassions,  p.  77. 

2.  Ce  problème  de  la  nature  de  l'émotion  est  un  des  plus  obscurs  de  la 
Uiéorie  de  la  sensibilité.  Jusqu'à  Kant  l'émotion  n'est  pas  distinguée  de  la 
passion.  Kant  fait  bien  entrer  encore  l'émotion  dans  la  faculté  appétitivo. 
mais  il  la  définit  un  sentiment  violent  qui  supprime  ;la  réflexion.  8cbopon- 
iiauer  y  voit  une  sorte  d'accès  passionnel,  passager  et  soudain.  Bain  étend 
le  mot  à  tous  les  états  affectifs,  llerbart  insiste  surtout  sur  le  trouble  des 
représentations  qui  l'accompagne  et  la  produit  même;  pour  lui.  l'émotion 
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tout  d'abord  une  impression  morale  vive  (unsentimentpatrio- 
tique  el  esthétique),  puis  la  difîusion  de  cette  impression 
excitant  une  masse  plus  ou  moins  considérable  d'autres 
sentiments,  tendances,  souvenirs,  images,  idées,  enfin  une 
série  de  réactions  physiologiques  (accélération  ou  ralentis- 
sement du  rythme  de  la  circulation  et  de  la  respiration, 
troubles  viscéraux,  sécrétion  plus  active  des  glandes  sudo- 
ripares,  lacrymales,  etc.),  qui  retentissent  dans  la  conscience 
et  achèvent  de  donner  à  l'émotion  sa  caractéristique  propre. 
Avec  Spencer  et  Wundt,  nous  estimons  que  l'émotion  est 
essentiellement  constituée  par  la  réunion  de  ces  trois  ordres 
de  faits.  Si  l'émotion  n'est  pas  créée  par  un  simple  change- 
ment dans  le  cours  des  représentations,  comme  le  veut 
Herbart,  si  elle  n'est  pas  non  plus  créée  par  les  troubles 
viscéraux,  du  moins  elle  est  en  partie  le  résultat  d'une  réac- 
tion de  ce  trouble  des  représentations  contre  le  sentiment, 
et  elle  est  «  entretenue  et  fortifiée  »,  comme  disait  déjà 
Descartes,  par  les  modifications  physiologiques,  desquelles 
elle  tient  en  partie  son  intensité.  L'émotion  est  d'autant 
plus  forte  et  caractérisée  qu'elle  enveloppe  un  plus  grand 
nombre  d'états  affectifs  et  idéaux  de  tout  ordre,  fondus  et 
agglutinés.  L'émotion  vit  et  se  développe  grâce  à  la  foule 
des  impressions  réviviscentes  et  des  sensations  organiques 
qu'elle  évoque  par  une  sorte  d'induction  psychique,  grâce 
à  cet  ébranlement  qui  se  diffuse  en  tout  sens,  à  ce  «  reten- 
tissement sympathique  qu'elle  opère  sur  les  réseaux  sensi- 
tifs  de  notre  personnalité  intime^  ». 

Plusieurs  conséquences  en  résultent.  D'abord  l'émotivité 

est  i'altéralion  de  la  vie  alfecLivo  provoquée  par  une  modification  du  cours 
des  représentations.  Réceninicnt  enfin  W.  James  et  le  D»'  Lange  ont  soutenu 
que  l'émotion  n'est  autre  chose  que  la  conscience  que  nous  prenons  des 
troubles  viscéraux,  vaso-moteurs,  musculaires,  que  l'on  considère  générale- 
ment comme  des  elîets  ou  des  accompagnements  de  l'émotion.  Nous  n'avons 
pas  à  entrer  ici  dans  l'examen  et  la  discussion  de  ces  théories  ;  nous  n'en 
retiendrons  que  ce  qui  importe  à  notre  sujet.  Cf.  Sergi.  Les  Emotions . 
Paris.  IDUl. 

1.  Luys.  Le  Cerveau.  Paris,  Félix  Alcan. 
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est  une  prédisposition,  à  hi  fois  psycholoi^ique  et  jjhysiolo- 
i^ique,  véritablement  individuelle  et  native.  Elle  lient  à  l'ex- 
citabilité [)ro[)re  des  diverses  tendances  sensil)les,  à  leur 
multiplicité,  à  la  présence  dïm  ricbe  fonds  de  sentiments 
toujours  prêts  à  surgir,  aspirant  confusément  à  la  vie,  à  une 
vie  intense  et  surtout  à  une  vie  collective,  c'est-à-dire 
aptes  à  participer  synergi(|uement  à  Texcilation  de  chacune 
et  à  se  répercuter  dans  tout  l'organisme.  Elle  tient  à  Tins- 
tabilité  du  système  sensitif  toujours  disposé  à  se  décharger. 

Et  cette  sorte  d'écho  multiplicateur  renforce  chaque  phé- 
nomène affectif,  le  transforme  en  un  trouble  plus  profond  et 
plus  durable.  Il  est,  comme  le  remarque  finement  Bain,  des 
plaisirs  dont  nous  ne  jouirions  pas  pleinement  s'ils  se  pré- 
sentaient isolément  et  si  nous  étions  de  sang-froid.  Il  est  de 
même  des  douleurs  qui  sont  «  dans  notre  âme  comme  une 
maladie  mortelle  qui  ronge  tout  le  reste  ».  Cette  aptitude  à 
être  profondément  et  fréquemment  ému,  on  ne  la  crée  ni 
ne  la  supprime  entièrement.  C'est  en  vain  qu'une  nature 
émotionnelle  froide  voudrait  se  donner  ce  frisson  mystérieux 
qui  vous  étreint  le  cœur;  c'est  en  vain  aussi  qu'on  essaie- 
rait de  l'anéantir.  On  peut  lutter  contre  son  émotivité,  en 
modérer  les  manifestations,  en  enrayer  les  effets  ;  on  peut 
aviver  la  sensibilité  qu'on  trouve  en  soi;  mais  comme  la 
grâce,  l'émotivité  est  un  don,  elle  a  ses  élus  et  |ses  réprouvés. 
Quand  elle  est  exaltée  chez  un  individu,  elle  iniprime  à  sa 
nature  psychologique  un  cachet  singulièrement  original  et 
presque  indélébile.  Il  existe  un  caractère,  ou  tout  au  moins 
un  tempérament  émotionnel. 

De  plus,  comme  elle  est  un  trouble  vital,  elle  est  essen- 
tiellement douloureuse  et  prédispose  à  la  tristesse.  Mais 
c'est  là  une  considération  d'un  nouvel  ordre  et  qui  mérite 
d'être  développée  à  part. 

V.   —  La  sensibilité  humaine  oscille  entre   deux  pôles  : 
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plaisir  et  douleur.  Mais,  parmi  les  hommes,  les  ims  sont  tel- 
lement organisés,  qu'ils  se  trouvent  comme  par  une  grâce 
prévenante  inclinés  vers  le  plaisir;  d'autres  le  sont  vers  la 
douleur.  (A:)mmc  ces  cristaux  qui  font  dévier  en  un  certain 
sens  le  plan  de  ])olarisalion  de  la  lumière,  ainsi  notre  nature 
sensible  est  un  milieu  au  travers  duquel  les  événements,  en 
passant,  s'imprègnent,  se  colorent  d'une  teinte  particulière. 
C'est  moins  la  piqûre  qui  importe  que  la  sensibilité  qu'elle 
atteint.  C'est  en  nous  que  se  trouve  la  source  profonde  de  la 
joie  ou  de  la  tristesse. 

Voici  d'abord  de  certaines  natures  indifférentes,  en  quel- 
que sorte  immuables,  ignorant  également  les  oscillations 
violentes  vers  l'un  ou  l'autre  pôle,  incapables  tout  à  la  fois 
des  douleurs  qui  vont  à  l'agonie,  des  joies  qui  vont  à  l'ex- 
tase. Elles  sont,  s'il  était  permis  de  créer  ce  barbarisme, 
ingaudeates  aussi  bien  {\\x  indolentes.  Elles  sont  —  à  ce 
point  de  vue  spécial  —  moyennes,  médiocres,  ternes.  C'est 
la  santé,  mais  qui  s'ignore,  sans  plénitude  et  sans  élan, 
presque  simplement  l'absence  de  maladie.  Nous  les  connais- 
sons :  ce  sont  les  apathiques.  Les  faut-il  plaindre  ou  envier? 
On  hésite  à  répondre. 

En  voici  d'autres,  franchement  heureuses  qui.  au  milieu 
de  toutes  les  vicissitudes,  excellent  à  reprendre  leur  équi- 
libre, qu'un  certain  ressort  interne,  une  faculté  de  rebon- 
dissement protègent  contre  les  douleurs  farouches,  les  abat- 
tements prolongés.  De  sensibilité  vive  mais  assez  passagère, 
un  tempérament  suffisamment  énergique,  une  certaine 
sécurité  vitale  leur  conservent  la  bonne  humeur  et  la  gaité, 
les  prémunissent  contre  les  défaillances  de  la  douleur,  leur 
garantissent  une  jeunesse  durable,  une  allégresse,  une  légè- 
reté d'àme  rarement  altérées.  Optimistes  de  naissance, 
sortes  de  Roger  Bontemps  prenant  toujours,  comme  on 
dit,  l'existence  par  sa  face  souriante  et  ensoleillée,  cherchant 
et  trouvant  le  plaisir,  ils  savourent  la  joie  de  vivre,  et  pour 
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eii\  certaines  secousses  ne  sont  (|ii<'  l'occiisiori  d'une  conva- 
lescence [)lus  douce  ({n'unti  siinlr  trop  rnoiiolone. 

Knfm  on  rencontre  des  lininni<'<  (pii  sont  pei-péluellemenl 
froissés  dans    leur   corps,   daiis    Umii'    <!S[)rit    et  dans    leur 
cœur;  «    la   [)eau  de  leur  iinie  »  est  trop    tendre;    ils  sont 
fermés  à  la  joie,  nieurlris.  enduloris  dans  toute  leur  subs- 
tance, et  (Vantant  plus  que,  dans   un  [)areil    état  général, 
toute  i)etite  peine  s'anipliile  d'elle-même  et  s'exacerbe.  Tel 
ce  Flaubert  qui  se  comparait  à  un  écorché,  dans  la  nature 
duquel  il  y  avait  «   une  sorte  d'impossibilité  au  bonheur  », 
et  qui  disait  de  lui-même  :  ^  Je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir; 
il  ne  faut  pas  prendre  cette  phrase  dans  un  sens  terre    à 
terre,   mais  en  sentir  l'intensité  métaphysique.  »   Ceux-là, 
au  lieu  de  se  laisser  aller  facilement  au  bonheur  et  de    le 
considérer  volontiers  comme  une  dette  de  la  nature,  ne  l'ac- 
cueillent qu'avec  inquiétude,  y  voient  comme  une  menace, 
un  présent  suspect  qu'on  n'accepte  pas  sans  réserve  et  sans 
crainte.  En  présence  du  malheur,  au  lieu  de  se  relever,  de 
le   secouer,  de  s'en  délivrer  en   le  croyant  et  le  voulant 
éphémère,  ils  s'y  abandonnent,  s'y  plongent,   s'y  enseve- 
lissent,  victimes  passives  sinon   résignées,    et    demeurent 
sans  courage  et  sans  espérance.  Heureux  quand  ils  ne  s'in- 
génient pas  à  aviver  leurs  blessures   en   les    sondant.   Ce 
sont  des  pessimistes  nés,  qui  excellent  à  distiller  l'amertume 
que  recèlent  les  choses,  ceux  dont 

«  Les  essaims  de  noires  abeilles 
«  N'ont  butiné  que  les  cyprès.  » 

Ce  sont  en  général  les  natures  franchement  émotionnelles 
qui  sont  ainsi  des  natures  douloureuses.  Les  émotions  les 
plus  nettement  caractérisées  sont  en  effet  les  émotions 
asthéniques  :  être  ému  c'est  presque  toujours  être  pénible- 
ment affecté.  Cela  est  tout  simple  après  tout,  puisque  l'émo- 
tion s'accompagne   toujours  de  désordres    organiques   qui 
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sont  d'ordre  maladif,  d'un  trouble  de  l'harmonie  vitale  qui 
est  un  signe  de  sa  diminution  d'énergie,  de  sa  dépression. 
L'émotivité  et  la  tristesse  se  développent  également  sur  un 
fond  d'impuissance  et  d'épuisement. 

Toutefois,  parmi  les  émotions  asLhéniques,  il  y  a  lieu 
d'établir  une  division.  Lasserre  ^  distinguait  déjà  (et  M.  Féré^ 
accepte  cette  classification)  deux  espèces  de  douleurs 
morales  :  1"  les  douleurs  morales  dépressives,  sans  réaction 
(crainte,  peur,  chagrin,  anxiété,  mélancolie,  etc.)  ;  2"  les 
douleurs  explosives,  avec  réaction  violente  mais  désor- 
donnée (colère,  haine,  horreur,  désespoir,  etc.).  Dans  les 
deux  cas  d'ailleurs,  c'est  la  faiblesse  qui  domine,  la  dépres- 
sion physique  et  psychique  ;  c'est  elle  qui  explique  en  der- 
nière analyse  rabattement  et  l'irritabilité,  qui  sont  les  deux 
effets,  la  double  manifestation  d'une  même  cause  profonde  : 
l'instabilité  psychique  avec  prédisposition  à  la  souffrance  ; 
c'est  ainsi  que  les  aUénistes  distinguent  deux  formes  de 
mélancolie  :  mélancolie  dépressive  (avec  tristesse  résignée) 
et  mélancolie  agitée  (avec  crises  de  désespoir,  de  violence, 
impulsions  homicide  ou  suicide).  La  douleur  sous  toutes  ses 
formes  est  déprimante,  mais  il  y  a  des  douleurs  aiguës  qui 
provoquent  une  exaltation  passagère  et  spasmodique.  Tou- 
tefois, si  l'on  considère  l'évolution  totale  du  processus  phy- 
siologique et  mental,  si  l'on  tient  compte  de  la  fin  comme 
du  commencement,  on  s'apercevra  que  le  résultat  dernier 
est  toujours  une  décroissance  des  énergies  vitales.  C'est 
pourquoi  la  colère,  par  exemple,  n'est  qu'en  apparence  une 
émotion  sthénique  :  l'exaltation  y  est  temporaire,  ne  cons- 
titue qu'un  phénomène  secondaire, consistant  en  des  phases 
discordantes  de  surexcitation  et  de  prostration  et  s'aclievant 
toujours  par  un  épuisement  d'autant  plus  profond  et  durable 
que  la  stimulation  a  été  plus  violente  et  plus  subite.  L'émo- 

1.  Lasserre.  Sur  la  douleur  dans  les  passions  tristes. 

:2.  Cil.  Féi'é.  La  Pathologie  des  Euwlions.  l*aris,  Félix  Alcaii. 
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livité  se  présente  donc,  en  dernière  analyse,  sous  deux 
as[)ecls  essentiels  :  dans  un  cas,  il  y  a  alTaissement  généra- 
lisa, ahattcniont,  mélancolie,  tristesse,  résignation,  avec  je 
iK»  sais  quoi  de  frissonnant  et  d'elTaré,  une  certaine  douceur 
at'lligée  ;  dans  l'autre,  l'hyperesthésie  morale  s'accompagne 
d'anxiété  et  d'irritabilité,  d'une  susceptibilité  })lus  agressive, 
avec  impulsions  violentes  et  désordonnées,  accès  brusques 
de  colère  et  d'emportement,  instabilité  plus  remarquable. 
Et  si  nous  voulions  désigner  les  individus  chez  qui  domine 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  formes,  nous  appellerions  volon- 
tiers les  premiers  des  émotifs  seiithnentaux,  les  seconds 
des  nnotifs  irritables. 

VI.  —  l.a  sensibilité,  avons-nous  dit,  n'est  pas  seule- 
ment affectivité  :  elle  est  aussi  tendance,  inclination,  désir, 
ou  d'un  mot  amour.  «  Pour  désirer,  écrit  M.  Ravaisson,  il 
faut  que  sans  le  savoir  on  se  complaise  et  se  repose  par 
avance  dans  l'objet  de  son  désir  ;  qu'on  mette  en  lui  en 
quelque  manière  son  bien  propre  et  sa  félicité  ;  qu'on  se 
pressente  en  lui,  qu'on  s'y  sente,  au  fond,  déjà  uni,  et 
qu'on  aspire  à  s'y  réunir  encore,  c'est-à-dire  que  le  désir 
enveloppe  tous  les  degrés  de  l'amour  ^  » 

Cette  capacité  de  désirer  et  d'aimer  est  inégalement 
répartie  entre  les  hommes,  et  cela  aussi  est  primitif  et 
donné  ;  cela  se  révèle  dès  l'enfance  et  est  affaire  de  tempé- 
rament et  d'hérédité.  Il  est  des  enfants  qui  semblent  ne 
rien  souhaiter  avec  ardeur,  ne  tenir  à  rien  avec  impétuosité  ; 
tel  objet  leur  ferait  plaisir  sans  doute  mais  ils  s'en  passent 
aisément  et  se  le  laissent  ôter  de  même.  On  cherche  en  vain 
ce  qui  pourrait  leur  causer  un  de  ces  grands  bonheurs  enfan- 
tins qu'on  se  rappelle  avec  émotion  bien  des  années  après  : 
le  désir  chez  eux  est  trop  mou,  trop  languissant,  trop  froid, 

l.  Revue  des  Deux  Mondes,  !«'  novembre  1840. 

Malapert.  4 
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et  comme  énervé.  Il  n'est  pas  rare,  au  contraire,  de  ren- 
contrer des  enfants  qui,  tout  jeunes  encore,  savent  concen- 
trer sur  un  point  toutes  leurs  énergies  appétitives,  qui  ne 
voient  que  l'objet  de  leur  désir,  ne  vivent  que  pour  lui,  s'y 
suspendent  tout  entiers  avec  une  singulière  violence,  ne 
s'en  laissent  pas  éloigner  sans  des  crises  de  colère,  des  tré- 
pignements de  rage.  Cette  atonie  ou  cette  frénésie  du  désir, 
cet  abaissement  ou  cette  exagération  de  l'ardeur,  de  la  pas* 
sion,  se  peuvent  accuser  d'une  façon  extrêmement  notable 
et  cela  encore  contribue  puissamment  à  différencier  la  nature 
sensible  des  individus. 

Maintenant  existe-t-il  certaines  relations  plus  ou  moins 
définies  entre  ces  modes  du  désir  et  les  autres  formes  de 
sensibilité  que  nous  avons  déjà  distinguées  ?  Il  semble  bien 
que  la  faiblesse  de  l'appétition  soit  liée  à  une  sorte  d'engour- 
dissement corrélatif  de  la  faculté  de  sentir,  qu'en  un  mot 
l'atténuation  du  désir  coïncide  généralement  avec  l'obnubili- 
tion  de  l'affectivité.  L'apathie  véritable  est  donc  tout  à  la  fois 
mollesse  du  désir  et  faiblesse  des  phénomènes  affectifs. 
Cependant,  il  arrive  parfois  que  l'apathie  puisse  s'allier  à 
l'ardeur.  Ce  qui  peut  tenir  à  deux  causes  principales.  Tantôt 
les  tendances,  bien  qu'ayant  une  certaine  force,  manquent 
d'impressionnabilité,  je  veux  dire  qu'elles  ne  sont  pas  faci- 
lement excitées  ;  l'allure  générale  est  donc  calme,  voire 
molle  et  indolente,  mais  si  une  impression  forte  vient  à  agir, 
elle  peut  persister  et  après  une  certaine  période  d'incuba- 
tion produire  des  impulsions  impétueuses  et  fougueuses.  La 
lenteur  ici  produit  l'apathie  extérieure  et  commune,  mais 
si  réchauffement  est  lent,  il  peut  aboutir  à  une  confla- 
gration violente.  Tantôt  l'apathie  réelle  et  généralisée  laisse 
intacte,  si  l'on  peut  dire,  une  ou  deux  tendances  qui  seules 
demeurent  susceptibles  d'ardeur,  sans  être  toutefois  assez 
puissantes  pour  s'assimiler  toutes  les  autres,  les  faire  entrer 
dans  leur  tourbillon,  les  entraîner  à  leur  remarque.  M""^  de 
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Sévigné,  par  exemple,  fut  en  somme  un  caractère  froid,  sauf 
en  ce  qui  concerne  son  amour  [)our  sa  fille.  Mais  cet  amour 
maternel  n'est  pas  chez  elle  exalté  au  point  de  dominer  toute 
sa  vie,  d'eu  faire  quelque  chose  comme  le  type  féminin  du 
((  père  Goriot  )>.  11  y  a  là  apathie  par  pauvreté  de  points  sen- 
sibles. 

Maintenant  si  l'ardeur  suppose  bien  ou  même  produit  une 
impressionnabilité  forte,  intense,  la  réciproque  n'est  pas 
vraie.  L'excitabilité,  l'émotivité,  l'aptitude  à  être  ébranlé 
violemment  n'est  pas  nécessairement  associée  à  l'impétuosité 
de  la  passion,  à  cet  élan  puissant  de  l'être  qui  fait  ou  du 
moins  sent  converger  vers  une  fin  définie,  d'une  manière 
plus  ou  moins  complète  et  durable,  toutes  ses  énergies 
appétitives  surexcitées.  La  religiosité  d'un  Fénelon  diffère 
singulièrement  par  exemple  de  la  fougue  mystique  d'une 
sainte  Thérèse,  la  sensibilité  d'un  Racine  ou  même  d'un 
Diderot  de  la  charité  dévorante  d'un  saint  Vincent  de  Paul. 
En  un  mot,  deux  natures  dominées  par  une  sensibilité  très 
vive  peuvent  se  distinguer  profondément,  si  l'une  est  de 
plus  caractérisée  par  l'ardeur.  Il  y  a  des  émotionnels  pro- 
prement dits  et  des  passionnés.  Les  premiers  toujours  en 
quête  d'émotions,  ou  du  moins  en  proie  à  l'émotion,  sont 
des  natures  plus  troublées,  toujours  vibrantes,  mais  d'une 
agitation  plus  intérieure,  ils  restent  constamment  inquiets 
et  douloureux.  Les  seconds,  plus  vigoureux,  enflammés, 
énergiques,  ardents,  bouillonnants  et  puissants,  aiment  ou 
haïssent  sans  mesure,  sont  toujours  prêts  à  sortir  d'eux- 
mêmes,  avec  un  besoin  sans  cesse  renaissant  de  satisfaire 
leurs  passions.  Les  premiers  c'est  un  Fox,  un  Mozart,  un 
Millet,  un  Amiel;  les  seconds  c'est  un  Napoléon,  un  Danton, 
un  J.  Vallès,  un  Lamennais. 

Cette  opposition  entre  la  sensibilité  qui  est  ébranlement, 
réceptivité,  et  celle  qui  est  effort  de  l'être  pour  se  déployer, 
s'élancer  et  s'épandre  peut  rendre  compte  de  certains  traits 
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plus  délicats  de  la  physionomie  sensitive  de  chacun.  • — 
Il  y  a,  par  exemple,  et  cela  dit  pour  fixer  les  idées,  diffé- 
rentes sortes  débouté.  Une  certaine  bonté  robuste  s'allie  fort 
bien  avec  la  force,  Timpétuosité  même  ;  agissante  et  créa- 
trice plutôt  que  compatissante  et  pitoyable,  elle  travaille  au 
bonheur  des  autres  plus  volontiers  qu'elle  ne  s'attarde  à 
gémir  sur  leurs  misères  ;  prête  au  sacrifice  plus  qu'aux 
larmes,  elle  semble  parfois  môme  cacher  un  fond  de  rudesse 
parce  qu'elle  ne  s'épanche  pas  en  vaines  tendresses.  Par 
contre,  il  y  a  une  bonté  qui  n'est  que  participation  un  peu 
Btérile  aux  douleurs  d'autrui,  effusion  de  l'âme  plutôt  que 
grandeur  d'âme,  pitié  languissante,  «  bonté  éparse,  sans 
résistance,  comme  l'engourdissement  d'un  nerf  de  la 
volonté,  une  lacune  dans  l'énergie  ».  S'apitoyer  est  plus 
facile  qu'aimer  :  «  la  pitié,  a-t-on  dit,  est  proche  de  l'amour  », 
et  cela  est  presque  une  contre-vérité.  En  tout  cas,  pour  ne 
pas  s'arrêter  à  la  commisération  et  aller  jusqu'à  l'amour 
véritable,  à  la  charité  active  qui  fait  sa  joie  du  bonheur 
d'un  autre  et  offre  au  destin  sa  propre  peine  comme  rançon, 
il  faut  plus  de  chaleur  et  de  passion  et  pour  ainsi  parler  une 
plus  fière  allure  d'âme.  —  De  même  les  émotions  tendres, 
comme  Tobserve  Bain,  ont  un  rapport  remarquable  avec  la 
faiblesse  :  «  Elles  fleurissent  dans  l'abdication  des  énergies 

actives  ; c'est  le  refuge  après  la  fatigue,  la  consolation 

près  du  lit  du  malade,  l'émotion  des  années  de  déclin  ^ .  »  C'est 
le  cas  pour  la  douceur,  qui  se  manifeste  d'ailleurs  sous 
mille  formes  aimables,  mais  qui  n'est  souvent  que  la  grâce 
des  faibles.  C'est  le  cas  surtout  pour  celte  émotion  délicate 
faite  de  tendresse,  de  mélancolie  et  de  faiblesse,  que  Spencer 
et  Bain  ont  ingénieusement  analysée  sous  le  nom  de  «  luxe 
de  la  pitié  »,  «  volupté  de  la  compassion  ».  qui  au  reste  se 
déverse  parfois  sur  soi-même  :   tendance  de  tout  sentiment 

1.  Bain.  Les  Émotions  e/  la  ]'olonlé,  l.  I.  p.  127,  Puiis.  Félix  Alcan. 
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à  avorter  en  (lélaillaiiees  de  cœur,  à  ne  devenir  ([ne  des 
((  nnjuîces  de  maladies  »,  complaisance  à  noter  ce  (|ni  manque 
ou  ce  (jui  froisse  cl  décliir<\  aniôre  jouissance  à  contempler 
les  plaies  de  son  àme.  «  état  siui^ulicr  oiiil  semble  que  l'âme 
ait  gardé  intacte  la  puissance  de  souffrir  en  perdant  celle  de 
se  doiuun"  »  ;  et  cela  éclate  à  chaque  page  du  Journal 
infiinr  de  ce  douloureux  et  nostalgique  Amielqu'ona  si  jus- 
tement nommé  «  un  pessimiste  tendre^  ». 

Mais  revenons  aux  ardents,  aux  passionnés.  11  faut  en  eil'et 
ici  tenir  compte  de  la  richesse  de  la  sensibilité  qui  permet  à 
certaines  natures  supérieures  de  s'enthousiasmer  pour 
mille  choses,  de  vivre  par  mille  points  à  la  fois.  11  faut  tenir 
compte  surtout  du  degré  d'organisation  et  de  la  subordina- 
tion des  passions.  11  est  des  gens  chez  qui  se  succèdent  des 
désirs  tumultueux  autant  que  fougueux,  qui  se  laissent 
entraîner  à  la  dérive,  ballotter  par  des  passions  mobiles,  sou- 
vent opposées  et  contradictoires  :  d'où  résulte  une  surabon- 
dance de  mouvements  violents,  une  fièvre  et  une  agitation 
remarquables.  lien  est  d'autres  au  contraire  chez  qui  le  con- 
traste s'atténue;  une  certaine  unification  s'opère  par  suite  de 
la  domination  incontestée  d'une  passion  unique,  durable, 
centrale,  toute  puissante,  entraînant  toutes  les  autres  ten- 
dances, les  absorbant  ou  du  moins  se  les  assimilant  et  se 
les  subordonnant,  et  ce  sont  les  passionnés-uni  fié  s,  un 
Luther  ou  un  saint  Vincent  de  Paul,  par  opposition  aux  jwa.s- 
sionnés-instables,  un  Alfieri,  un  Mirabeau. 

Yll.  —  Si  la  vivacité,  l'excitabilité,  Timpétuosité,  la  per- 
sistance des  tendances  contribuent  singulièrement  à  diversi- 
fier les  caractères,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  considé- 
ration de  leur  nature,  de  leur  direction,  de  leur  fin  ne  soit 
d'aucune    importance.     Sans    doute    l'ardeur,  la    passion 

i.  V.  Boiii'gct.  Nouveaux  Essais  de  l'si/c/iolof/ie  conleuiporui/w 
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suffisent  à  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  individus  et  per- 
mettent de  les  classer  dans  le  même  genre  ;  mais  il  est 
nécessaire  aussi  de  distinguer  des  espèces  d'après  les  carac- 
tères mêmes  delà  passion.  — Dans  la  description  qu'il  donne 
des  «  ardents  »,  M.  B.  Pérez  accumule  les  traits  suivants  : 
—  sensibilité  forte,  mais  avec  tendance  à  se  confiner  dans  la 
sphère  des  inclinations  égoïstes  ;  enthousiasmes  rares,  pré- 
ventions outrées  ;  impérieux,  grondeurs  et  menaçants  jusque 
dans  leurs  tendresses  ;  vindicatifs  et  égoïstes  ;  malveillance 
et  combativité.  —  Or,  remarque  justement  M.  Fouillée, 
ce  comment,  de  l'ardeur,  déduire  tous  ces  traits  qui  sont  ceux 
de  l'égoïste?  Ne  peut-on  être  ardent  et  énergique  dans  les 
passions  généreuses,  tout  autant  que  dans  celles  qui  ont  pour 
centre  le  moi  haïssable  ?  *  »  «  La  distinction  de  Tégoïsme 
et  deTaltruisme,  dit,  dans  le  môme  sens,  M.  Rauh  %  aurait 
peut-être  permis  à  M.  Ribot  de  marquer  une  division  dans 
la  classe  des  sensitifs-actifs  o\x  il  fait  entrer  indifféremment 
Napoléon  et  saint  Vincent  de  Paul.  »  Bordas-Demoulin  aussi 
était  un  ardent,   un  passionné,  lui  dont  son  historien   Huet 

disait  :  «  Penser  était  sa  vie,  sa  profession Il  n'avait  que 

des  passions  générales,  la  vérité,  l'humanité,  Dieu  \  »  Cette 
diversité  dans  la  nature  des  inclinations  et  des  passions  est 
bien  faite  pour  caractériser  en  une  certaine  mesure  notre 
individualité  psychologique.  Toutefois  nous  hésitons  à  aller 
dans  ce  sens  aussi  loin  que  M.  Paulhan,  par  exemple,  qui 
compte  presque  autant  de  types  de  caractères  qu'il  y  a  de 
tendances  sensibles.  Ce  n'est  qu'au  sens  où  la  Bruyère  prend 
le  mot  de  «  Caractères  »  qu'on  peut  décrire  ^  le  gourmand  », 
le  «  glouton  »,  etc.  De  même  il  n'y  a  pas  un  caractère 
sculpteur,  un  caractère ^J^m^r^,  musicien^  etc.,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  un  caractère  prosateur  et  un  caractère  poète.  Ce  sont 

1.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  18.  Paris.  Fôlix  Alraii. 

2.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  seplenibir  I8'.t3. 

3.  iluct.  Uist(»>re  de  la  vie  et  des  ouvraç/es  de  Bordas-l>(')iioidiii. 
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là  des  diversités  du  lalenl.,  non  du  caraclùre.  —  (le  qui 
iui[)orte,  c'est  (|u'il  y  a  des  caractères  égoïstes,  d'autres 
altruistes,  et  d'autres  que,  faute  d'un  mot  meilleur,  j'appelle- 
rais intellectualistes  ou  idéalistes.  Les  tendances  supra- 
sociales  ou  idéales,  en  elTet,  bien  qu'elles  nous  arrachent  en 
général  à  l'égoïsme  vulgaire  et  grossier,  ne  nous  unissent 
pas  nécessairement  à  nos  semblables;  elles  nous  élèvent 
au-dessus  de  nous-mêmes  et  parfois  du  môme  coup  au-dessus 
de  l'humanité  :  l'amour  de  la  vérité  pure,  le  mysticisme 
religieux  peuvent  fort  bien  se  concilier  avec  une  complète 
indifférence  pour  les  choses  humaines  et  pour  les  hommes. 
11  semble  donc,  qu'au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  on  peut 
résumer  dans  le  tableau  suivant  les  divisions  essentielles 
qu'il  importe  de  noter. 


Ef/o'istes 


Tendances.  ,  , 

AUniDitcs.  .       familiales 


Inférieures  =  organiques,  sensuelles, 
}      (l'activité. 

Supérieures  ou  égo-altruistes  =  or- 
gueil, ambition,  amour  du  pouvoii*. 
'  Individuelles. 


\  Sociales  ou  patriotiques. 
/  Esthétiques. 
Idéales .   .    .   ]  Scientifiques. 
\  '  Religieuses. 

VllI.  —  Au  cours  des  analyses  précédentes,  nous  avons 
vu  se  dégager  un  certain  nombre  de  traits  différentiels  per- 
mettant de  caractériser  la  sensibilité  telle  qu'elle  se  mani- 
feste chez  les  hommes,  et  nous  avons  vu  aussi  comment 
plusieurs  de  ces  traits  allant  généralement  ensemble  contri- 
buaient à  constituer  un  certain  nombre  de  physionomies 
assez  tranchées.  Il  est  temps  de  résumer  toutes  ces  descrip- 
tions, de  classer  les  principaux  types  ainsi  obtenus,  et 
d'indiquer  leurs  variétés  essentielles  s'il  y  a  lieu.  Remar- 
quons d'ailleurs  une  fois  pour  toutes  qu'il  ne  s'agit  que  des 
formes  les  plus  accusées,  des  cas  les  plus  nets,  et  que  la 
nature,  qui  se  prête  peu  à  des  divisions  rigoureuses,  qui  se 
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plie  malaisément  à  des  cadres  fixes,  établit  entre  les  êtres 
des  transitions  insensibles  et  une  sorte  d'indiscernable  con- 
tinuité. Néanmoins  nous  croyons  pouvoir  distinguer  quatre 
genres  principaux,  qui  seraient  les  suivants. 

A.  Les  Apathiques,  gens  à  sensibilité  médiocre,  incapables 
d'impressions  vives  et  fortes;  froids,  calmes,  indifférents, 
sans  ardeur  ;  égoïstes  naïfs  et  natifs,  moins  par  calcul  que 
par  insensibilité  môme;  point  précisément  méchants,  mais  ni 
tendres  ni  vraiment  bons.  —  Cette  classe  comporterait  les 
deux  groupes  suivants  : 

1°  Les  apathiques  complets  ou  vrais  apathiques,  où  tous 
les  caractères  précédents  seraient  plus  fortement  accusés; 

'i"*  Les  semi-apathiques  :  a)  ceux  que  nous  avons  appelés 
les  apathiques  par  pauvreté  de  points  sensibles,  ù)  et  ceux 
que  nous  avons  appelés  les  apathiques  par  lenteur. 

B.  Les  Sensitifs,  de  sensibilité  vive,  généralement  mobile, 
passagère  et  par  conséquent  assez  superficielle,  tournés 
vers  le  plaisir,  de  bonne  humeur,  enjoués,  expansifs,  bons 
vivants,  généralement  bienveillants  précisément  parce  qu'ils 
sont  naturellement  optimistes. 

C.  Les  Emotifs,  sensibilité  profonde,  oîi  les  états  affectifs, 
par  leur  persistance,  leur  retentissement  prolongé,  font 
vibrer  l'être 'tout  entier,  troublant  l'âme  jusque  dans  ses 
plus  intimes  replis;  prédisposés  aux  émotions  déprimantes, 
à  la  tristesse. 

Ici  encore  deux  variétés  principales  : 

l*"  Les  émotifs  sentimentaux  :  sensibilité  plus  délicate, 
plus  repliée  sur  elle-même  ;  mélancoliques  et  tendres,  ayant 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimés  et,  par  peur  des  froissements, 
n'osant  donner  libre  essor  à  leurs  sentiments  ;  timides,  atlec- 
tueux,  altruistes,  mais  d'une  sympathie  plutôt  passive  et 
douloureuse  ; 
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2"  Los  émolirs-irrilahles,  [)lus  aj^ilés,  plus  incoliôronts, 
[)assanL  hrusqnoiiKMil  d'iino  (Miiotion  à  iiik;  aiilrt!,  plus 
in(|uiols,  plus  anxieux,  capables  de  synipalliies  et  d'antipa- 
thies aussi  vives  et  exclusives  que  changeantes  ;  enthou- 
siasmes et  emballements  multiples  et  passagers,  surexcita- 
tion et  abattement;  irritables,  contredisants,  volontiers 
aggiessifs  et  même  malveillants,  portés  à  la  colère,  aux 
paroxysmes  courts  d'emportement  et  même  de  violence. 

D.  Li'^s  Passionnés,  sensibilité  très  vive  encore,  mais 
caractérisée  par  l'ardeur,  la  fougue,  la  puissance  du  désir, 
l'impétuosité  des  amours  et  des  haines. 

Ils  se  subdiviseraient,  comme  nous  l'avons  vu,  en  : 

1"  Passionnés-instables,  tumultueux,  troublés,  à  passions 
ardentes  mais  multiples,  avec  des  impulsions  déréglées, 
avec  un  bouillonnement  perpétuel  et  des  poussées  en  tous 
sens,  également  capables,  suivant  les  circonstances  et 
l'émotion  du  moment,  des  grands  crimes  et  des  héroïques 
dévouements; 

2°  Et  passionnés-uniflés,  qu'on  pourrait  peut-être  nom- 
mer les  grands  passionnés,  ceux  qui  Ji'onl  pas  des  passions, 
mais  sont  une  passion  vivante  et  toujours  inassouvie.  C'est 
là  surtout  qu'il  conviendrait,  en  tenant  compte  de  la  direc- 
tion des  passions,  de  distinguer  des  égoïstes,  des  altruistes, 
des  intellectuels  ou  mystiques. 


CHAPITRE  IV 

LES  MODES   DE   L'INTELLIGENCE 

L'élaboration  intellectuelle  qui  s'intercale  entre  le  sentir 
et  l'agir  n'est  pas  évidemment  sans  exercer  quelque  influence 
sur  la  conduite  de  l'individu;  le  développement  et  la  nature 
de  rintelligencft  semblent  bien  être  pour  quelque  chose 
dans  le  caractère  des  hommes.  On  a  soutenu  cependant  que, 
loin  d'être  un  facteur  essentiel  du  caractère,  Tintelligence 
n'est  qu'un  élément  secondaire  et  surajouté,  n'exprimant 
nullement  notre  nature  intime.  Son  développement  serait 
même  nettement  opposé  à  celui  du  ^caractère.  «  Ce  ne  sont 
pas  précisément  les  grands  esprits,  dit-on,  qui  fournissent  à 
l'histoire  ses  caractères  »;  «  le  génie  est  franchement  con- 
traire à  l'énergie  du  caractère  )>.  On  reconnaît  ici  la  thèse 
que  Schopenhauer  a  complaisamment  développée  et  qui  a 
été  reprise,  bien  qu'en  un  sens  assez  différent,  par  M.  Ribot. 
Prise  à  la  rigueur,  elle  apparaît  manifestement  comme 
excessive.  Car  s'il  est  bien  certain  qu'il  peut  exister  une 
certaine  direction  de  la  pensée,  une  certaine  forme  de  génie, 
exclusives  de  l'activité  extérieure  énergique  ou  de  la  passion 
tumultueuse  et  dévorante,  en  faut-il  donc  conclure  que 
l'intelligence  et  le  caractère  soient  antagonistes  ou  même 
indépendants? 

Cette  théorie  est  susceptible  d'une  double  interprétation, 
de  même  que  le  mot  caractère  a  une  double  signiflcation.  Il 
n'est  donc  pas  inutile  ici  de  distinguer.  Entendra-t-on  par 
caractère,  la  vigueur  de  l'initiative,  la  volonté  forte  et  perse- 
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véranLc,  hi  dii^nité  et  la  fierté  de  rame,  je  ne  méconnais  pas 
que  ces  qualités  peuvent  l'aire  défaut  à  des  esprits  éminents  et 
se  rencontrer  par  contre  chez  des  hommes  d'assez  médiocre 
intelligence.  Cette  disproportion,  possible,  constitue-t-elle 
une  antinomie  nécessaire?  Une  intelligence  lai-gc  et  haute 
ne  contribue-t-elle  pas  à  la  constitution  d'un  grand  carac- 
tère? Une  volonté  à  la  fois  puissante  et  réglée  ne  suppose- 
t-elle  pas  une  intelligence  supérieure?  L'énergie  du  caractère, 
ce  n'est  pas  seulement  la  violence  de  l'action,  c'est  sa  conti- 
nuité, sa  pondération,  sa  rectitude  :  la  pensée  y  est-elle 
absolument  inutile?  —  Les  grands  hommes  dont  s'honore 
l'histoire  ont  été  quelquefois,  j'imagine,  de  grands  esprits. 
Et  le  caractère  ne  se  manifeste  pas  seulement  au  reste  par 
l'action  extérieure,  l'influence  exercée  sur  les  autres 
hommes  ;  il  consiste  aussi  bien  dans  la  maîtrise  de  soi.  Un 
Spinoza  est  un  caractère  aussi  bien,  sans  doute,  qu'un 
Gromwell. 

Mais  si  l'intelligence  ne  peut  être  considérée  comme  des- 
tructive du  caractère  ainsi  entendu,  ne  doit-elle  pas,  d'autre 
part,  être  envisagée  comme  élément  du  caractère,  si  par  là 
on  veut  désigner  la  marque  distinctive  d'un  individu  moral. 
Les  raisons  que  fait  valoir  M.  Ribot  à  l'appui  de  sa  thèse  se 
ramènent  en  somme  aux  deux  suivantes  :  Tintelligence 
«  éclaire  et  n'agit  pas  »  ;  elle  est  essentiellement  objective 
et  tend  à  l'impersonnel,  tandis  que  le  caractère  est  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  plus  subjectif,  de  plus  intérieur,  de  plus 
individuel.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une  question  de  mots. 
Nous  retrouvons  ici  la  théorie  de  la  conscience-reflet,  de  la 
conscience  «  témoin  parfois,  jamais  agent  de  ce  qui  se  passe 
en  nous  ».  Mais  M.  Ribot  a  lui-même  critiqué  ces  formules 
de  Maudsley  et  montré  qu'en  somme  tout  ne  se  passe  pas 
en  nous  de  même  façon  Suivant  que  cette  lueur  brille  ou 
s'éteint.  Il  n'est  pas  indifférent  d'être  ou  non  éclairé.  Que  la 
conscience  et  la  pensée  ne  soient  en  dernière  analyse  qu'une 
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combinaison  et  une  complication  supérieure  de  tendances 
sensitivo-motrices,  une  systématisation  d'actes  réflexes  élé- 
mentaires, de  telle  sorte  que  la  réaction  ultime  soit  différée, 
—  peu  importe  ;  —  il  n'en  reste  pas  moins  qu'  «  arrêter  le 
terme  final  de  Faction  réflexe  »,  coordonner  en  un  tout  cohé- 
rent, en  vue  d'un  but  unique  prévu  et  préalablement  apprécié, 
des  impulsions  qui  n'agissent  plus  isolément  et  aveuglément, 
savoir  ce  qu'on  fait  et  pourquoi  on  le  fait,  ce  qu'on  sent  et 
pourquoi  on  le  sent,  c'est,  après  tout,  la  caractéristique  de 
l'être  humain  et  de  la  conduite  humaine.  Et  suivant  que  cette 
élaboration  intellectuelle  se  poursuit  dans  deux  hommes 
de  telle  ou  de  telle  autre  manière,  ils  diSéreront  entre  eux. 
D'autre  part,  la  direction  de  la  pensée  est-elle  uniquement 
objective?  Le  progrès,  l'épanouissement  de  l'intelligence, 
cela  est  quelque  chose  d'intérieur  au  même  titre  que  l'évo- 
lution de  la  vie  affective.  A  coup  sûr  cette  lumiôr^e  peut  se 
diriger  vers  le  dehors;  mais  elle  peut  aussi  se  tourner  vers 
le  dedans  et  nous  révéler  à  nous-mêmes  les  profondeurs 
de  notre  être;  et  dans  tous  les  cas,  elle  vient  de  nous,  elle 
est  en  nous,  au  même  titre  que  notre  activité,  qui  se  déverse 
aussi  dans  le  monde  extérieur,  tout  en  ayant  sa  source  dans 
l'intimité  de  l'individu.  Enfin  la  pathologie  mentale  est  là 
pour  nous  apprendre  que  toute  lésion  de  l'entendement 
s'accompagne  de  troubles  correspondants  dans  les  senti- 
ments et  dans  la  conduite;  et  de  la  sorte  on  est  en  droit 
d'estimer  que  l'intelligence,  loin  d'être  indépendante  et 
inefficace,  est  liée  étroitement  à  la  sensibilité  et  à  l'activité 
et,  dans  une  large  mesure,  peut  réagir  sur  celles-ci.  Au  même 
titre  que  les  autres  fonctions  psychiques  elle  contribue  à 
constituer  notre  nature  propre.  Chez  certains  hommes,  elle 
se  développe  au  point  d'efl'acer  la  sensibilité  et  l'activité,  de 
devenir  prédominante  et  exclusive,  donnant  naissance  au 
type  des  infcIlcclucU,  aussi  caractéristique  que  celui  des  sen- 
sitifs  ou  des  actifs;  —  chez  tous  elle  apparaît  comme  diver- 
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sifitint  les  individus  el  méritant  d'être  connptéeau  nombre  des 
éléments  dont  l'ensemble  forme  la  pbysionomie  morale  de 
rhacnn.  —  M.  Fouillée  nous  semble  avoir  très  solidement 
établi  contre  M.  Ilibot  que  faire  abstraction  de  la  pensée  et 
de  la  conscience  (juand  il  s'agit  de  l'homme  c'est  mettre  de 
côté  la  marque  propre  du  caractère  humain  ;  (pie  les  idées 
sont  autre  chose  que  des  simulacres;  qu'elles  expriment 
notre  nature  autant  que  la  naliu'e  des  choses  étrangères; 
qu'elles  sont  des  forces,  au  môme  titre,  quoique  d'une  autre 
manière,  que  les  sensations  ou  les  désirs  ;  que  la  vitalité 
intellectuelle  est  aussi  importante  que  l'activité  musculaire; 
que  l'esprit  est  un  foyer  de  chaleur  autant  que  de  lumière; 
et  qu'en  dernière  analyse,  les  qualités  de  l'esprit,  nos  façons 
de  penser,  sont  des  qualités  humaines  par  excellence, 
facteurs  essentiels  du  caractère.  Il  nous  faut  donc  essayer 
de  distinguer,  comme  nous  l'avons  tenté  pour  la  sensibilité, 
les  formes  essentielles  que  peut  revêtir  Tintelligence  chez 
les  différents  individus. 

î.  —  L'intelligence  se  diversifie  tout  ensemble  par  les 
matériaux  qu'elle  emploie  de  préférence  et  par  la  façon  par- 
ticulière dont  elle  les  organise  et  en  dispose.  Le  second  de 
ces  points  de  vue  nous  paraît  le  plus  important  de  beaucoup, 
mais  il  convient  cependant  de  ne  pas  négliger  entièrement 
le  premier. 

S'il  est  un  fait  qu'ait  solidement  établi  la  psychologie 
contemporaine,  c'est  que  la  mémoire  est  un  faisceau  de 
mémoires  et  que,  suivant  les  individus,  c'est  tantôt  telle 
catégorie  d'images,  tantôt  telle  autre,  qui  joue  le  rôle  pré- 
pondérant. L'étude  de  l'aphasie  a  bien  montré  par  exemple 
que  le  souvenir  d'un  mot,  en  tant  que  mot,  est  un  système 
complexe  de  souvenirs,  qu'il  se  compose  de  résidus  moteurs 
auditifs,  visuels,  et  que,  d'un  homme  à  l'autre,  l'impor- 
tance de    ces  éléments    dans  la   pensée  est    extrêmement 
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variable.  D'où  la  classification,  devenue  classique  depuis 
Charcot,  en  types  auditifs,  moteurs  et  visuels.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  variétés  et  peut-être  serait-il  possible  de 
trouver  des  genres  véritables. 

Je  laisse  de  côté,  bien  entendu,  les  gens,  et  ils  sont  nom- 
breux, chez  qui  Fintelligence  ne  se  dégage  jamais  suffisam- 
ment des  besoins,  des  tendances  de  la  vie  végétative,  pour 
se  constituer  en  fonction  relativement  indépendante.  C'est 
le  cas  non  seulement  pour  Tidiot,  pour  le  débile,  mais  encore 
pour  une  foule  d'hommes  dont  l'intelligence  reste  presque 
entièrement  soumise  à  l'influence  prédominante  des   ins- 
tincts et  semble    éternellement  «   captive  au   sein    de    la 
matière  ».  La  vie  intellectuelle  ne  s'y  fait  pas  vraiment  jour. 
Je  ne  parle  donc  ici  que  de  ceux  chez  qui  les  images,  les 
idées,  la  pensée  tendent  tout  au  moins  à  vivre  d'une  exis- 
tence propre.  Or,  il  est  assez  facile  de  remarquer  que,  parmi 
ceux-là,  un  petit  nombre,  relativement,  s'élève  jusqu'à  la 
pensée  abstraite  et  scientifique.  Les  enquêtes  de  Gallon  sont 
singulièrement  instructives  à  cet  égard.  Voici  donc  une  pre- 
mière catégorie  qu'il  convient  de  distinguer  :  c'est  ce  que 
j'appellerai  ici,  faute  d'un  terme  meilleur,  le  type  intellec- 
tuel, entendant  par  là  la  classe  des  esprits  qui  ont  une  par- 
ticulière aptitude  à  penser  avec  des  idées,  à  retenir  des  rap- 
ports abstraits,  à  évoquer,  à  enchaîner  des  concepts,  suivant 
des  relations  et  d'après  des  lois  logiques.    D'autre  part,   il 
existe  une  classe  très  nombreuse  d'intelligences  où  prédo- 
minent les  représentations,  les  images,  au  détriment  de  la 
connaissance  abstraite.  La  pensée  s'arrête  au  concret,  s'en 
dégage  avec  peine,  y  revient  vite;  ce  qui  s'éveille  sponta- 
nément dans    l'esprit,  ce   sont  des  formes  sensibles,  des 
sons,  des  couleurs,  qui  s'appellent,  se  suscitent,  se  combi- 
nent, s'organisent  suivant  des  relations  d'ordre  représentatif 
aussi.  Il  s'agit  moins  ici  d'ailleurs  du  mode  particulier  d'as- 
sociation que  de  la  nature  môme  des  éléments  associés  et  de 
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l'agenl  de  la  liaison  associative.  L'intelligence  est  surtout  riche 
en  souvenirs  de  perceptions  sensibles  et  ce  sont  là  les  maté- 
riaux avec  lesquels  elle  opère  ses  constructions.  On  pour- 
rait donner  aux  individus  de  cette  classe  le  nom  de  type 
Imaginatif  ;  [mais  nous  préférons  l'expression  de  type 
rcpri'sc/ila/if  ou  sensoriel,  pour  le  distinguer  d'un  autre 
dont  l'importance  nous  parait  considérable  et  qui  en  diffère 
d'une  façon  bien  notable,  c'est  à  savoir  le  type  a//'ecli/' ou 
émotif.  Dans  ses  intéressantes  études  sur  la  mémoire  affec- 
tive, M.  Ribot'  a  bien  montré  qu'il  existe  un  «  type  affectif  » 
aussi  net,  aussi  tranché  que  le  type  visuel  ou  auditif.  Parla 
il  faut  entendre  le  groupe  d'hommes  oii  prédomine  la 
mémoire  des  plaisirs,  douleurs,  sentiments,  émotions.  Chez 
eux,  les  plaisirs  et  les  peines,  les  sentiments  et  les  émotions 
réviviscents  ne  restent  pas  pâles  et  décolorés,  en  quelque 
sorte  abstraits  et  idéaux,  mais  se  restaurent  en  tant  qu'états 
affectifs,  avec  leur  ton  de  sentiment,  leur  couleur  émotion- 
nelle. Et  ce  sont  là  les  objets  de  prédilection  de  la  pensée, 
ceux  qui  sont  plus  volontiers  ressuscites,  qui  se  représen- 
tent spontanément  à  l'esprit.  A  la  vue  d'un  objet  ce  qui 
s'éveillera  ce  ne  sera  pas  le  souvenir  de  propriétés,  de  phé- 
nomènes ayant  avec  lui  des  rapports  scientifiquement  déter- 
minés, d'idées,  de  lois,  de  formules,  — ce  ne  sera  pas  davan- 
tage le  souvenir  de  représentations,  d'images  sensibles,  de 
formes^  de  couleurs  plus  ou  moins  semblables  ou  contras- 
trantes  —  ce  sera  le  souvenir  de  sentiments,  de  joies  ou  de 
tristesses,  et  encore  d'événements  ayant  pour  ainsi  dire  une 
certaine  valeur  émotionnelle.  C'est  le  sentiment  encore  qui 
sera  la  base  ou  le  principe  déterminant  des  associations. 
Sans  doute,  on  a  soutenu ■  que  le  jeu  de  l'association  des 


1.  Ribot.  Psychologie  des  Sentiments,  I*^  partie,  ch.  xi. 

2.  Voir  notamment  :  FouiUée.  Psychologie  des  Idées-forces,  t.  I.  p.  i221 
et  sqq.  Paris,  Félix  Alcan.  —  Horwicz,  Psychologische  Analysen,  t.  I, 
p.  160  sqq,  Paris.  Félix  Alcan.  —  Godfernaux.  Le  sentiment  et  la  pensée  et 
leurs  principaux  aspects  physiologiques.  Paris,  Félix  Alcan. 
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idées  était  toujours  déterminé  par  des  états  affectifs,  que 
l'agent  de  la  liaison  associative  était  toujours  une  tendance 
ou  l'iHOtion.  Mais  sans  compter  qu'on  est  alors  conduit  à 
étendre  outre  mesure  le  sens  de  ces  mots,  on  considère 
surtout  le  mode  d'apparition  et  de  liaison  des  éléments 
associés,  c'est-à-dire  la  rapidité  ou  la  lenteur,  la  cohérence 
ou  l'incohérence  des  associations.  Cette  thèse  nous  paraît 
exagérée  ;  mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  l'examiner  V  Tout 
autre,  en  effet,  est  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons 
ici.  Nous  voulons  dire  que,  suivant  les  personnes,  l'associa- 
tion est  dirigée  tantôt  par  des  rapports  intellectuels,  tantôt 
par  des  relations  d'ordre  représentatif,  tantôt  enfin  par  des 
relations  d'ordre  affectif.  «  Quand  une  émotion,  écrit  Bain, 
possède  l'esprit  puissamment,  rien  de  ce  qui  est  en  désaccord 
avec  elle  n'y  trouve  place,  tandis  que  le  lien  le  plus  faible 
suffit  à  rappeler  les  circonstances  qui  sont  en  harmonie  avec 
l'état  dominant.  Par  suite,  dans  les  esprits  très  portés  à 
l'émotion,  les  liens  d'association  plus  purement  intellec- 
tuels se  combinent  et  se  modifient  perpétuellement  sous, 
l'influence  du  sentiment.  Le  courant  entier  des  pensées  et 
des  souvenirs  reçoit  une  empreinte  qu'il  doit  à  Témotion-.  » 
Ainsi,  sous  la  trame  même  de  Tassociation  des  idées,  se 
retrouvent  non  seulement  les  aptitudes  mentales,  mais  la 
marque  du  caractère  et  du  tempérament  même  de  chacun. 
((  Il  n'existe  pas  seulement,  écrit  M.  Ribot  dans  le  chapitre 
cité,  un  type  affectif  général  ;  ce  type  comporte  des  variétés 
et  même  il  est  probable  que  les  types  partiels  sont  les  plus 
fréquents...  11  est  certain  qu'ils  existent  :  que  pour  l'un  la 
reviviscence  nette  et  fréquente  n'a  lieu  que  pour  les  repré- 
sentations joyeuses,  chez  un  autre  pour  les  images  tristes 


1.  Cf.  Sliadworth  Hogdson.  Time  and  Spu<:e.  p.  2G6  sqq..  —  J.  Sully.  The 
Human  Mind,  t.  II.  p.  7G  sqq.  —  W.  Jamet.  Vsychology,  t.  I.  p.  o71  sqq. 

—  ilolTdinft-.  Esquifise  d'une  ps'jchologie.  tra(  .  IV..  p.  21:2  sq(]  :  p.  318  sqtj. 

—  Ribot.  Psychologie  des  Senrnnenfs.  I'"  partit,  cli.  xii.  etc.  Paris.  F.  Alcaii. 

2.  Bain.  Les  Sens  et  l" Intelligence^  Irad.  l'r..  p    ol4.  Paris,  Félix  Alcan. 
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OU  éroliques...  Je  n'ai  pas  besoin  do  l'aire  remarquer  (jue 
ces  diderences  individuelles  dans  la  reviviscence  des  états 
alfoctifs  jouent  un  rcMe  dans  la  constitution  des  diverses 
formes  de  caractères.   » 

Nous  avons  pris  cette  expression  de  «  type  affectii'  »  dans 
un  sens  bien  plus  étendu  que  celui  que  lui  donne  M.  Ribot, 
et  pour  nous  il  désigne  non  seulement  une  aptitude  de  la 
mémoire,  mais  un  système  de  dispositions  mentales  (ima- 
gination, association,  attention  et  même  jugement)  étroite- 
ment liées  entre  elles.  Aussi  les  observations  précédentes 
nous  semblent-elles  y  convenir  plus  expressément  encore. 
Et  on  en  pourrait  faire  de  tout  analogues  à  propos  des  divers 
autres  types  que  nous  avons  essayé  de  démêler.  Si  le  carac- 
tère, en  effet,  est  bien  la  résultante  de  toutes  les  fonctions 
^  psychiques  dans  un  individu  donné,  il  est  important  de 
noter  s'il  appartient  à  l'un  de  ces  quatre  types  :  instinctifs 
sensoriel,  affectif  ou  intellectuel. 

Toutefois,  ce  ne  seraient  là  que  des  indications  bien 
superficielles  et  insuffisantes  encore;  car  il  faut  par-dessus 
tout  tenir  compte  de  la  façon  particulière  dont  sont  organisés 
et  élaborés  ces  éléments  mentaux.  Et  cette  nouvelle  étude  — 
011  les  résultats  précédemment  obtenus  trouveront  place 
d'ailleurs  —  est  surtout  capable  de  nous  révéler  les  princi- 
pales formes  d'intelligence  qu'il  importe  à  notre  sujet  spé- 
cial de  distinguer  et  de  classer. 

II.  —  M.  Gh.  Richet  avait  émis,  il  y  a  déjà  longtemps,  cette 
idée  féconde  que,  à  côté  de  l'automatisme  somatique,  il  existe 
un  véritable  automatisme  intellectuel.  «  Dans  le  somnambu- 
lisme, écrivait-il,  l'intelligence  n'est  pas  annihilée,  elle  est 
devenue  automatique.  Ce  rouage  merveilleux  fonctionne  en- 
core ;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  pur  mécanisme,  et  aucune  spon- 
tanéité ne  vient  modifier  le  cours  fatal  de  ses  mouvements*.  » 

1.  cil.  Richet.  Vhomme  et  l'inlelligence,  p.  231. 

Malapert.  5 
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De    nombreuses    éludes    sont    venues    depuis    déterminer 
avec  plus  de  précision  la  nature  de  cet  automatisme  psy- 
chologique auquel  notamment  M.  Pierre  Janet  a  consacré 
un  remarquable  ouvrage.  On  la  analysé  tout  spécialement 
dans  les    cas   pathologiques   où   il   apparaît  en   grossisse- 
ment; mais  il  ne   se  produit  pas  seulement  dans  le  som- 
nambulisme naturel  ou  provoqué,   dans  Thystérie   ou    cer- 
taines autres  névroses  plus  ou  moins  analogues;  il  se  ren- 
contre, et  très  fréquemment,  dans  Tétat  normal.  Ce  qui  le 
caractérise,  c'est  d'une  part  la  dissociation   des  éléments 
psychologiques  dont  chacun  se  sépare  en  quelque  sorte  des 
autres  pour  vivre,  se  développer  et  se  manifester  isolément 
sans  une  coordination,  une  systématisation  suffisantes,  —  et 
d'autre  part  c'est  l'évocation,  la  restauration,    l'enchaîne- 
ment mécaniques  de  ces  éléments.  Des  séries  d'images,  de 
représentations,  d'idées  s'appellent  les  unes  les  autres  dans 
le  sens  de  la  plus  grande  attraction  ou  de   la  plus  faible 
résistance,  des  systèmes  antérieurement  formés  se  renou- 
vellent de  la  même  manière,  dans  le  même  ordre  ;  c'est  un 
recommencement  fidèle,  sans  addition,  sans  retranchement, 
sans    adaptation    originale    aux    conditions    nouvelles.    La 
réflexion  personnelle,  Tactivité  propre  du  sujet  n'intervien- 
nent pas  pour  corriger,   transformer,   coordonner   suivant 
un  plan  nouveau  les  matériaux  employés.  Ce  mécanisme 
mental,  bien  que  l'intelligence  véritable  en   soit  en  réalité 
absente,  peut  être  parfois  si  régulier,  si  précis,  si  exacte- 
ment ajusté,  qu'il  a  fait  illusion.  On  a  cru  pouvoir  soutenir 
que  souvent  chez  l'hypnotisé  par  exemple,  le  jugement  est 
plus  droit,  le  raisonnement  plus  correct  que  dans  l'état  de 
veille  ^  On  a  même,  poussant  par  une  logique  outrancière 
jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes  les  théories  de  Garpen- 
ter,  de  Spencer,  deMaudsley,  on  a  dit  que  l'évolution  devait 

1.  Cf.  Boaunis.  Le  somnambitlisme  proKv/uc,  p.  210-21:2. 
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avoir  pour  résulliiL  dcriii(;r  de.  Lninsforinei'  tontes  les  opéra- 
tions mentales  en  réflexes  intellectuels,  et  que  là  était  la  per- 
fection de  l'intelligence.  «  Supposer  h  Thonrime  le  degré  de 
perfection  le  plus  élevé  que  nous  puissions  imaginer,  c'est  le 
supposer  arrivé  à  un  état  complet  d'automatisme,  les  actes 
intellectuels  et  les  sentiments  étant  réduits  à  des  réflexes  do 
plus  en  plus  complexes  et  automatiques  à  la  fois.  Tout  fait  de 
conscience,  toute  pensée,  tout  sentiment  suppose  une  imper- 
fection, un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'organisation;  si  donc 
nous  prenons  pour  former  le  type  de  l'homme  idéal  cette  qua- 
lité que  toutes  les  autres  supposent  et  qui  ne  suppose  pas 
les  autres,  l'organisation,  et  si  nous  l'élevons  par  la  pensée 
au  plus  haut  degré  possible,  notre  idéal  de  l'homme  est  un 
automate  inconscient,  merveilleusement  compliqué  et  uni- 
fié ^  »  Conclusion  paradoxale  à  coup  sûr,  mais  qui  peut 
laisser  subsister  cette  vérité  capitale  que  la  conscience,  la 
pensée,  l'activité  intellectuelle  proprement  dite,  sont  les 
agents  véritables  de  ce  progrès.  Cette  prétendue  perfection 
de  l'intelligence  ne  se  pourrait  en  effet  réaliser  que  si  le. 
milieu  auquel  l'homme  doit  être  adapté  se  trouvait  figé  en 
une  immuable  rigidité,  et  l'idéal  qu'on  nous  convie  à  admi- 
rer ce  serait,  en  dernière  analyse,  une  pensée  morte,  en  pré- 
sence d'un  univers  mort.  Or,  tant  que  les  chjûâûS-aiilourJLe 
nous  seront  multiples  et_variables,  contjmie.ront  à  se  trans- 
former  et  à  évoluer,  la  pensée  devra  se  niaintom:  vivante, 
souple  et  flexible,  susceptible  de  se  renouveler  elle-même 
par  la  mue  intérieure,  de  se  modifier,  de  prévoir  les  chan- 
gements que  doit  réaliser  l'évolution  du  monde,  pour  s'y 
prêter  et  pour  y  collaborer.  Car  en  ordonnant  en  des  sys- 
tèmes nouveaux,  plus  complexes  et  plus  solides,  les  images 
qui  lui  viennent  de  la  nature  extérieure,  la  pensée  seule 
permet   à  l'homme  d'agencer  les  forces  naturelles  en  vue 

4.  Paulhan.  Le  Devoir  et  la  Science  morale,  in  Revue  Philosophique,  dé- 
cembre 1888. 
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de  fins  plus  hautes.  Et' ainsi  la  perfection  delà  pensée,  au 
moins  dans  ce  monde  que  nous  connaissons  et  où  nous 
vivons,  c'est,  comme  on  l'a  bien  dit,  non  l'adaptation  une 
fois  pour  toutes,  mais  la  facilité  croissante  à  se  réadaptera 

Toujours  est-il  qu'il  est  des  esprits  dominés  par  cet  auto- 
matisme intellectuel,  qui  sont,  comme  disait  Pascal,  «  ma- 
chines en  tout  »,  et  que  d'autres  sont  capables  de  réfléchir 
et  de  juger  pour  leur  propre  compte,  d'une  façon  person- 
nelle, capables  de  créer  et  de  renouveler  leurs  idées,  de 
penser  vraiment,  et  chez  ceux-là  seulement  se  remarque 
l'activité  intellectuelle  proprement  dite. 

Maintenant,  qu'il  s'agisse  de  l'automatisme  ou  de  l'acti- 
vité mentale,  les  opérations  intellectuelles  consistent  toutes 
plus  ou  moins  en  un  double  mouvement  de  dissociation  et 
de  combinaison.  Nous  l'avons  signalé  à  propos  de  l'auto- 
matisme ;  il  se  retrouve  dans  les  fonctions  les  plus  élevées 
de  la  vie  mentale,  dans  celles  où  se  manifeste  le  plus  expres- 
sément l'activité  propre  de  l'esprit.  Penser,  à  proprement 
parler,  c'est  juger.  Le  jugement  est  en  somme  le  type  de 
toute  synthèse  intellectuelle,  puisqu'il  consiste  à  lier  selon 
des  rapports  abstractivement  conçus  par  l'esprit  des  éléments 
idéaux  qui  n'avaient  pas  encore  été  combinés  de  la  même 
manière.  Mais  cette  reconstruction  ultérieure  présuppose 
une  analyse  préalable.  Dans  le  jugement,  la  pensée  n'est 
pas,  comme  s'exprime  Wundt,  «  gouvernée  d'une  manière 
univoque,  par  les  représentations  élevées  associativement  »; 
elle  choisit,  au  sein  de  plusieurs  systèmes,  les  images,  les 
idées  appropriées,  brise  les  liens  qui  les  unissaient,  les  divise 
et  les  distingue,  avant  de  les  coordonner  à  nouveau  sous  la 
loi  de  certains  concepts  directeurs.  Ces  deux  opérations 
d'analyse  et  de  synthèse,  de  dissociation  et  d'association, 
bien  que  toujours  et  partout  présentes,  peuvent  néanmoins 

4.  Cf.  Guyau.  Éducation  cl  llévédilé.  Paris.  Félix  Alcan. 
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ac(|iiérir  une  [)rcpondéraiicc  rchilivo  dans  les  divers  esprits 
cl  c'est  là  pour  la  rlassifiratioii  (lue  nous  essayons  un  [)rin- 
cipe  dont  on  doit  pressentir  toute  l'importance. 

Suivant  que,  dans  un  esprit,  ce  qui  prédomine  c'est  l'au- 
toinatisme  ou  raclivité  intellectuelle,  et  que,  dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  ce  qui  l'emporte  c'est  la  dissociation  ou  l'asso- 
ciation, on  voit  toutes  les  fonctions  mentales  particulières, 
—  mémoire,  imagination,  association  des  idées,  attention, 
jugement,  raisonnement,  —  revêtir  un  aspect  particulier. 
Ainsi  se  dégagent  de  plus  en  plus  nettement  un  certain  nom- 
bre de  types  d'intelligence  suffisamment  généraux  et  carac- 
téristiques tout  ensemble.  Il  nous  faut  les  passer  en  revue, 
en  notant  une  fois  pour  toutes  que,  bien  évidemment,  ni 
l'automatisme,  ni  l'activité  mentale  ne  se  rencontrent  à 
l'état  absolument  pur  et  permanent,  et  qu'il  ne  s'agit  ici 
que  de  degrés,  d'une  prépondérance  relative,  nullement 
d'une  exclusion  radicale. 

III.  A.  —  Une  première  catégorie  d'esprits  où  prédomine 
d'une  façon  remarquable  ce  qu'on  pourrait  appeller  la  disso- 
ciation mentale,  c'est  celle  des  incohérents,  des  divisés, 
des  déséquilibrés,  des  dissipés,  des  éparpillés.  Ce  qui 
domine  la  situation  mentale  des  individus  se  rattachant  à 
ce  groupe,  c'est  cette  «  perpétuelle  désorientation  du  cours 
des  représentations  »  qu'on  remarque  à  un  degré  extrême 
chez  le  maniaque.  Le  malade  pérore,  parle  au  hasard,  passe 
d'une  idée  à  une  autre,  s'interrompt  au  milieu  d'une  phrase 
pour  en  commencer  une  autre  qu'il  n'achève  pas  davan- 
tage, finit  par  ne  plus  prononcer  que  des  mots  sans  suite  : 
l'incohérence  de  la  pensée  semble  à  son  comble.  Une  foule 
de  gens  considérés  comme  normaux  se  rapprochent  de  ce 
type  morbide.  La  mémoire  chez  eux  n'est  pas  compromise 
comme  chez  l'idiot,  en  ce  sens  que  l'acquisition  se  fait,  sou- 
vent même  avec  une  grande  facilité  ;  mais  son  imperfection 
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consiste  surtout  dans  une  altération  de  la  reproduction,  le 
mécanisme  du  rappel  est  faussé  ;  ou  plutôt  il  y  a  là  le  signe 
évident  d'un  défaut  d'organisation.   Les  souvenirs  ne  for- 
ment pas  des  systèmes  logiquement  enchaînés;  ils  s'appel- 
lent au  hasard,  souvent  avec  une  excessive  rapidité,  l'asso- 
ciation par  contiguïté  ou  ressemblance  se  trouvant  démesu- 
rément surexcitée  aux  dépens  des  facultés  de  réflexion  et  de 
jugement.  L'imagination,    qui    peut  être    développée,    est 
d'une  espèce  particulière  qu'on  pourrait  appeler  imagination 
par  confusion.  Les  images  se  confondent,  se  mêlent,  s'anas- 
tomosent, se  transforment  les  unes  dans  les  autres  :  c'est 
ce  qui  a  lieu  fréquemment  chez  l'enfant,  qui  mêle  le  passé 
et  le  présent,  ne   dislingue  pas  nettement  les   personnes, 
les  événements,  les  lieux,  les  temps.  L'esprit  esta  la  merci 
de  la  première  impression  qui  se  présente,  l'attention  est 
toute  passive,  sollicitée  en  tous  sens,  instable  et  dispersée, 
incapable  de  continuité.  C'est  la  dissipation  qu'on  rencontre 
chez  l'hystérique,  chez  le  cholérique,  «  dont  les  pensées  bon- 
dissent comme  les  muscles^  »,  chez  l'enfant,   dont  le  cer- 
veau, assailli  par  mille  représentations  successives,  est  sem- 
blable à  un  kaléidoscope  perpétuellement  agité  ;  c'est   le 
type    des  distraits-dissipés.  La  rectitude   du  jugement  se 
trouve    du   coup    singulièrement  compromise.  Les  esprits 
légers,   impatients,  se  contentent   aisément  :    la  première 
opinion  venue,  une  comparaison  par  à  peu  près,  un  simple 
jeu   de    mots   leur    suffisent  ;   ils  n'ont  ni   le   désir,   ni  le 
temps,  ni  le  pouvoir  de  réfléchir,  de  redresser  la  première 
appréciation    superficielle    par    des  jugements    nouveaux, 
par  une  analyse  plus  scrupuleuse,  une    comparaison  plus 
attentive.  Par  là  même  ce  sont  presque  nécessairement  des 
esprits  faux  :  ils  ne  distinguent,  pas  les  choses  et  les  idées 
avec  assez  de  soin,  ne  saisissent  pas  sous  les  similitudes  de 

1.  Steinor.  cite  par  A.  Breton.  É/at  mental  dans  la  choree.  thèse  1SU3- 
p.  35. 
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siiiiace  les  (lillrrcFiccs  cachées,  ne  ('onlVonleiiL  pas  leurs 
()[)iiiiuiis,  inaïKjuenL  d'idées  dire(^lrices  et  régulalrices,  ne 
syslématisenL  pas  tous  ces  éléments  intellectuels  dont  les 
discordances,  les  contradictions  ne  les  gênent  pas,  parce 
qu'ils  ne  les  aperçoivent  pas  :  «  les  idées  ne  se  heurtent 
même  pas,  à  vrai  dire,  elles  ne  se  louchent  point  »,  Ce  sont 
des  esprits  illogiques  au  premier  chef.  Du  môme  coup  ils 
sont  singulièrement  exposés  à  ce  double  défaut  :  la  crédulité 
sotte  et  le  doute  déraisonnable.  Leur  inhabilité  coutumière 
à  confronter,  à  corriger  les  unes  par  les  autres  les  théories, 
à  les  juger  par  eux-mêmes,  les  engage  à  accepter  n'importe 
quelle  affirmation,  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  pro- 
posée, n'importe  quelle  croyance,  uniquement  parce  qu'elle 
a  surgi  inopinément  dans  leur  esprit.  Et,  d'autre  part,  la 
multiplicité  des  idées  successivement  adoptées,  l'impuissance 
à  en  dégager  la  relative  vérité  pour  aboutir  à  un  système 
stable,  voilà  qui  empêche  d'arriver  à  des  convictions  solides 
et  durables,  mais  non  pas  d'éviter  les  entêtements  ridicules. 
Crédulité  et  incrédulité  excessives  sont  ainsi  le  double  effet 
d'une  même  cause  profonde  :  un  défaut  d'activité  mentale 
personnelle  et  indépendante;  de  là  tout  à  la  fois  incapacité 
de  se  faire  par  soi-même  une  opinion  raisonnée,  et  incapa- 
cité de  résister  aux  suggestions  des  événements  ou  des 
hommes.  Ainsi  n'est-il  pas  étonnant  de  les  rencontrer  dans 
le  même  individu,  témoin,  entre  autres,  la  folie  du  doute 
qui  coexiste  fréquemment  avec  une  extraordinaire  crédulité, 
témoin  l'enfant,  à  la  fois  suggestible  et  aveuglément  entêté. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  tous  ces  défauts  soient  toujours 
aussi  fortement  accusés  et  restent  sans  compensation 
aucune.  Nous  avons  considéré  les  cas  extrêmes  et  étudié 
les  représentants  les  plus  défectueux  du  groupe.  Mais  il  y 
aurait  bien  des  subdivisions  et  bien  des  degrés  à  établir. 
Indiquons-les  brièvement,  en  allant  des  formes  inférieures 
aux  plus  élevées. 
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Au  plus  bas  degré,  nous  trouvons  les  individus  qui,  bien 
que  déjà  normaux,  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  du  type 
mental  dont  le  paralytique  général,  le  dément  sénile  sont  les 
expressions  pathologiques.  Ce  sont  les  purs  incohérents^ 
condamnés  à  un  état  permanent  de  dispersion  mentale,  dont 
Tesprit  est  le  lieu  de  passage  d'une  série  de  représentations 
perpétuellement  chassées  les  unes  par  les  autres,  se  suc- 
cédant sans  liaison  logique,  ne  s'organisant  pas,  dont  l'in- 
dividu ne  dispose  pas,  qu'il  subit  et  laisse  surgir  en  une 
confuse  agitation. 

Au-dessus,  les  Q'^^^vii'è puérils,  frivoles,  légers,  ne  s'éle- 
vant  guère  aux  idées  abstraites,  se  livrant  sans  contrôle 
à  la  sensation  actuelle,  ne  vivant  pour  ainsi  dire  que  dans 
le  présent,  ne  voyant  que  la  surface  des  choses,  incapables 
de  suivre  un  long  raisonnement;  l'attention  est  rare  et  mor- 
celée ;  le  contrôle  mental  fait  défaut. 

Plus  haut  encore,  les  esprits  brouillons,  distraits^  étourdis 
011  l'activité  mentale  s'élève  à  un  certain  niveau,  mais  où 
la  coordination  reste  fort  incomplète.  La  mémoire  est  facile, 
mais  peu  tenace,  l'imagination  assez  riche  ;  l'esprit  ne  manque 
pas  de  vivacité,  mais  procède  par  poussées  subites  en  tous 
sens.  Les  meilleurs  peuvent  être  brillants,  primesautiers, 
curieux,  abondant  en  rapprochements  imprévus,  en  saillies 
spirituelles,  causeurs  pittoresques  et  amusants  :  —  mais  tous 
manquent  de  pondération,  de  mesure  et  d'ordre,  de  méthode 
et  de  réflexion,  de  cette  harmonieuse  coordination  qui  seule 
fait  les  esprits  supérieurs. 

Enfin  nous  rencontrons  des  esprits  qui,  bien  que  capables 
déjà  de  jugement  et  de  raisonnement,  demeurent  encore  trop 
incomplètement  organisés.  L'intelligence  chez  eux,  pourrait- 
on  dire,  est  7nultiple.  Plusieurs  systèmes,  dont  chacun  pris  à 
part  est  suffisamment  cohérent,  y  coexistent  sans  s'unir 
et  se  pondérer,  se  corriger,  se  contrôler  mutuellement  :  ce 
sont  des  parties  d'esprit  qui  peuvent  être  excellentes,  et  qui 
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ne  l'onl  pas  un  bon  esprit,  car  il  y  niancpic  l'équilibre  et 
Fnnilé.  —  Dîins  ce  groupe  pourraient  entrer  des  individus 
illustres,  ayant  laissé  des  traces  durables  dans  le  donuiine 
de  la  littérature  ou  de  Tant,  voire  de  la  science  et  de  la 
philosopliie,  mais  rpii  n'en  sont  pas  moins,  à  tout  prendre, 
des  esprits  ditVus  et  confus,  morcelés  et  divisés,  des  esprits 
faux  en  un  mot. 

/).  —  Voici  un  second  genre  qui  se  rapproche  à  certains 
égards  de  celui  que  nous  venons  d'étudier,  mais  qui  mérite 
d'en  être  distingué  parce  qu'il  est  caractérisé  par  la  prédo- 
minance singulière  de  l'imagination,  et  que  de  là  résulte 
un  ensemble  de  traits  particuliers  suffisant  à  lui  donner  une 
physionomie  propre. 

Sur  les  effets  de  l'imagination,  ses  dangers  et  ses  bien- 
faits, tout  a  été  dit.  Elle  a  eu  ses  apologistes  et  ses  détrac- 
teurs, ceux-ci  plus  ardents  et  plus  radicaux  que  ceux-là.  11 
n'en  pouvait  être  autrement,  car  elle  est  tout  à  la  fois  la 
messagère  inspirée  et  divine,  et  une  folle  qui  se  plait  à  faire 
la  folle,  prophétesse  et  visionnaire,  créatrice  de  Tidéal  et  de 
la  chimère,  évocatrice  des  fictions  qui  enchantent  et  de 
celles  qui  désolent.  Elle  illumine  les  esprits,  enflamme  les 
cœurs,  suscite  les  enthousiasmes  féconds,  les  héroïsmes 
triomphaux,  — et  aussi,  elle  aveugle,  donne  le  vertige,  cor- 
rompt la  conscience,  entraîne  aux  abîmes.  Cette  puissance 
singulière  est  au  reste  un  don,  un  privilège.  Il  est  des 
hommes  et  des  races  chez  qui  l'imagination  reste  éternelle- 
ment pauvre,  terne,  étriquée,  languissante  ;  chez  d'autres,  elle 
est  naturellement  féconde,  puissante,  colorée,  fougueuse. 
Quand  elle  devient  prépondérante  dans  un  esprit,  elle  s'y 
développe  toujours  au  préjudice  de  la  réflexion  prudente  et 
patiente,  de  la  connaissance  abstraite  et  rigoureusement 
scientifique;  elle  s'astreint  malaisément  à  l'observation  scru- 
puleuse et  précise,  invente  et  transforme  plutôt  qu'elle  ne 
constate,  se  montre  impatiente  de  tout  contrôle  froidement 
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logique,  substitue  volontiers  à  la  réalité  ses  propres  visions. 
Elle  tend  à  rendre  inutile  l'expérience,  à  affaiblir  Tesprit  pra- 
tique et  critique  ;  elle  rend  moins  capable  de  compter  avec  les 
lois  nécessaires  qui  régissent  les  choses,  moins  sensible  à 
la  disproportion  qui  existe  entre  le  réel  et  l'idéal. 

Elle  suppose  donc  une  mémoire  plus  riche  que  fidèle. 
Elle  suppose  aussi  une  prédominance  de  l'association  par 
ressemblance,  qui  favorise  l'invention  plutôt  que  la  discri- 
mination nette.  Cette  association  par  similarité  est  en  effet 
créatrice  des  métaphores,  des  comparaisons,  des  analogies 
éloignées.  Comme,  d'autre  part,  Timagination,  par  sa  nature 
mêm.e,  laisse  une  certaine  indépendance  aux  éléments 
représentatifs,  aux  images,  qu'elle  conserve  toujours  une 
allure  libre  et  même  capricieuse  et  flottante,  qu'elle  suscite 
les  idées  suivant  des  lois  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  logique 
ordinaire,  qu'elle  se  soustrait  à  la  domination  des  principes 
ou  des  idées  directrices  générales  et  abstraites,  qu'elle 
impose  à  la  pensée  ses  fantaisies  avec  une  vivacité  extrême, 
elle  rend  facilement  dupes  de  ses  fictions  ceux  chez  qui  elle 
s'exalte.  L'attention  manque  de  liberté  ;  elle  ne  se  prête  ni  ne 
se  détache  à  son  gré  ;  elle  est  attirée  et  retenue  ou  détour- 
née par  la  vivacité  propre  des  représentations  qui  s'impo- 
sent fatalement  à  l'esprit  et  l'obsèdent.  Enfin  l'homme 
d'imagination  est  peu  capable  de  coordonner  correctement 
ses  idées,  de  raisonner  d'une  façon  rigoureuse  ;  ou  plutôt 
le  raisonnement  ne  se  développe  pas  avec  continuité,  il 
s'égare  et  se  brise.  Les  convictions  alors  résultent  rarement 
d'une  méditation  sévère;  et  c'est  dans  cette  classe  que  se 
rangent  les  hommes  pour  qui  le  développement  littéraire, 
les  figures  de  rhétorique,  les  métaphores  tiennent  lieu  de 
dialectique  et  remplacent  les  arguments  ou  les  faits. 

Dans  ce  genre,  plusieurs  espèces  doivent  être  distinguées. 
Tout  d'abord  je  compterais  ceux  chez  qui  l'imagination  plus 
mobile  et  plus  capricieuse  emploie  de  préférence   comme 


LKS    MODKS    l)i;    l/lNTKLLIGKNCK  65 

iiiaLcriaux  dos  scnlinienlsct  dus  éiiiuLiuns.  CosL  là  une  com- 
binaison du  type  adecLireL  du  lype  imaginalir  :  ce  sont  les 
rêveurs  sentimentaux  et  romanesques. 

Ensuite  il  existe  une  sorte  d'imagination  plus  fougueuse 
mais  en  même  temps  plus  systématisée,  qui  se  porte  tout 
entière  dans  une  certaine  direction  définie,  qui  lui  est  impo- 
sée par  la  toute-puissance  d'une  tendance,  d'un  désir,  d'une 
passion.  Nous  en  voyons  l'exagération  dans  le  délire  st/s- 
tcniatisé.  C'est  là  l'espèce  de  ceux  qu'on  pourrait  nommer 
les  imaginatifs  passionnés. 

Enfin  l'imagination  peut  jouer  pour  elle-même  en  quelque 
sorte,  pour  la  joie  de  combiner  en  systèmes  grandioses  des 
images  brillantes.  Les  objets  ici  ce  sont  des  formes,  des 
couleurs  ou  des  sons  ;  ce  peuvent  être  aussi  des  éléments 
idéaux.  C'est  le  type  des  grands  imaginatifs,  oîi  la  coordina- 
tion, bien  qu'elle  ne  vienne  pas  de  la  raison,  peut  se  trou- 
ver relativement  d'accord  avec  elle.  Ce  sont  les  artistes,  les 
poètes,  certaine  espèce  de  savants,  de  philosophes  aussi, 
plus  inventeurs  et  constructeurs  que  logiciens  ou  expérimen- 
tateurs. 

C.  —  Jusqu'à  présent  nous  avons  passé  en  revue  les 
formes  d'intelligence  où  semblait  prédominer  la  dissociation 
automatique  des  éléments  mentaux  ;  nous  passons  à  celles 
où  ce  qui  est  le  plus  apparent  c'est  au  contraire  l'association 
automatique.  Ici  le  jeu  des  éléments  psychiques,  au  lieu  de 
pécher  par  excès  d'indépendance,  pèche  par  excès  de  cohé- 
sion; la  trame,  fixée  une  fois  pour  toutes,  manque  de  sou- 
plesse et  ne  se  prête  à  aucune  modification  ;  les  systèmes 
qui  se  sont  formés  se  restaurent  tels  quels  et  opposent  une 
résistance  singuUère  à  l'introduction  d'éléments  nouveaux 
et  rénovateurs.  La  machine  est  montée  et  marche  avec  régu- 
larité, mais  accomplit  toujours  le  même  travail. 

La  mémoire  peut  être  développée;  en  général  elle  manque 
de  facilité    dans    l'acquisition    et  de   promptitude    dans  le 
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rappel  ;  mais  elle  est  susceptible  d'ampleur  et  de  ténacité  : 
sa  fidélité  constitue  môme  son  défaut  principal.  Les  souve- 
nirs en  effetforment  comme  une  masse  homogène,  de  laquelle 
rien  ne  peut  être  distrait,  et  chacun  ne  s'éveille  qu'avec  le 
tout  dont  il  fait  partie.  C'est  la  mémoire  mécanique  de 
Wundt  (qu'il  oppose  à  la  mémoire  logique),  la  mémoire 
brute,  qu'on  a  ingénieusement  opposée  à  la  mémoire  oi^r/ani- 
séeK  Elle  se  forme,  se  maintient  et  s'exerce  sans  effort  men- 
tal, sans  intervention  de  l'activité  de  l'esprit,  elle  reste  inca- 
pable de  choix  et  de  discernement,  n'est  pas  le  produit  d'une 
élaboration  intelligente,  n'implique  pas  interprétation  et 
jugement  ;  elle  est  comparable  non  à  un  système  d'associa- 
tions dynamiques  organisées  par  l'esprit  et  dont  il  dispose  à 
volonté,  mais  à  une  collection  d'empreintes  déposées  au 
hasard. 

L'imagination  est  terne,  languissante,  tout  au  plus  repré- 
sentative, presque  jamais  inventive  et  créatrice. 

L'association  par  contiguïté  est  dominante,  et  cela  nuit  à 
la  compréhension,  bien  que  ce  soit  d'ailleurs  une  condition 
favorable  à  l'acquisition  et  à  la  restauration.  Les  souvenirs 
s'ordonnent  en  séries  stables  qui  résistent  à  la  dissociation 
impliquée  par  le  jugement.  C'est  ce  qui  arrive  chez  l'imbé- 
cile qui  récite  les  choses  dans  l'ordre  oîiil  les  a  apprises,  et 
ne  les  comprend  pas.  Le  temps  d'association,  si  variable  d'un 
individu  à  l'autre,  est  ici  singulièrement  allongé  :  l'idiot  en 
est  un  frappant  exemple.  La  pensée  ne  se  développe  qu'avec 
une  lenteur,  une  lourdeur  caractéristiques,  à  ce  point  que 
les  idées  utiles,  les  considérations  opportunes  n'arrivent  que 
trop  tard.  Au  cas  d'ailleurs  où  elle  n'est  pas  exagérée,  cette 
lenteurpeut  être  favorable  à  une  certaine  rectitude  d'esprit, 
la  pensée  gagnant  en  régularité  ce  qu'elle  perd  en  vivacité 
et  en  originalité. 

1.  Voy.  Dugas.  Revue  Philosophique,  novembre  180i. 
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L  altention,  chez  les  représenLanls  de  ce  genre,  présente 
des  défauts  et  des  qualités  de  même  nature.  Elle  [)eut  être 
forte,  si  par  force  d'attention  on  entend  la  concentration,  la 
convergence  vers  un  j)oint  donné  des  facultés  cognitives  ; 
elle  peut  être  ferme,  si  par  là  on  entend  la  durée,  la  persis- 
tance de  cet  état  d'application  ;  mais  elle  est  peu  facile  et 
peu  souple  :  j'entends  par  là  que  la  fixation  de  l'esprit  n'est 
pas  obtenue  d'emblée,  qu'elle  ne  se  produit  qu'après  un 
certain  temps,  qu'elle  a  besoin  d'être  réalisée  progressive- 
ment, et  qu'enfin  elle  ne  se  détache  pas,  ne  se  manie  pas 
aisément.  Ici  donc  apparaît  une  forme  originale  de  distrac- 
tion :  car  s'il  y  a  des  distraits-dissipés,  comme  nous  avons 
vu,  il  y  a  des  distraits-absorbés  ;  les  premiers  suivent  toute 
idée  qui  passe  et  ne  s'arrêtent  à  aucune,  les  seconds  laissent 
passer  une  foule  d'idées  sans  les  arrêter,  parce  qu'ils  étaient 
occupés  ailleurs,  et  manquent  de  la  vivacité  nécessaire  pour 
les  saisir  au  moment  oii  elles  se  présentent. 

Le  jugement  et  le  raisonnement  enfin  font  souvent  défaut, 
remplacés  qu'ils  sont  par  cet  automatisme  que  nous  avons 
décrit.  S'ils  se  produisent,  ils  demeurent  sans  originalité  : 
c'est  le  bon  sens  un  peu  vulgaire  et  terre  à  terre  des  gens 
qui  ont  reçu  ou  se  sont  formé  un  petit  nombre  de  juge- 
ments, de  théories,  et  s'y  tiennent  ;  qui  ont  appris  à  formu- 
ler certains  raisonnements  et  les  recommencent  à  propos  de 
n'importe  quel  problème.  Sans  curiosité,  sans  fécondité, 
sans  vigueur  personnelle,  ils  ne  savent  pas  s'enrichir  et  se 
renouveler,  multiplier  les  points  de  vue,  élargir  leur  hori- 
zon. 

On  peut  maintenant  caractériser  d'un  mot  les   variétés  * 
principales  qu'il  faut  distinguer  ici. 

Ce  seront,  en  premier  lieu,  les  débiles,  les  faibles  d'esprit, 
les  bêtas.  L'esprit  semble  plongé  dans  une  sorte  d'hébétude 
permanente.  L'étude  de  V amnésie  antérograde  de  conserva- 
tion pourrait  ici  nous  fournir  d'utiles  indications.  Elle  est 


68  LES    ÉLÉMENTS    DU    CARACTÈRE 

ordinairement  consécutive,  comme  on  sait,  à  un  choc  soit 
physique,  soit  moral  qui  détermine  une  sorte  de  «  névrose 
traumatique  »,  que  Trousseau  désignait  du  nom  significatif 
d'  '<  étonnement  cérébral  ».  C'est  une  sorte  d'évanouisse- 
ment des  cellules  nerveuses  qui,  ne  sentant  plus  que  confu- 
sément, ne  retiennent  plus,  ne  fonctionnent  plus  qu'avec 
une  extrême  lenteur.  Celte  diathôse,  primitive  et  perma- 
nente, domine,  semble-t-il,  la  condition  mentale  de  l'idiot. 
C'est  elle  aussi,  très  vraisemblablement,  qui,  dans  la  vieil- 
lesse, empêche  les  acquisitions  nouvelles  et  amène  l'individu 
à  ne  vivre  que  sur  son  fonds  intellectuel  anciennement 
acquis.  Beaucoup  de  gens  réputés  normaux  sont  ainsi  bien 
voisins  de  l'idiot  (au  sens  médical  du  mot).  Ils  sont  plon- 
gés dans  une  véritable  torpeur  intellectuelle  dont  ils  ne 
sortent  que  pour  accomplir  les  médiocres  besognes  accou- 
tumées. 

En  deuxième  lieu,  les  esprits  bornés,  routiniers  ;  ils  ne 
manquent  pas  de  bon  sens,  mais  restent  pesants  et  lourds  ; 
confinés  dans  un  cercle  restreint,  imitateurs  d'autrui  et 
d'eux-mêmes,  indifférents  aux  choses  de  l'esprit,  ils  n'ont 
pas  d'imagination  et  se  trouvent  désorientés  si  on  les  fait 
sortir  de  leur  fonction  habituelle,  qu'ils  savent  remplir  au 
reste  avec  conscience  et  régularité. 

Enfin  les  esprits  étroits  ;  ils  s'élèvent  déjà  à  la  vie  intellec- 
tuelle (formant  ainsi  transition  avec  certains  des  groupes 
supérieurs  que  nous  trouverons  plus  loin),  mais  à  une  vie 
intellectuelle  incomplète.  Ils  peuvent  raisonner,  organiser 
leurs  idées  en  systèmes  ;  mais  ils  sont  systématiques  à 
outrance,  ne  sortent  pas  de  leurs  théories,  raisonnent  mal 
parce  qu'ils  appliquent  indistinctement  le  même  mode  de 
raisonnement,  sont  exclusifs  et  entêtés. 

La  raideur  de  leur  esprit  gâte  les  qualités  qu'ils  peuvent 
avoir,  et  qu'ils  ont,  au  demeurant,  le  tort  d'exagérer.  Cer- 
tains spécialistes,  enfermés  jalousement  dans  leur  spécialité, 
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bon  nombre  de  niathém«'iticiens,  représenleraienL  les  échan- 
tillons les  plus  élevés  de  cette  classe. 

IV.  —  Nous  voici  arrivés  à  la  famille  des  intelligences 
qui  méritent  d'être  proprement  appelées  actives  et  person- 
nelles. Ce  sont  les  bommes  qui  pensent  par  eux-mêmes. 
L'équilibre  mental,  l'harmonie  intellectuelle  y  sont  plus  ou 
moins  instinctifs  et  naturels,  ou  au  contraire  acquis,  voulus, 
maintenus  par  principe;  mais  ils  suffisent  toujours  à  les 
différencier  des  types  précédents.  La  pensée  sans  doute  y 
est  très  diversement  puissante,  élevée  et  féconde;  certains 
ne  sont  pas  de  grands  intellectuels,  mais  tous  sont  des  intel- 
ligents. Ija  mémoire  est  plus  ou  moins  riche,  mais  généra- 
lement nette,  l'individu  en  connaît  véritablement  l'usage  ; 
c'est  «  une  fortune  qu'il  sait  administrer  parce  qu'elle  ne 
lui  est  pas  tombée  du  ciel  o.  L'imagination,  diversement 
puissante,  est  pondérée,  dirigée  et  réglée  par  l'attention,  la 
réflexion.  L'évocation  des  idées  se  fait  selon  des  rapports 
logiques.  L'attention  n'est  plus  passive,  mais  active  et  volon- 
taire :  elle  est  devenue  une  sorte  d'instrument  dont  on  se 
sert  habituellement  et  librement,  dont  on  dispose  non  pour 
un  usage  unique  et  déterminé,  mais  pour  toutes  sortes 
d'ouvrages  et  selon  les  besoins.  Elle  se  trouve  être  alors  un 
principe  de  liberté,  une  admirable  source  d'énergie  intellec- 
tuelle, (irâce  à  la  réflexion  habituelle  et  continue,  la  pensée 
acquiert  une  précieuse  indépendance,  une  solidité  et  une 
fermeté  qui  ne  peuvent  manquer  de  modifier  profondément 
le  caractère.  Nos  idées  ne  sont  pas  des  choses  inertes,  et 
notre  intelligence  ne  doit  pas  être  une  pure  capacité  récep- 
tive. Les  idées  sont  des  germes  vivants  qui  veulent  être 
fécondés.  Elles  sollicitent  de  nous  la  chaleur  qui  leur  per- 
mettra de  déployer  leurs  secrètes  énergies.  Beaucoup  d'entre 
elles,  dit  excellemment  M.  Bergson,  «  flottent  à  la  surface  de 
notre  conscience  comme  des  feuilles  mortes  sur  l'eau  d'un 
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étang  »,  parce  que  nous  les  avons  reçues  toutes  faites  du 
dehors,  ou  parce  que  nous  les  avons  délaissées  et  négligées. 
D'autres  s'incorporent  à  notre  moi  d'une  façon  si  intime 
qu'elles  vivent  vraiment  en  nous  et  que  nous  vivons  par 
elles  ;  elles  ne  demeurent  pas  isolées,  elles  s'organisent, 
pénètrent  notre  propre  substance,  parce  que  nous  les  avons 
accueillies,  aimées  et  animées,  parce  que  nous  les  avons 
appréciées,  choisies,  voulues  :  elles  ne  sont  plus  seulement 
en  nous,  mais  elles  sont  nous-mêm-es  ;  alors  seulement  elles 
peuvent  devenir  un  principe  actif  et  durable  de  conduite 
intellectuelle  et  morale.  Nous  y  tenons,  parce  que  nous  les 
avons  jugées  à  leur  valeur  ;  elle  ne  se  sont  pas  aveuglément 
imposées  à  l'esprit.  Et  c'est  précisément  pour  avoir  vu  clair 
dans  ses  opinions,  pour  en  avoir  scrupuleusement  vérifié 
l'origine  et  le  prix,  qu'on  y  croit  plus  pleinement.  C'est  par 
l'esprit  critique,  l'analyse,  le  doute  vraiment  philosophique 
qu'on  arrive  à  cette  fermeté  raisonnée  de  l'affirmation  qui 
est  une  force  et  une  vertu,  et  constitue  en  grande  partie  le 
secret  de  l'autorité  que  quelques-uns  sont  en  possession 
d'exercer. 

Ce  signalement  trop  général,  et  trop  flatteur  aussi  peut- 
être,  convient  pourtant  en  somme  à  un  certain  nombre  de 
types  d'intelligences  que  nous  avons  maintenant  à  distinguer 
et  à  classer.  Toutes  les  analyses  précédentes  nous  autorisent 
d'ailleurs  à  être  ici  beaucoup  plus  bref. 

A,  —  Nous  avons  remarqué  déjà  que  l'activité  mentale 
implique  une  tendance  à  l'analyse  et  une  tendance  à  la  syn- 
thèse et  que  la  prépondérance  relative  de  l'une  ou  de  l'autre 
servait  à  caractériser  la  nature  d'un  esprit.  Il  est  donc  pos- 
sible de  signaler  en  commençant  les  penseurs  qui  sont 
plutôt  portés  à  l'analyse,  qui  excellent  à  distinguer  des 
nuances,  à  différencier  les  choses,  à  décomposer  une  théorie, 
à  entrer  dans  le  détail  des  questions  ;  ils  sont  plus  aptes  à 
pénétrer,  à  s'assimiler  qu'à  construire  et  à  créer.  Ce  sont 
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des  (iiudt/sh's^  pôcliaiiL  volontiers  par  excès  de  snblililé, 
n'ayant  pas  toujours  toute  la  vigueur  nécessaire  poin*  déga- 
ger une  conce[)tion  d'ensemble,  à  la  l'ois  compréhensive  et 
une.  Très  sensibles  au  conflit,  iv  la  contradiction  des  idées, 
ils  sont  parfois  douteurs  et  inquiets,  porlés  au  scepticisme. 

/).  —  Lorsque  ces  dernières  tendances  s'exagèrent  et  que 
d'autre  part  on  aperçoit  une  prépondérance  de  l'association 
par  contraste,  un  type  assez  différent  se  manifeste.  Ce  sont 
les  esprits  critiques,  discuteurs^  ayant  une  disposition  sin- 
gulière à  se  représenter  les  difficultés,  les  objections  :  d'oii 
la  tendance  à  la  contradiction,  à  la  combativité  intellectuelle, 
avec  quelque  excès  de  raisonnement  :  non  pas  qu'on  rai- 
sonne jamais  trop  ni  trop  bien,  mais  on  peut  être  raisonneur 
inutilement  et  un  peu  à  côté. 

C.  —  Voici  maintenant  ceux  qui,  sans  être  nécessaire- 
ment d'une  puissance  et  d'une  richesse  intellectuelles  hors 
du  commun,  voientplutôt  les  choses  dans  leurs  relations,  dans 
leur  ensemble,  d'une  vue  nette  etferme.  S'ils  mettent  ces  qua- 
litésau  service  de  leurs  affaires,  de  leur  conduite,  ce  seront  des 
réfléchis,  des  pondérés,  des  esprits  droits  et/^ra/zç'z^es-.  Atten- 
tifs et  précis,  avec  de  la  justesse  et  de  la  rigueur,  quelquefois 
un  peu  trop  positifs  et  manquant  d'envolée,  d'enthousiasme 
et  d'emballement;  un  peu  timides  par  là  même  et  résistant, 
non  sans  quelque  excès,  aux  idées  nouvelles;  conservateurs 
plutôt  que  précurseurs. 

Z).  —  Enfin,  si  l'esprit  est  tourné  plus  volontiers  vers  les 
choses  de  la  pensée,  nous  avons  les  spéculatifs,  esprits 
larges  et  constructifs  —  déductifs  ou  inductifs,  aptes  aux 
vastes  généralisations  ou  aux  longs  enchaînements  de  rai- 
sonnements, —  apphquant  leurs  facultés  soit  au  monde 
des  phénomènes  et  des  êtres  extérieurs,  soit  au  monde  des 
idées,  des  sentiments  ;  —  logiciens,  savants  et  philosophes, 
—  parfois  avec  un  peu  de  raideur,  trop  systématiques,  exagé- 
rant, outrant  la  valeur  de  leurs  conceptions  dominantes  et 
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s'efforçant  d'y  ramener  coûte  que  coûte  la  réalité  qu'ils  sont 
conduits  à  violenter  ou  à  mutiler. 

Cette  classification,  à  coup  sûr,  comporterait  bien  des 
compléments  et  des  réserves  ;  mais  elle  est  faite,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  le  rappeler,  à  un  point  de  vue  parti- 
culier, et  si  elle  néglige  bien  des  considérations  intéres- 
santes S  elle  nous  semble  à  peu  près  satisfaisante  pour 
notre  sujet.  Car  c'est  seulement  au  point  de  vue  de  leur 
importance  dans  le  caractère  que  nous  avions  à  distinguer 
ici  les  principales  formes  sous  lesquelles  se  traduit  l'acti- 
vité intellectuelle. 


1.  Voy.  en  particulior  une  curieuse  classification  des  aptitudes  intellec- 
tuelles dans  Wundt  :  Eléments  de  Psychologie  Physiologique. 


CHÂPITKE  V 

LES   MODES   DE   E'ACTIVITft 

L'action,  tel  est  le  terme  où  aboutit  ou  du  moins  tend  à 
aboutir  tout  processus  psychologique  :  Thomme  sent  et 
pense  pour  agir.  Sans  doute,  dans  certains  cas,  la  sensibi- 
lité surexcitée  se  développe  aux  dépens  de  l'activité  et  appa- 
raît seule  au  premier  plan  ;  sans  doute  aussi  parfois  la  con- 
naissance, Télaboration  intellectuelle  envahit  le  domaine  de 
la  vie  psychique  au  point  que  la  pensée  est  tout  ensemble 
émotion  et  action.  Mais,  en  somme,  il  n'y  a  là  peut-être 
qu'une  direction  différente  imprimée  à  l'activité  qui  ne  dis- 
paraît pas,  mais  subit  une  transformation.  En  tout  cas,  sa 
diminution  comme  son  développement,  confère  à  l'indivi- 
dualité psychologique  un  cachet  caractéristique  au  premier 
chef.  11  est  possible  môme  que  l'activité  soit  le  fond  de  toute 
vie  mentale,  il  est  possible  qu'elle  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus, 
essentiel  dans  l'homme.  Et,  sans  reprendre  la  thèse  méta- 
physique de  Schopenhauer,on  serait  en  droit  de  se  demander 
si  de  la  puissance  et  de  la  nature  de  Fénergie  motrice  ne 
dépendent  pas  la  sensibilité  et  l'intelligence.  La  fatigue  mus- 
culaire produit  en  effet  des  troubles  singuliers  dans  la  pensée 
et  dans  la  sensibilité;  on  remarque  des  faits  analogues 
dans  certaines  névropathies,  comme  la  chorée  et  l'hystérie  • 
«  l'état  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  a-t-on  dit,  est 
subordonné  à  l'état  de  la  motilité  ;  pas  d'intelligence  sans 
sensibilité,  pas  de  sensibilité  sans  motilité ^  ».   Sans  aller 

1.  cil.  Fcrc.  Patholoc/ie  des  Émotions,  p.  163.  Paris,  Félix  Alcan. 
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aussi  loin,  on  ne  peut  méconnaître  que  Tacti  vite,  bien  qu'elle 
soit,  en  un  sens  et  dans  une  large  mesure,  conditionnée 
par  la  sensibilité  et  Tintelligence,  n'en  soit  partiellement 
indépendante  et  ne  les  conditionne  à  son  tour.  L'étude  de 
ces  rapports  sera  d'ailleurs  abordée  plus  tard,  et  pour  le 
moment  il  s'agit  seulement  de  noter  les  différences  pro- 
fondes qui  peuvent  séparer  les  individus,  si  on  les  envisage, 
par  abstraction,  au  point  de  vue  de  l'activité  seule. 

Il  est  nécessaire  au  surplus  d'indiquer  dès  l'abord  avec 
plus  de  précision  ce  que  Ton  entendra  ici  par  activité.  Ce 
terme  se  peut  prendre  en  un  sens  très  général  et  désigner 
le  fond  même  de  toute  vie  mentale  :  la  sensibilité,  l'intel- 
ligence sont  activité.  Ce  n'est  pas  en  cette  acception  que 
nous  prenons  le  mot.  Ce  que  nous  désignons  par  là  n'est 
point  non  plus  cette  forme  supérieure  d'activité  qui  s'ap- 
pelle la  volonté  et  qui,  commetout  ce  qui  est  d'ordre  élevé,  est 
chose  extrêmement  complexe.  Ce  n'est  pas  même  telle  ou  telle 
forme  d'activité  inférieure,  réflexe  ou  instinctive,  considérée 
dans  ses  caractères  distinctifs.  On  a  proposé,  à  cet  égard, 
bien  des  classifications  des  mouvements.  Celles  de  Wundt  et 
de  Preyer,  bien  que  soulevant  quelques  difficullés  de  détail 
semblent  les  plus  acceptables;  ils  comptent  quatre  grands 
groupes  :  1"  mouvements  spontanés  automatiques  (Wundt) 
ou  impulsifs  (Preyer);  2°  mouvements  réflexes;  3°  mouve- 
ments instinctifs  ;  4"^  mouvements  volontaires  (Wundt)  ou 
représentatifs  (Preyer).  Ils  diffèrent  et  par  leurs  causes  et  par 
leur  degré  de  complexité  et  de  coordination.  Mais  tous  ces 
mouvements,  à  quelque  genre  qu'ils  appartiennent,  relèvent 
d'une  certaine  activité  primordiale  et  primitive  plus  ou 
moins  énergique  et  intense,  ils  sont  la  traduction,  la  mani- 
festation extérieure  des  forces  latentes  emmagasinées  dans 
l'organisme.  Cette  quantité  de  force  vive,  son  aptitude  à  se 
dépenser  par  les  voies  motrices,  voilà  qui  est  inégal  chez  les 
différents  individus.  Et  cette  diversité  dépend  en  dernière 
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analyse  hoaiicoiip  moins  de  la  slrnrluro  et  de  la  vignenr  dn 
système  rnnsculaire  que  de  la  constitution  des  centres  ner- 
veux. Sans  doute,  la  force  corporelle,  la  puissance  des  mus- 
cles, non  pas  uniquement  leur  développement,  mais  surtout 
leur  tonicité,  sont  des  conditions  favorables  à.  Tactivité, 
puisqu'ils  permettent  de  continuer  et  de  recommencer  avec 
une  moindre  fatigue  les  opérations  imposées;  ils  sont  aussi 
des  conditions  favorables  à  l'acquisition  de  nouveaux  sys- 
tèmes de  mouvements;  ils  peuvent  enfin  et  doivent  donner 
naissance  à  des  besoins  d'une  nature  spéciale,  comme  tout 
organe  bien  nourri  qui  tend  à  s'exercer.  Mais  ces  conditions 
ne  sont  ni  nécessaires  ni  suffisantes.  Il  est  des  hommes 
d'une  force  musculaire  médiocre  et  qui  ont  un  perpétuel 
besoin  d'agitation.  11  en  est  d'autres,  d'une  vigueur  cor- 
porelleconsidérable  et  qui  volontiers  la  laissent  inemployée. 
Ce  qui  est  essentiel,  c'est  donc  ce  penchant  naturel  à  l'action 
qui  est  une  propriété  des  centres  nerveux.  Par  activité  nous 
entendrons  donc  ici  la  capacité  et  le  besoin  d'une  dépense 
nerveuse  dans  le  sens  de  l'action.  Cette  capacité  et  ce 
besoin  se  présentent-ils  sous  des  aspects  divers  et  quels  en 
sont  les  principaux,  tel  est  le  problème  restreint,  mais 
précis,  qu'il  convient  d'aborder. 

I.  —  Envisagée  du  dehors,  dans  ses  effets,  l'activité  c'est 
le  mouvement,  avons -nous  dit.  L'importance  de  la  motilité 
a  paru  si  considérable  que  l'on  a  proposé  de  classer  les 
caractères  en  partant  de  la  considération  de  la  vivacité,  de 
la  lenteur  et  de  l'énergie  des  mouvements,  et  l'on  a  rangé 
les  hommes  en  trois  groupes  :  les  vifs,  les  lents,  les 
ardents^  Considération  qui  ne  manque  pas  dejuslesse,  mais 
qui  demeure  incomplète  et  quelque  peu  superficielle.  Le 
mouvement  extérieur  n'est  qu'un  signe  et  qu'on  ne  saurait 
exactement  interpréter  sans  remonter  aux  véritables  causes. 

I.  Bernard  Vérez.  Le  Caractère,  de  l'enfant  à  Vhomme.  Paris.  Félix  Alcan. 
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De  plus,  c'est  un  signe  équivoque.  Gela  est  vrai  tout  d'abord 
au  point  de  vue  physiologique  lui-même  ;  car  la  forme  exté- 
rieure du  mouvement  n'est  pas  nécessairement  liée  à  la 
puissance  de  l'activité  ;  la  vivacité  des  mouvements,  leur 
ardeur  môme  ne  témoignent  pas  toujours  d'une  capacité 
supérieure  d'énergie  active;  et  par  contre,  la  lenteur  peut 
très  bien  se  rencontrer  unie  à  un  riche  fonds  d'activité.  C'est 
qu'en  effet  la  rapidité  et  la  violence  peuvent  tenir  beaucoup 
moins  à  l'énergie  vitale  générale  qu'à  une  exagération 
momentanée  des  réflexes,  résultant  d'un  manque  de  con- 
trôle des  centres  supérieurs,  d'une  absence  d'inhibition 
systématique.  De  même  la  lenteur  peut  résulter,  soit  d'une 
sorte  d'atonie  des  centres  nerveux  moteurs,  soit  d'une  pon- 
dération et  d'un  arrêt  réciproque  des  tendances.  Au  point 
de  vue  psychologique  surtout,  la  chose  est  évidente. 

On  peut  bien  dire  avec  Bain  que  chez  une  personne  lente 
ou  vive  «  l'allure  du  mouvement  est  la  même  dans  tous  les 
organes,  dans  Faction  et  dans  la  pensée  w.  Mais  la  vivacité 
d'esprit  produit-elle  toujours  une  grande  vivacité  dans  les 
mouvements.  Et  la  vivacité  dans  les  mouvements  ne  peut- 
elle  résulter  tantôt  de  l'absence  de  réflexion,  tantôt  de  la 
rapidité  du  jugement  et  de  la  promptitude  de  la  décision. 
Par  contre,  la  lenteur  des  mouvements  peut  avoir  pour 
antécédent  psychique,  soit  la  mollesse  et  la  lourdeur  de  la 
sensibilité  et  de  l'intelligence,  soitlamodération  volontaire,  la 
domination  réfléchie  exercée  sur  les  impulsions  et  tendances. 
Il  y  a  donc  mille  façons  d'être  lent  ou  vif  et  sous  ces  appa- 
rences se  cachent  les  traits  vraiment  essentiels  du  caractère. 
Aussi  est-il  nécessairement  arrivé  à  M.  B.  Pérez  qu'en  tra- 
çant les  portraits,  d'ailleurs  si  curieux,  qu'il  nous  donne,  il 
a  dû  faire  intervenir  une  foule  de  considérations  qui.  non 
seulement  ne  se  peuvent  déduire  de  la  nature  et  de  la  forme 
des  mouvements,  mais  qui  même  ne  s'y  rattachent  pas 
d'une  façon  bien  évidente  et  bien  nécessaire. 
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Aussi.  [)()Ui'  lions  lj()i-n(3i"  ;i  l'acLivib';  (•()ni[)i'is('  coniino 
nous  avons  diU  s(^iuljlc-L-il  prôliTahlc  ûc  n(\  pas  s'en  Icinir 
au  niouvemenl,  mais d'envisai^er  son  [)iincipo  môinc. 

II.  —  Tout  vivant  est  doué  de  spontanéité,  je  veux  dire 
d'une  certaine  activité  ou  réactivité  propre,  qui  est  la  vraie 
cause  première  de  tout  mouvement.  Qu'on  se  borne,  si  l'on 
veut,  au  phénomène  le  plus  élémentaire  par  où  se  manifeste 
l'activité,  à  savoir  le  mouvement  réflexe,  qui  n'est,  sous  sa 
forme  la  plus  humble,  qu'une  simple  contraction  succédant 
immédiatement  à  une  simple  excitation.  Nous  avons  là  en 
raccourci  les  éléments  essentiels  de  tout  acte  :  irritation  et 
réaclion.  Mais  qu'est  cette  réactivité?  On  y  a  vu  un  phéno- 
mène aussi  purement  mécanique  que  «  les  mouvements 
successifs  du  piston  et  des  roues  d'une  machine  à  vapeur^  ». 
Explication  qui  paraît  trop  simpliste  en  vérité,  puisqu'on  y 
néglige  ce  qui  est  proprement  en  question,  à  savoir  en 
vertu  de  quelle  puissance  particulière,  siii  generis,  le  vivant 
transforme  l'excitation  en  mouvement.  En  tous  cas,  l'obser- 
vation montre  péremptoirement  que  cette  transformation 
ne  s'opère  pas  toujours  de  même,  ni  dans  un  individu  donné, 
suivant  sa  disposition  physiologique  et  psychologique  du 
moment,  ni  chez  différents  individus  d'une  même  espèce. 
Aussi  faut-il  nécessairement  tenir  compte  de  la  capacité 
latente  d'énergie  motrice  possédée  par  chacun. 

A.  Bain-  a  fortement  insisté  sur  ce  point;  il  admet  l'exis- 
tence d'une  activité  véritablement  spontanée,  qui  se  déga- 
gerait d'elle-même  et  serait  capable  de  donner  naissance  à 
des  mouvements,  en  l'absence  de  toute  excitation,  soit* 
externe,  soit  interne.  Peut-être  est-ce  aller  trop  loin,  et  cette 


1.  Cf.  Spencer.  Prmcipes  de  Psychologie,  iràd.  fr..  t.  I.  p.  4o8,  Paris,  Féli.x; 
Alran.  —  Maudsley.  Physiologie  de  rEsprif.  Irad.  fr..  p.  190. 

2.  Bain.  Les  Émotions  el  la  volonté,   cli.   ix  :  Les  Sens  et  l'Intelligence. 
p.  49  et  sqq. 
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hypothèse,  qui  a  été  très  vivement  critiquée',  ne  nous  est 
pas  ici  nécessaire,  au  moins  sous  cette  forme.  Quelque  chose 
toutefois  en  semble  devoir  être  retenu.  M.  Féré  semble 
croire  que,  pour  Bain,  «  le  sujet  crée  des  forces  »,  et  cette 
création  e  nihilo  lui  paraît  à  bon  droit  inintelligible  et 
absurde.  Le  problème,  selon  lui,  est  purement  mécanique: 
les  vibrations  externes  produisent  des  vibrations  dans  l'orga- 
nisme, suivant  les  lois  de  la  communication  du  mouvement 
et  de  l'équivalence  des  forces.  Seulement  il  lui  faut  bien 
reconnaître  qu'on  doit  tenir  compte  aussi  de  la  structure  de 
l'appareil  transformateur,  que  les  contractions  musculaires 
varient  non  seulement  avec  Tintensité  de  l'excitation,  mais 
avec  «  l'excitabilité  du  sujet  »,  que,  d'un  mot,  «  l'homme 
réagit  à  chaque  excitation  siiioant  sa  vibratilité  spécifique^ 
suivant  sa  constitution  moléculaire  ».  On  néglige  malheu- 
reusement de  dire  au  juste  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette 
vibratilité  spécifique.  Est-ce  simplement  aptitude  à  être 
ébranlé,  affectivité,  ou  aptitude  à  répondre  avec  une  énergie 
variable  aux  excitations,  réactivité?  Et  en  quoi  cette  seconde 
hypothèse  serait-elle  inconcevable?  N'est-il  pas  vrai  que, 
suivant  les  individus,  les  excitations  externes  tendent  à  pro- 
duire plus  particulièrement  tantôt  des  modifications  centrales 
d'ordre  sensitif  (plaisirs  et  douleurs,  émotions,  etc.),  tantôt 
des  réactions  motrices  (contractions,  gestes,  actes,  etc.)? 
Pour  rendre  compte  de  ces  diversités,  comme  aussi  de 
l'intensité  variable  du  mouvement  ne  faut-il  pas  tenir  compte 
de  l'état  dynamique  des  centres  moteurs  excités,  de  leur 
tonicité  comme  disent  Henle  et  Wundt? 

M.  Beaunis  aussi  rejette  la  théorie  de  Bain  sur  Xactmté 
musculaire  spontanée,  et  soutient  que  tous  les  mouvements 
ont  pour  origine  certaines  sensations  externes  ou  internes. 


1.  Cf.  Ilerzen.  Il  moto  psichico  e  la  coscienza,  p.  38  sqq.  —  Ch.  Féré. 
Sensation  et  Mouvement,  p.  67  sqq.  —  Beaunis.  Les  Sensations  internes, 
p.  17.  Paris.  Félix  Alcan. 
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lesquelles  au  reste  peuvent  demeurer  singulièrement  vagues 
et  à  peine  conscientes.  H  écrit  toutefois  :  «  les  centres  ner- 
veux ressemblent  à  un  réservoir  qui  se  charge  et  se  remplit 
peu  à  peu  et  exerce  une  tension  de  plus  en  plus  forte,  de 
façon  que,  (inaml  la  tension  a  atteint  nn  certain  degré,  le 
besoin  d'exercice  se  produit  et  amène  une  contraction.  Un 
centre  moteur  est  continuellement  sollicité  par  une  série 
d'excitations  provenant  soit  de  Textérieur,  soit  de  l'organisme 
môme;  il  reçoit  incessamment  des  sensations,  du  sang,  etc., 
de  l'énergie  qui  s'accumule  et  qui  s'emmagasine,  et  quand 
cette  énergie  est  à  son  maximum,  Ir^i  fusils  partent  tout 
seuls,  pour  employer  une  locution  vulgaire.  La  sensation  de 
besoin  correspondrait  dans  ce  cas  à  cette  sorte  de  tension 
cellulaire  qui  précède  l'explosion  nerveuse  finale^  >.  Mais 
que  peut-on  demander  de  plus  que  ces  affirmations?  Et 
n'est-ce  pas  là,  au  fond,  précisément  ce  que  soutient 
A.  Bain? 

Or,  de  là  découle  une  double  conséquence  dont  l'impor- 
tance ne  saurait  être  méconnue. 

D'une  part,  comme  la  réaction  motrice  ne  correspond  pas 
exactement  en  intensité  à  l'intensité  de  l'excitation  et  qu'il 
y  a  lieu  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'état  dynamique 
propre  du  sujet,  il  est  juste  de  dire  qu'il  existe  un  état  de 
tonicité  des  muscles  et  surtout  des  centres  moteurs,  une 
sorte  de  réserve  de  forces  prêtes  à  se  dépenser,  une  fraîcheur 
et  une  élasticité  particulières  qui  peuvent  suppléer  en 
quelque  mesure,  je  ne  dis  pas  à  l'absence,  mais  du  moins  à 
la  faiblesse  de  l'excitation.  Inversement,  il  y  a  un  état 
d'inertie  ou  d'épuisement  de  ces  centres  qui  produit  le 
même  effet  que  l'inirritation,  ou  du  moins  atténue  l'excita- 
tion et  Toblige  à  se  traduire  autrement  que  par  des  manifes- 
tations motrices.  Ce  qui,  pratiquement,  revient  à  dire  que  les 

1.  Beaunis.  op.  cit.,  p.  19. 
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centres  moteurs  peuvent  être  considérés  comme  doués 
d'une  activité  spontanée  plus  ou  moins  puissante  et  dispo- 
nible. 

D'autre  part,  et  c'est  là  un  point  qui  semble  assez  solide- 
ment établi,  les  centres  moteurs  ne  sont  pas  sous  la  dépen- 
dance exclusive  des  centres  sensitifs.  ni  en  ce  qui  concerne 
leur  développement  réciproque,  ni  en  ce  qui  concerne  leur 
fonctionnement.  11  paraît  peu  exact  de  soutenir  qu'en  thèse 
générale,  la  dépression  de  la  motilité  coïncide  toujours  avec 
une  dépression  concordante  de  la  sensibilité.  L'inactivité 
relative  des  uns  coexiste,  en  fait,  avec  une  excitabilité  très 
vive  des  autres.  Bien  souvent  on  peut  noter  une  indépen- 
dance réciproque  et  même  une  relation  inverse,  en  vertu 
d'une  sorte  de  loi  de  balancement  psychologique,  analogue 
à  la  loi  de  balancement  des  organes.  «  L'énergie  totale  de 
l'organisme,  écrit  très  bien  M.  Fouillée,  est  en  quantité 
limitée.  Si  à  un  des  pôles  afflue  un  excédent  considérable 
d'énergie,  il  y  aura  chance  pour  qu'il  y  ait  insuffisance 
d'énergie  à  l'autre  pôle.  L'organisme  a  son  budget  :  obligé 
à  des  crédits  excessifs,  le  voilà  dépourvu  pour  d'autres 
dépenses.  »  Aussi  la  page  suivante  d'A.  Bain  reste-t-elle 
une  excellente  description  psychologique  :  «  La  sensibilité 
et  l'activité  ne  s'élèvent  ni  ne  s'abaissent  parallèlement.  Le 
tempérament  le  plus  actif  n'est  pas  toujours  le  plus  sensible  ; 
on  voit  souvent  au  contraire  que  c'est  celui  qui  l'est  le 
moins.  Chacun  sait  qu'il  y  a  une  espèce  d'activité  qui  semble 
vivre  d'elle-même,  qui' ne  coûte  aucun  effort,  qui  cause  du 
plaisir  loin  de  fatiguer  et  que  ne  modifie  pas  sensiblement 
ni  un  stimulus,  ni  l'idée  d'un  but;  c'est  manifestement 
l'effet  d'une  force  spontanée.  C'est  un  signe  du  caractère 
tant  chez  les  individus  que  chez  les  races.  C'est  le  caractère 
de  l'aventurier  qui  ne  goûte  aucun  repos,  du  voyageur 
infatigable,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de  toutes  les  affaires, 
de  ceux  qui   haïssent  le  repos   et   dédaignent   les  plaisirs 
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lrnn(|uilles:  c'est  racLivilé  débordanlc  do  IMiilippe  de  Mac ô- 
(loine  ou  de  (îiiillaume  le  GonqiiéranL  I.cs  natures  sensibles 
qui  ne  sonl  pas  rares  chez  les  honiines,  mais  (jui  sont  très 
communes  chez  les  l'emmes.  ne  sont  pas  très  actives.  Ce 
qui  distingue  ractivilé  provocjiiée  par  l'idée  d'un  hnl  de 
l'autre  genre  d'activité,  c'est  qu'elle  se  pro^jortionne  au  but 
et  qu'elle  cesse  dès  qu'il  est  atteint.  On  ne  confondra  jamais 
l'homme  qui  travaille  pour  faire  fortune  et  qui  se  repose 
après  avoir  gagné  de  quoi  vivre,  avec  l'homme  qui  passe  sa 
vie  à  dépenser  l'excès  de  sa  force  musculaire  et  nerveuse  \  » 
La  force  ou  la  faiblesse  de  cette  activité  originelle,  voilà  ce 
qui  semble  bien  plus  important  que  la  forme  extérieure  des 
mouvements.  Le  développement  prépondérant  de  cette 
capacité  d'action,  l'aptitude  particulièrement  marquée  à 
dépenser  ainsi  un  riche  fonds  d'énergie  suffît  à  caracté- 
riser des  groupes  d'individus.  M.  Fouillée  en  fait  une  des 
deux  formes  de  tempéraments  qu'il  distingue,  et  M.  Ribot 
un  des  trois  gemmes  de  caractères  qu'il  énumère.  «  Ce  sont 
des  machines  solides,  bien  munies  de  force  vive  et  encore 
P  plus  d'énergie  potentielle...  //  faut  qu'ils  agissent.  »  Par 
contre,  il  y  a  une  catégorie  bien  tranchée  :  ce  sont  les  indi- 
vidus chez  qui  l'activité  est  considérablement  atténuée; 
mous,  languissants,  inertes,  sans  ressort  pour  l'action,  ils 
y  répugnent  aussi  naturellement  que  les  autres  y  tendent. 
Et  ce  sont  bien  là  des  prédispositions  natives,  qu'il  est  facile 
de  remarquer  chez  les  enfants  :  les  uns  toujours  en  mouve- 
ment, toujours  occupés,  ayant,  comme  on  dit,  du  vif-argent 
dans  les  veines,  ne  se  plaisent  qu'aux  jeux  bruyants,  sont 
entreprenants,  osés,  hardis;  les  autres,  volontiers  immobiles, 
préfèrent  les  occupations  calmes,  celles  qui  exigent  la 
moindre  dépense  d'effort,  restent  même  longtemps  inoc- 
cupés sans  que  le  désir  de  faire  quelque  chose  les  stimule 

\.  Bain.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  trad.  fr..  p.  52-oH. 
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assez  vivement  pour  les  tirer  de  je  ne  sais  quelle  sorte  de 
torpeur  constante. 

Que  ces  différences  dans  Tactivité  donnent  naissance  à 
des  traits  dérivés  de  caractère,  c'est  ce  qui  est  manifeste  au 
premier  coup  d'oeil.  Et  sans  anticiper  sur  ce  qui  devra  plus 
tard  être  examiné  plus  attentivement,  quelques  remarques 
peuvent  être  dès  à  présent  indiquées.  En  présence  de  la 
douleur,  l'attitude  des  hommes,  nous  l'avons  observé  déjà, 
est  très  diverse.  Les  uns  plient,  restent  brisés,  ou  ne  réa- 
gissent que  d'une  façon  spasmodique  et  éphémère  :  les 
autres  se  réveillent  plus  disposés  à  la  combattre,  du  moins 
prêts  à  réparer  cette  passagère  défaillance.  En  présence  de 
l'obstacle,  les  uns  s'arrêtent  et  s'efTarent,  abandonnent  leurs 
projets,  se  consument  en  doléances  vaines,  en  inefficaces 
regrets;  les  autres  y  puisent  comme  des  forces  nouvelles, 
la  conscience  de  leur  énergie  diminuant  la  conscience  de 
la  résistance  et  faisant  paraître  moindre  la  difficulté,  et  celle- 
ci  même  donnant  plus  d'intérêt  à  l'action.  L'inerte  voit 
partout  des  raisons  de  ne  rien  entreprendre,  du  moins  de 
se  borner  à  la  somme  d'efforts  strictement  nécessaire,  il  pré- 
fère le  statu  quo,  les  solutions  faciles  ;  l'actif  préfère  tout  ce 
qui  conduit  au  mouvement,  il  choisit  la  direction  oii  il  lui 
faudra  dépenser  plus  de  hardiesse:  au  lieu  de  temporiser, 
il  va  de  l'avant,  a  le  goût  de  la  lutte  et  du  danger;  plus 
d'audace  dans  l'entreprise,  plus  de  vigueur  dans  l'exécution, 
plus  de  confiance  dans  le  succès,  voilà  des  conditions  pré- 
cieuses pour  engendrer  le  courage  et  le  sang-froid.  L'intelli- 
gence subit  le  contre-coup  de  ces  aptitudes  diverses  de 
l'activité  :  timidité  intellectuelle,  prolongation  de  la  délibé- 
ration, goût  de  la  contemplation,  ou  au  contraire  impuis- 
sance à  la  méditation  impersonnelle  et  désintéressée,  déci- 
sion dans  le  coup  d'œil,  dédain  des  spéculations  théoriques 
et  des  subtilités  dialectiques,  disposition  à  ne  pas  s'arrêter 
à  toutes  les  objections,  à  ne  pas  être  un  réfléchissant  trop 
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complot.  lui  volonté  enfin  tronve  dans  ces  |)rédisposilions 
de  l'activité  une  {)artie  an  moins  des  raisons  de  son  dévelop- 
pement et  de  sa  direction. 

111.  —  Maintenant,  dans  chacune  des  grandes  classes  que 
nous  venons  de  distinguer,  dos  snbdivisions  doivent  néces- 
sairement être  établies. 

C'est  ainsi  qu'il  existe  deux  sortes  principales  d'inactiCs. 

Tout  d'abord,  en  effet,  nous  rencontrons  des  gens  chez  qui 
l'inactivité  est  pour  ainsi  dire  primaire  et  sans  compensation. 
Elle  est  leur  dominante;  et  cette  indolence,  cette  inertie 
s'étend  à  tout,  à  la  sensibilité  comme  à  l'activité  proprement 
dite;  le  ton  vital  est  abaissé  au-dessous  de  la  moyenne; 
non  seulement  ils  n'ont  ni  le  besoin,  ni  le  goût  de  l'action, 
mais  encore  rien  ne  les  impressionne  assez  fortement  pour 
les  tirer  de  cette  indifférence,  de  cette  paresse,  de  cette 
ataxie  où  ils  s'endorment.  Ce  sont  ceux  que  M.  Ribot  appelle 
les  apathiques  purs,  «  inertes,  insouciants,  endormis  »;  que 
h  M.  Fouillée  nomme  les  flegmatiques  faibles,  ou  encore  les 
adynamiques,  ayant  en  eux  «  quelque  chose  de  cette  dépres- 
sion de  forces  qui  caractérise  la  maladie,  le  sommeil  et  la 
vieillesse  ». 

D'un  autre  côté,  il  est  des  hommes  remarquables  aussi 
par  leur  répugnance  à  l'action,  mais  chez  qui  cette  inactivité 
est  en  quelque  sorte  secondaire  ou  dérivée,  résultant  d'une 
émotivité  trop  vive  avec  tendance  dépressive,  ou  d'une  cer- 
taine disposition  intellectuelle  trop  contemplative  ou  trop 
portée  vers  l'analyse,  l'abus  de  la  réflexion.  Nous  aurons 
d'ailleurs  occasion  d'insister  sur  ces  faits  lorsque  nous 
rechercherons  quelles  sont  les  lois  de  corrélation  ou  de  subor- 
dination qui  relient  entre  eux  les  éléments  du  caractère. 

Quelques  observations  plus  détaillées  sont  nécessaires  en 
ce  qui  concerne  les  divisions  qu'il  importe  d'établir  dans  le 
genre  des  actifs.  Deux  individus  peuvent  être  doués  d'une 


84  LKS    KLKMENTS    DU    CARACTKRE 

capacité  d'action  remarquable  et  la  dépenser  de  manières  très 
différentes.  Le  déploiement  do  l'activité  peut  être  rapide  ou 
lent,  violent  ou  calme,  temporaire  ou  persistant.  Et  ce  sont 
là,  dit  Bain  \  des  caractéristiques  non  seulement  des  indivi- 
dus, mais  même  des  races.  C'est  ainsi  que  le  Hollandais  est 
essentiellement  actif,  mais  lent,  calme,  lourd  même,  et  par 
contre  persévérant,  capable  d'efforts  continus  et  prolongés  ; 
l'Anglais  plus  énergique,  plus  entreprenant,  mais  son  acti- 
vité reste  encore  pondérée  et  durable:  le  Français,  remar- 
quable par  son  énergie  véhémente,  ardente,  mais  discon- 
tinue, saccadée,  facilement  épuisable;  l'ancien  Grec  ou 
l'Italien  moderne,  d'activité  plus  faible,  mais  vive,  excitable 
et  en  même  temps  plus  durable. 

La  nécessité  de  tenir  compte  de  ces  éléments  lorsqu'il 
s'agit  de  distinguer  diverses  espèces  dans  le  genre  des  actifs 
n'a  pas  échappé  à  M.  Fouillée.  Le  pénétrant  psychologue, 
envisageant  surtout  la  base  physiologique  de  ce  qu'il  nomme 
le  tempérament  actif,  c'est-à-dire  selon  lui,  «  celui  qui  est 
en  prédominance  de  désintégration  »,  remarque  que  «  cette 
désintégration  est  rapide  et  intense,  ou,  au  contraire,  lente  et 
modérée  ».  Il  estime  en  effet  que  la  vitesse  et  l'intensité 
doivent  aller  ensemble  :  «  plus  la  force  qui  lance  la  flèche 
est  intense,  plus  son  effet  est  rapide  ».  Et  ainsi  on  a  deux 
types  de  tempérament  actif  :  l'actif  à  réaction  prompte  et 
intense,  «  le  colérique  ou  bilieux  »  et  l'actif  à  réaction  lente 
et  peu  intense,  le  «  flegmatique  fort  ».  Et  c'est  là  une  vue 
fort  exacte  en  un  sens,  mais  qui  peut  toutefois  appeler  cer- 
taines réserves  ou  du  moins  certains  compléments. 

Sans  doute  M.  Fouillée  a  bien  vu  que  la  violence  de  la 

].  Bain.  On  Sludy  of  Cliavacler.  p.  in-i.  —  Cl",  i'ayot.  L'Education  du 
Caractère.  Revue  Philos.,  t.  XLVIII.  p.  60o.  «  La  Classification  qu'un  exa- 
men livs  loiif^-  cl  Lrôs  api)i'or()n(li  nous  a  permis  d'établir  est  la  suivanti*  : 

1.  Intense  et  durable. 
.  1    H.  Intense,  sans  durée. 

^^"^'^'^^ )  m.  Faible,  mais  durable. 

V  IV.  Faible  et  sans  durée.  » 
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réaction  n'est  pas  hi  nicincî  chose  (juo  sa  force  on  son  cncr- 
i;ie.  L'activité  moins  iin{)étucuse  mais  plus  diirahle  et  [)lns 
continue  peut  présupposer  une  (juantité  de  force  vive  aussi 
considérable,  supérieure  môme.  La  violen('e,  en  effet,  c'est 
la  brusque  dépense  de  Féneri^ie  disponible  ;  le  caractère 
explosif  de  la  réaction  ardente  et  subite  a  presque  toujours 
pour  conséquence  un  épuisement  d'autant  plus  prolongé  que 
la  décharge  aura  été  plus  impétueuse  et  plus  complète.  Et 
ainsi  la  véhémence  est  rarement  continue;  carpourque  cette 
impétuosité  indomptable  se  maintint,  il  faudrait  une  vigueur 
de  constitution,  une  capacité  de  restauration  hors  du  com- 
mun. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  distinguer,  c'est  la  spontanéité  et 
la  réactivité  ;  la  première  est  l'expression  d'un  riche  fonds 
d'énergie  disponible  et  qui  tend  d'elle-même  à  se  dépenser  ; 
la  seconde  c'est  la  réponse  à  une  excitation  du  dehors.  Or, 
s'il  est  bien  vrai  qu'en  ce  qui  concerne  la  réaction,  la 
promptitude  et  la  violence  vont  ensemble,  cela  n'est  plus 
exact  quand  il  s'agit  de  l'activité  spontanée  :  celle-ci  peut- 
être  vive  sans  devenir  impétueuse.  Qu'on  examine  ici  encore 
des  enfants.  En  voici  un  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  ; 
incapable  de  rester  en  place,  il  faut  qu'il  aille,  qu'il  vienne, 
qu'il  cause,  qu'il  joue,  mais  cette  vivacité,  ce  besoin  inces- 
sant de  s'agiter,  n'implique  aucune  véhémence,  rien  d'ex- 
plosif :  l'énergie  se  dépense  chez  lui  par  la  multiplicité  des 
mouvements  dont  chacun,  pris  à  part,  reste  souple  et  gracieux. 
Voici  son  frère  :  il  demeurera  plus  volontiers  tranquille,  mais 
tout  à  coup,  soit  qu'il  ait  été  excité,  soit  tout  simplement  sous 
l'action  d'une  sorte  de  poussée  intérieure,  il  se  détend  avec 
une  ardeur  extrême,  il  éclate  avec  une  impétuosité  indomp- 
table. Je  comparerais  volontiers  l'un  à  un  jeune  poulain  qu 
bondit  joyeusement,  l'autre  à  un  taureau  qui  fonce  quand  il 
voit  du  rouge. 

H  y  a  ainsi  des  hommes  qui  trouvent  en  eux-mêmes  la  rai- 
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son  d'être  de  leur  activité,  qui  ont  un  besoin  spontané  de 
dépenser  leur  force  en  des  essais  de  tous  genres  :  je  leur 
réserverais  le  nom  d'actifs  proprement  dits.  D'autres  ont 
une  activité  énergique  aussi  mais  qui  a  besoin  d'être  provo- 
voquée,  suscitée  :  et  je  les  appellerais  des  réagissants. 

Parmi  les  actifs  je  distinguerais  :  1^  les  vifs,  ayant  un 
besoin  permanent  de  se  répandre,  d'entreprendre,  de  mar- 
cber,  de  voyager,  de  tenter  mille  choses,  d'agir  pour  agir, 
changeant  de  but,  mais  ne  s'arrêtant  jamais,  remuants  et 
agités  ;  2°  les  lents,  d'énergie  puissante  aussi,  mais  plus  calme, 
moins  dispersée,  plus  continue,  plus  persévérante,  du  moins 
se  maintenant  plus  facilement  dans  la  même  direction;  — 
3°  les  grands  actifs,  chez  lesquels  l'activité  est  à  la  fois  intense 
et  durable,  avec  plus  d'ardeur  que  chez  les  lents,  plus  de 
stabilité  que  chez  les  vifs. 

De  même,  je  compterais  deux  variétés  de  réagissants  : 
1°  les  premiers,  d'activité  plus  faible,  du  moins  sans  ardeur 
ou  impétuosité  bien  grandes,  mais  très  excitables;  2"  les 
autres,  remarquables  au  contraire  par  leur  énergie  violente, 
véhémente,  explosive  et  impulsive,  parfois  saccadée  et  vite 
épuisée. 

IV.  —  Il  est  bien  évident,  maintenant,  que  ces  formes 
diverses  de  l'activité  ne  peuvent  être  pleinement  caractéri- 
sées que  si  l'on  tient  compte  des  éléments  nouveaux  qu'in- 
troduit soit  la  sensibilité,  soit  l'intellig-ence,  soit  surtout  la 
direction  de  la  volonté.  Mais  à  leur  tour  elles  rendent  plus 
ou  moins  probable  et  facile  le  développement  de  telles  ou 
telles  tendances  de  la  sensibilité,  de  tels  ou  tels  modes  d'in- 
telligence et  elles  conditionnent  la  volonté  elle-même.  En 
tout  cas,  elles  constituent  des  prédispositions  primitives 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  envisager  en  elles-mêmes.  Ou 
peut  modérer,  assagir,  endiguer  l'activité  naturelle  des  uns  : 
on  ne  la  détruit  pas  ;  on   peut  secouer  l'apathie,   l'inertie 
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roni;énilal(i  des  aiilres  :  on  n'en  l'eta  jamais  des  lioiniiies 
d'action  énergiques  et  exubérants.  Gomme  dit  A.  I>ain,  c'est 
perdre  ses  ])aroles  que  d'engager  un  homme  naturellement 
lâche  à  être  courageux.  On  arrivera  bien  à  faire  cesser  ses 
craintes  sur  un  point,  à  lui  l'aire  comprendre  la  nécessité 
d'affronter  un  certîiin  d;ingor  :  on  ne  Fempôchera  pas 
d'avoir  peur.  —  Il  est  des  hommes  ({ui  n'auront  jamais  que 
le  mode  d'activité  qu'ils  tiennent  du  tempérament,  de  l'hé- 
rédité, de  la  nature;  mais  ceux-là  môme  qui  se  transforment 
par  l'effort  persévérant  et  méthodique  de  la  volonté  auront  à 
compter  avec  cette  mollesse  ou  cette  impétuosité  primi- 
tives. 

A  nous  en  tenir  ici  à  l'activité,  telle  qu  elle  apparaît  en 
dehors  de  toutes  les  modifications  ultérieures,  abstraction 
faite  de  ce  mode  supérieur  qui  est  la  volonté,  nous  croyons 
qu'on  peut,  en  résumé,  classer  les  principaux  modes  sui- 
vants : 

A.  —  Les  Inactifs  :  l''  les  apathiques  proprement  dits, 
mous,  indolents,  endormis,  inertes  ;  2"  les  inactifs  par  excès 
d'émotivité;  3°  les  inactifs  par  excès  de  réflexion. 

H.  —  Les  Actifs  :  1°  les  actifs-lents,  lourds,  calmes, 
persévérants;  2''  les  actifs-agités,  vifs,  remuants,  hardis, 
oseurs,  batailleurs,  expansifs,  toujours  pressés,  toujours 
en  quête  d'entreprises  nouvelles  ;  3"  les  grands-actifs  en  qui 
l'énergie  est  tout  ensemble  puissante,  ardente  et  perma- 
nente. 

C.  —  Les  Réagissants  :  1°  les  mobiles,  excitables,  capri- 
cieux ;  2"  les  violents,  les  impulsifs,  les  explosifs. 


Mai  M'EUT: 


CHAPITRE   VI 

LES   FOmiES   DE    LA   VOLONTÉ 

Dans  le  précédent  chapitre,  on  a  examiné  l'activité  en  son 
fonds  primitif  et  on  a  vu  combien  elle  est  variable,  d'an 
homme  à  l'autre,  en  puissance,  en  continuité,  en  sponta- 
néité. Mais  il  est  nécessaire  aussi  d'envisager  les  formes 
diverses  qu'elle  revêt  suivant  les  causes  psychologiques  qui 
la  suscitent  et  la  dirigent.  A  cet  égard,  il  y  a  une  activité 
qu'on  peut  appeler  automatique,  encore  qu'elle  soit  vérita- 
blement psychologique,  et  il  y  a  une  activité  proprement 
volontaire.  C'est  de  cette  seconde  qu'on  va  surtout  traiter; 
toutefois  pour  la  mieux  distinguer  de  la  première,  il  importe 
de  dire  d'abord  quelque  chose  de  celle-ci. 

1.  — L'activité  automatique  dont  il  s'agit  ici,  ce  n'est  pas 
l'activité  presque  entièrement  mécanique  encore  du  réflexe 
ou  de  l'instinct,  bien  que  certains  idiots  incurables  semblent 
réduits  à  cet  automatisme  primitif.  Je  veux  parler  d'une  acti- 
vité proprement  psychologique  puisqu'elle  est  consciente  et 
provoquée  par  des  états  de  conscience,  sensations  ou  émo- 
tions, désirs  et  tendances,  représentations,  images  et  parfois 
même  idées  abstraites  et  jugements.  Et  pourtant  c'est  bien 
de  l'automatisme  encore,  de  «  l'automatisme  psychologique  », 
puisque  les  mouvements,  simples  ou  complexes,  l'acte  ou  la 
série  des  actes,  suivent  l'événement  psychologique  excita- 
teur  immédiatement  et  fatalement,  puisqu'ils  s'enchaînent 
ou  mieux  se  succèdent,  non  sans  cause,  à  coup  sûr,  mais  | 
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sans  raisons  connues,  sans  choix  cl  sans  réllcxion,  sans  qu'il 
y  ;iil  une  coordination  originale  acluelle  des  éléments  psy- 
clii(|ucs  (|ui  entrent  enjeu,  en  un  mot  sans  cette  élaboration 
mentale  personnelle,  sans  cette  réaction  du  cr  nioi  »  rpii, 
nous  le  verrons,  constitue  vraiment  la  Volonté.  Il  y  a  donc 
action.  (  nndiiifc^  mais  il  n'y  a  [)as  vouloir. 

Plusieurs  cas  sont  à  distinguer. 

Chez  ceux-ci,  ce  qui  est  remarquable,  c'est  une  sorte 
d'impersonnalilé,  d'anonymat  de  l'activité.  Ils  sont  réduits  à 
nu  automatisme  d'imitation.  Ils  font  ce  qu'ils  voient  faire, 
ce  qu'on  leur  dit  de  faire,  ce  qu'on  leur  fait  faire.  Ils  subissent 
passivement  l'influence  du  milieu.  Incapables  d'initiative, 
impuissants  à  donner  une  impulsion,  à  changer  spontané- 
ment de  direction,  sous  le  coup  d'une  émotion  ou  d'une 
passion  qui  leur  soit  vraiment  propre,  à  se  diriger  pour  des 
raisons  méditées  et  dont  ils  ont  reconnu  le  prix,  ils  ne  com- 
mencent jamais,  ils  continuent  :  ils  ne  marchent  pas  à  vrai 
dire,  ils  suivent.  Ce  sont  les  moutons  de  Panurge  et  c'est,  trop 
souvent,  le  suffrage  universel.  Vous  croiriez  des  hommes  et 
vous  n'avez  que  des  marionnettes.  Malléables  à  l'excès,  ils 
prennent  toutes  les  formes  indifféremment,  car  il  n'en  est 
aucune  qui  leur  soit  personnelle  ;  ils  sont  destinés  à  être  tou- 
jours menés  et  on  les  mènera  où  l'on  voudra.  Ce  sont  des 
amorphes.  —  Parfois  au  reste  ils  tiennent  une  place  et  ne 
sont  pas  absolument  inintelligents.  Il  en  est  même  dont 
l'activité  se  rapproche  de  la  volonté,  parce  qu'ils  sont  con- 
duits moins  par  des  besoins  d'ordre  purement  pratique  et 
inférieur,  et  plus  par  des  idées,  des  théories,  des  principes. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  principes,  théories,  idées,  leur 
sont  venus  du  dehors,  ont  été  reçus  tout  faits  ;  ils  tiennent 
plus  ou  moins  fermement  et  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long  à  certaines  opinions  et  leur  conduite  en  dérive  ;  mais 
ils  en  ignorent  l'origine,  la  valeur  et  jusqu'au  sens  véritable  : 
formules  ou  préjugés  qui  sont  encore  un  esclavage,  car  ils 
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en  changeront,  —  comme  ils  les  ont  acceptés,  —  si  leur 
entourage,  le  public  ou  leur  journal  en  changent.  Ils  sont  ce 
personnage  dont  parle  Tolstoï  :  «  Ses  opinions  le  quittaient 
d'elles-mêmes  après  lui  être  venues  sans  qu'il  prît  la  peine 
de  les  choisir  ;  il  les  adoptait  comme  les  formes  de  ses  cha- 
peaux ou  de  ses  redingotes,  parce  que  tout  le  monde  les 
portait,  et,  vivant  dans  une  société  où  une  certaine  activité 
intellectuelle  devient  obligatoire  avec  Tâge,  ses  opinions  lui 
étaient  aussi  nécessaires  que  ses  chapeaux  ^  »  —  Ces  gens 
parfois  font  illusion  ;  ils  peuvent  avoir  une  certaine  gravité 
qui  vient  de  leur  cravate  blanche,  un  certain  air  d'autorité 
qui  tient  à  ce  qu'ils  affirment  sans  hésitation  et  sont  d'accord 
avec  le  sens  commun,  un  certain  fantôme  de  caractère 
parce  qu'ils  marchent  avec  une  régularité  monotone.  Ils  ont 
Tair  d'être  une  voix  et  sont  tout  au  plus  un  écho,  d'être 
quelqu'un  et  ne  sont  qu'une  copie. 

En  voici  d'autres  qui  sont  moins  plastiques,  si  j'ose 
dire,  qui  revêtent  moins  facilement  les  formes  que  le 
dehors  tend  à  leur  imprimer,  qui  offrent  à  l'action  du 
milieu  une  résistance  plus  grande.  Leur  siège  est  fait,  leur 
sillon  creusé,  leur  voie  tracée  pour  toujours.  C'est  la  rou- 
tine faite  homme.  Imitateurs  de  soi-même  plutôt  que  d'au- 
Irui,  ils  sont  esclaves  du  métier,  de  l'habitude.  Ils  tournent 
dans  le  même  cercle,  font  les  mêmes  choses,  n'ont  ni  le 
désir,  ni  le  goût,  ni  le  pouvoir  de  chercher  du  nouveau.  Ils 
sont  comme  des  horloges  qui  marquent  l'heure  correcte- 
ment, parce  qu'elles  ont  été,  une  fois  pour  toutes,  montées 
et  réglées. 

Chez  d'autres,  enfin,  ce  qui  frappe,  ce  n'est  plus  cette 
absence  d'originalité  et  d'individualité,  c'est  la  brusquerie 
saccadée  des  actions,  se  produisant  à  la  manière  de 
décharges   convulsives.    C'est   bien   la    nature    propre    de 
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l'individu  qui  t^c  inanirosle,  mais  les  émotions,  les  tendances, 
se  Iransformcnl  innnédialement  en  acte,  sans  que  Tindi- 
vidu  ait  pris  le  temps  et  le  soin  de  les  contrôler,  de  les 
arrêter,  de  les  comparer,  de  l(;s  jui^er,  de  les  coordonner, 
de  les  dirii^er.  Ce  sont  des  impulsifs,  des  emballés,  et,  par 
cela  même,  la  plupart  du  temps  des  gens  dont  l'activité, 
la  conduite,  ont  quelque  chose  de  désordonné,  d'incohérent, 
qui  agissent  par  poussées  brusques,  violentes  mêmes,  sac- 
cadées et  en  des  sens  divers  au  gré  des  émotions  ou  des 
circonstances. 

Cette  impulsivité,  qui  témoigne  d'un  manque  de  coordi- 
nation supérieure  des  tendances  et  d'une  absence  de 
volonté  réfléchie  et  suivie,  d'un  défaut  d'arrêt,  est  caracté- 
ristique des  races  inférieures,  des  enfants  et  des  déséquili- 
brés; on  la  rencontre  fréquemment  chez  les  hystériques, 
les  neurasthéniques,  les  choréiques,  d'un  mot  chez  la  plu- 
part des  dégénérés;  elle  constitue  une  forme  d'activité 
automatique  dont  l'importance  est  considérable  au  point  de 
vue  du  caractère. 

II.  —  Toute  activité  n'est  pas  automatique  cependant,  et, 
du  sein  de  l'automatisme  même,  la  volonté  peut,  avec  une 
puissance  et  une  fréquence  variables,  surgir  pour  exercer 
son  pouvoir  de  contrôle.  Or,  la  volonté,  nous  l'avons  déjà 
dit,  est  l'un  des  éléments  les  plus  essentiels  du  caractère. 
Aussi,  l'analyse  de  ses  diverses  formes  mérite-t-elle  de 
nous  arrêter  plus  longuement. 

Fixons  bien  d'abord  le  point  de  vue  auquel  nous  avons 
à  nous  placer  ici.  Il  ne  s'agit  pas  de  montrer  comment  la 
volonté  peut  transformer  et  même,  en  un  sens,  créer  le 
caractère  :  ce  sera  l'objet  d'un  chapitre  ultérieur.  Le  carac- 
tère, au  sens  moral  et  social  du  mot,  c'est  une  volonté 
entièrement  façonnée  par  soi,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  dire  et  de  redire.  Mais  il  y  a  des  volontés  qui  ne 
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sont  pas  achevées,  qui  s'abandonnent,  il  y  en  a  qui  ne 
sont  que  partielles  ;  en  fait,  les  volontés  humaines  peuvent 
se  présenter  sous  mille  formes,  avec  mille  aspects.  Môme 
quand  on  ne  fait  pas  sa  volonté,  on  a  une  certaine 
volonté.  11  y  a  plus;  si  haute,  si  personnelle,  si  libre  qu'elle 
soit,  elle  a  ses  origines,  son  point  d'appui  dans  la  nature. 
On  ne  développe  que  ce  que  l'on  possède  déjà  en  germe: 
on  n'emploie  que  les  énergies  que  Ton  trouve  en  soi  on 
quelque  mesure.  Gela  est  vrai  de  la  volonté,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  est  en  un  sens  héréditaire,  ce  qui  n'est  pas  fait 
pour  surprendre,  si  Ton  songe  que  la  capacité  d'agir,  la 
force  d'attention,  de  réflexion,  la  fermeté  du  jugement,  la 
«  faculté  de  contenir,  de  varier,  de  prolonger  l'action 
idéale  »,  sont  inégalement  réparties  et  sont  des  qualités 
héréditaires.  La  nature  et  la  puissance  de  notre  volonté 
viennent  donc  tout  à  la  fois  de  la  nature,  de  l'éducation,  de 
la  réaction  personnelle;  il  y  faut  distinguer  un  fond  primor- 
dial donné,  et  une  superstructure  acquise,  soit  subie,  soit 
créée.  Nous  ne  nous  proposons  pas  de  déterminer,  dans 
chaque  cas,  ce  qui  vient  de  telle  ou  telle  de  ces  sources; 
nous  voulons  seulement,  constatant  qu'en  fait  la  volonté 
est  très  différente  chez  les  différents  hommes,  déterminer 
quelles  sont  les  plus  importantes,  les  plus  typiques  de  ces 
formes. 

A  quelque  doctrine  métaphysique  qu'on  se  rattache  et  quoi 
qu'on  pense  au  sujet  du  libre  arbitre,  on  ne  peut  confondre 
les  actes  volontaires  et  les  actes  involontaires.  La  différence, 
d'ailleurs,  ne  saurait  être  cherchée  dans  le  mécanisme 
physiologique  en  vertu  duquel  une  contraction  musculaire  se 
produit  consécutivement  à  un  état  psychique;  elle  ne  peut 
être  trouvée  que  dans  la  nature  de  cet  antécédent  mental  lui- 
même.  Voyons  donc,  —  en  nous  rappelant  qu'il  ne  s'agit 
nullement  d'une  explication,  mais  d'une  simple  description. 

Et  d'abord,   pour  qu'il   y  ait  mouvement  volontaire,  si 
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hiiinhle  soil-il,  corniiie  le  l'ail  de  prendre  ce  porle-plume, 
il  lanL  lii  représenUilion  préalable  du  mouvement  lolal  et 
aussi  (les  divers  mouvements  élémentaires  dont  l'enchaine- 
ment.  et  la  coordination  donneront  lieu  au  résultat  Gnal. 
D'un  mot,  un  mouvement  volontaire  suppose  Vidée  préa- 
lable du  but,  et  Vidre  des  moyens  propres  à  l'atteindre. 
C'est  en  ce  sens  que  Maudsley,  par  exemple,  définit  la 
volonté  ((  l'impulsion  causée  par  des  idées  »,  «  la  réaction 
motrice  des  idées  ». 

Cela  sufflt-il?  En  tant  que  l'idée  ou  la  représentation 
sont  immédiatement  suivies  et,  pour  ainsi  dire,  linéaire- 
ment prolongées  par  l'action,  il  n'y  a  encore,  nous  l'avons 
dit,  qu'une  activité  automatique,  dont  les  suggestions  hyp- 
notiques [)résentent  de  frappants  exemples.  La  volonté 
n'apparaît  vraiment  que  là  oi^i  a  lieu  une  certaine  coordina- 
tion originale,  un  ajustement  répondant  à  l'ensemble  des 
conditions  actuelles,  tant  objectives  que  subjectives.  «  Un 
acte  volontaire,  dit  très  justement  M.  Pierre  Janet,  est  un 
acte,  au  moins  en  quelque  partie  nouveau^  qui,  pour 
s'adapter  à  des  circonstances  nouvelles,  réunit,  synthétise 
certains  éléments  psychologiques  n'ayant  pas  encore  été 
groupés  exactement  de  cette  manière  *.  »  La  délibération 
proprement  dite  n'est  donc  pas  toujours  présente  et  ne  se 
rencontre  que  dans  les  actions  volontaires  complexes  et 
élevées,  supposant  ambiguité  de  directions  conçues.  Mais 
ce  qui  est  nécessaire,  c'est  cette  synthèse  intellectuelle  que 
nous  avons  appelée  un  jugement.  Vouloir,  c'est  «  juger 
pour  agir  ».  Notre  àme,  disait  Leibnitz,  est  <(  architectoni- 
que  »  dans  les  actions  volontaires. 

Il  y  a  plus  :  vouloir,  c'est  se  retenir  d'agir,  et  c'est,  par 
là  même,  suivant  la  formule  de  M.  Ribot,  choisir  pour 
agir.  Non  pas  toujours  choisir  entre  deux  actes  différents  ou 

].  V.  Jaiicl.  L'Etat  mental  des  liyslevufues  :  feu  accidents  inenlaux, 
p.  i>8. 
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opposés,  mais  du  moins  choisir  entre  faire  et  ne  pas  faire. 
Il  n'y  a  d'action  volontaire  que  lorsque  nous  .sY:'/i/on.s  qu'un 
autre  acte  eût  pu  s'accomplir  ou  du  moins  que  l'acte  eût  pu 
ne  pas  s'accomplir.  La  volonté  est  tout  ensemble  et  indis- 
solublement pouvoir  d'action  et  pouvoir  d'arrêt.  Sous  sa 
forme  pure,  pour  ainsi  dire,  sous  forme  de  simple  «  je  ne 
veux  pas  »,  le  pouvoir  d'arrêt  est  postérieur  à  la  volonté 
active,  et  le  développement  du  non-vouloir  est  plus  tardif 
que  celui  du  vouloir;  il  fait  presque  complètement  défaut 
dans  l'enfant,  dans  les  races  inférieures  et  chez  les  êtres 
dont  l'évolution  mentale  est  incomplète.  Mais,  ce  qu'il  faut 
retenir,  c'est  que  dans  tout  acte  volontaire  est  impliqué 
un  arrêt  des  tendances,  que  le  «je  veux  »  enveloppe  un  «  je 
ne  veux  pas  ».  C'est  qu'en  effet,  toute  volition  supposant  la 
systématisation  de  plusieurs  éléments  psychiques,  chaque 
tendance  ne  doit  pas  se  traduire  isolément,  pour  son  propre 
compte;  il  faut  qu'elle  soit  arrêtée  pendant  qu'on  la  com- 
pose, qu'on  la  juge,  qu'on  la  combine  avec  d'autres.  C'est 
là  un  point  que  M.  Paulhan  \  notamment,  a  fort  bien  mis 
en  lumière  théoriquement  et  que  confirment  les  expériences 
sur  les  temps  de  discrimination  et  de  choix.  La  multiplicité 
des  tendances  et  leur  coordination  provoque  nécessaire- 
ment cette  inhibition  au  moins  relative  des  unes  par  les 
autres  ^ 

Une  conclusion  générale  s'impose  donc  :  une  action  est 
d'autant  plus  hautement  volontaire  qu'elle  résulte  de  la 
systématisation  définie,  cohérente,  en  vue  d'une  fin  nette- 
ment déterminée,  d'un  plus  grand  nombre  d'éléments  et  de 


1.  Paulhan.  L'Activité  mentale  et  les  Éléments  de  l'Esprit.  Paris,  Félix 
Alcan.  — La  Volonté.  Paris. 

â.  Bien  qu'on  ignoro  à  peu  près  complètement  la  luituro  et  le  méca- 
nisme physiologiciues  (le  ces  phénomènes  dinhibition.  il  semble  bien  qutv 
psychologiquement,  la  douleur,  les  sentiments  à  caractère  déprimant  cons- 
tituant une  série  d'états  de  conscience  correctifs,  y  jouent  un  rôle  consi- 
dérable et  que  le  conllit  de  deux  ou  plusieui's  tendances  actives  sullît 
a  les  \)roduirc. 
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lendanc(^>i  psychi(jiies  :  sensîilious,  seiilimonls,  iina«^es, 
idées;  (lu'ollc»  iiiLcresse  plus  coniplètenientriiulividu  moral, 
le  «  moi  »  toiii.  (îiiticM*.  «  La  volilion  (complète,  poiii-  repren- 
dre les  expressions  de  M.  Ribot,  a  [)0iir  condition  l'onda- 
menLale  une  coordindlioit  hirrarchique^  c'esL-à-dire  (|u"il 
ne  suffit  pas  (pie  des  réflexes  soient  coordonnés  avec  des 
réflexes,  des  désirs  avec  des  désirs,  des  tendances  ration- 
nelles avec  des  tendances  rationnelles;  mais  qu'une  coordi- 
nation entre  ces  différents  groupes  est  nécessaire,  une 
coordination  avec  subordination,  telle  que  tout  converge 
vers  un  point  unique  :  le  but  à  atteindre.  »  C'est  en  ce  sens 
que  la  volonté  est  vraiment  une  activité  personnelle,  qu'elle 
est  la  réaction  propre  d'un  individu,  qu'elle  est  un  choix 
exprimant  notre  nature,  notre  caractère. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  un  acte  volontaire  est  conscient 
et  personnel  d'une  façon  très  particulière  et  très  remar- 
quable ;  il  enveloppe,  comme  dit  HackTuke,  «  la  sensation 
subjective  d'une  force  dirigeante»;  il  n'est  pas  seulement 
rattaché  comme  un  élément  nouveau  à  cette  perception 
d'ensemble  qui  est  la  personnalité,  il  est  saisi  comme  en 
dérivant,  en  émergeant;  il  n'est  plus  seulement  senti  comme 
étant  à  nous  et  en  noiis^  mais  comme  étant  jt^^^r  noiis^  comme 
étant  nous-mêmes.  La  volonté,  en  bref,  c'est  le  «  moi  »  ; 
c'est  ((  l'intelligence  automotrice,  non  point  telle  ou  telle 
idée,  mais  la  puissance  de  penser,  d'unifier,  se  déterminant 
elle-même^  ». 


1.  Rauh.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  septembre  1893.  —  L'étude 
des  maladies  de  la  volonté,  des  diverses  formes  de  l'aboulie,  constitue 
une  précieuse  vérilîcation  des  analyses  précédentes.  Toutes  ces  altéra- 
tions se  rattachent  en  somme  à  une  même  cause  fondamentale  :  l'état 
d'isolement  des  tendances,  leur  anarchie,  la  désagrégation  mentale.  Cela 
est  manifeste  dans  les  cas  où  l'ahoulio  vient  d'une  incoordinution  ou  d'un 
excès  d'impulsion.  L(;  défaut  d'impulsion  lui-même  témoigne  d'un  état  de 
dépression,  de  «  misère  psychologique  »  qui  est  au  fond  incapacité  de  se 
iixer,  de  se  concentrer  :  d  où  tout  ensemble  l'inertie  et  l'indillerence.  car  on 
s'intéresse  aux  choses  dans  la  mesure  où  on  les  veut.  Cf.  Ribot.  Les  Mala- 
dies de  la  Volonté.  —  P.  Janet.  L'Automatisme  psycJiologique  ;  Névroses 
et  idées  fixes,  etc.  Paris,  Félix  Alcan. 
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111.  —  Rien  n'est  plus  simple  maintenant  que  de  classer 
les  diverses  formes  et  qualités  de  la  volonté.  Laissant  de 
côté,  comme  nous  le  faisons  constamment,  les  états  pure- 
ment pathologiques  oii  la  volonté  est  totalement  et  constam- 
ment abolie,  la  comparaison  d'une  personne  avec  une  autre 
nous  fait  manifestement  découvrir  divers  éléments  de  variété 
dans  la  volonté  :  on  peut  vouloir  fortement  ou  mollement, 
avec  promptitude  ou  lenteur,  être  décidé  ou  irrésolu,  per- 
sévérant ou  inconstant,  la  volonté  peut  être  dispersée  ou 
unifiée. 

Tel  veut  fortement  :  par  là  je  n'entends  pas  précisément 
la  même  chose  que  la  fermeté  du  vouloir  qui  est  plutôt 
stabilité,  constance,  mais  plus  spécialement  l'énergie  avec 
laquelle  tout  l'être  est  tendu  vers  une  fin,  la  puissance 
active  des  tendances,  la  convergence  à  un  moment  donné 
—  et  peut-être  d'ailleurs  pour  ce  moment  seulement  —  de 
toutes  nos  forces.  Voilà  qui  tient  donc  avant  tout  à  l'inten- 
sité même  des  désirs  ou  mieux  de  leur  résultante  actuelle. 
La  mollesse,  au  contraire,  c'est  cette  sorte  d'atonie  de  la 
sensibilité  et  de  l'activité  qui  nous  laisse  indifférent  à  l'acte 
et  à  ses  conséquences  et  nous  rend  pénible  tout  effort 
vigoureux.  Le  désir  est  languissant,  la  réaction  îciche,  ané- 
miée. La  volonté  peut  bien  encore  se  produire  sans  doute, 
mais  comme  ayant  peine  à  sortir  du  monde  des  possibles 
pour  entrer  décidément  dans  celui  du  réel  :  il  y  a  des  vel- 
léités plutôt  que  des  volitions. 

Voici  une  autre  différence  :  chez  l'un  ce  qui  saute  aux 
yeux,  c'est  la  rapidité  du  choix  et  de  la  réaction;  chez 
l'autre  c'est  sa  lenteur.  La  vivacité  du  vouloir  peut  être 
un  signe  d'impulsivité,  d'irréflexion  :  l'acte  se  réalise  dès 
qu'il  est  conçu,  par  manque  de  contrôle,  de  comparaison 
avec  les  idées  réductrices  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
s'éveiller,  par  défaut  d'appréciation  au  nom  d'un  principe 
supérieur,   d'un   seul   mot,    par  Injrrr/r.    Parfois   aussi   la 
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j)romplitiide  de  la  détermination  est  favorisée  tout  simple- 
ment par  une  certaine  pénurie  d'idées;  un  entendement 
limité  ne  découvre  pas  toutes  les  qualités  des  choses  et  tous 
leurs  rapports,  ne  s'embarrasse  pas  de  la  considération  de 
tons  les  résultats  futurs  par  ce  qu'il  est  trop  médiocre  pour 
tout  prévoir  et  pourvoir  à  tout;  le  choix  est  rendu  plus 
rapide  par  la  diminution  des  points  de  vue;  le  problème 
est  plus  vite  résolu  parce  qu'il  est  simplifié,  qu'on  néglige 
un  certain  nombre  de  données;  la  vivacité  tient  en  ce  cas  à 
un  rétrécissement,  à  une  étroitesse,  à  une  pauvreté  de 
rintelligence.  Mais  il  peut  se  faire  que  des  cerveaux  puis- 
sants soient  capables  de  saisir  comme  d'un  seul  coup  d'œil 
toutes  les  circonstances,  toutes  les  conséquences  certaines 
ou  probables,  toutes  les  raisons,  de  les  apprécier  avec  une 
sûreté  et  une  rapidité  remarquables,  de  porter  de  suite  avec 
précision  et  netteté  ce  jugement  pratique  motivé  qui  clôt  le 
débat  :  c'est  là  proprement  la  décision,  la  résolution,  qua- 
lités éminentes,  également  éloignées  des  conclusions  irré- 
lléchies  et  des  indécisions  sans  fin,  et  sans  lesquelles  on 
n'est  guère  capable  de  grandes  choses.  «  Ne  prendre  que 
le  temps  exactement  nécessaire  à  la  délibération  et  rien  de 
plus,  c'est  faire  preuve  du  plus  haut  développement  possible 
d'intelligence  et  de  volonté  combinées  ^  » 

Inversement  la  lenteur  n'est  pas  nécessairement  l'irréso- 
lution. Elle  peut  résulter  simplement  d'une  réflexion  plus 
laborieuse,  de  je  ne  sais  quelle  lourdeur  dans  l'exécution  du 
travail  d'organisation  intellectuelle,  jointe  à  une  moindre 
rapidité  du  courant  centrifuge  ;  elle  se  concilie  fort  bien 
alors  avec  des  qualités  estimables  :  la  gravité,  le  sérieux 
moral,  et  aussi  la  force,  la  fermeté.  L'irrésolution,  l'indéci- 
sion, qui  n'est  nullement  rinditîérence  et  l'inertie,  consiste 
dans  une  prolongation  indéfinie   de  la  délibération  qui   se 

1    Bain.  Les  Émotions  et  la  Volonté.  Irad.  fr..  p-  ^^9.  l'aiis.  Fôlix  Alcaii. 
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poursuit,  non  sans  angoisse  en  bien  des  cas,  mais  sans  con- 
clusion. 

Ce  n'est  pas  l'immobilité  de  la  volonté,  c'en  est  l'oscil- 
lation perpétuelle,  sans  rupture  définitive  d'équilibre.  Elle 
tient  fréquemment  à  une  perspicacité  intellectuelle  trop 
aiguisée,  trop  difficile  à  satisfaire,  à  une  certaine  surabon- 
dance d'idées,  d'objections,  de  raisons  de  douter,  de  motifs 
d'abstention,  de  telle  sorte  qu'on  étudie  encore  les  éléments 
du  procès  alors  que  la  sentence  devrait  être  depuis  long- 
temps, non  seulement  rendue,  mais  exécutée.  Elle  résulte 
aussi  de  ce  qu'on  ne  possède  pas  la  somme  d'audace  et,  si 
j'ose  dire,  d'imprévoyance,  nécessaire  pour  accepter  un  parti, 
pour  assumer  des  responsabilités,  pour  créer  une  situation 
nouvelle  en  se  sentant  prêt  à  en  subir  les  conséquences, 
pour  jeter  comme  le  Brenn  son  épée  dans  un  des  plateaux 
de  la  balance.  L'irrésolution  comme  trait  de  caractère 
témoigne  donc  moins,  suivant  la  juste  remarque  de  Scho- 
penhauer,  d'un  défaut  d'intelligence  que  d'un  défaut  de  cou- 
rage. Aussi  arrive-t-il  souvent  que  ces  crises  d'indécision, 
de  timidité,  se  terminent  enfin  par  un  élan  assez  aveugle; 
par  fatigue  et  pour  sortir  de  cette  pénible  incertitude,  on 
s'abandonne  tout  à  coup  à  la  première  ou  mieux  à  la  der- 
nière impulsion  venue.  Seulement  l'hésitation  va  bientôt 
paraître,  accompagnée  de  regrets  et  de  remords,  suivie 
d'une  poussée  nouvelle  qui  pourra  se  produire  dans  un  sens 
tout  différent.  La  vie  des  personnes  appartenant  au  type  que 
je  décris,  est  donc  faite  tout  à  la  fois  d'irrésolutions  sans 
cesse  renaissantes  et  de  résolutions  subites  et  procédant  par 
soubresauts. 

Nous  touchons  ici  à  quelque  chose  de  nouveau.  Une  fois 
formée,  la  volonté  peut  être  plus  ou  moins  persévérante  ou 
instable,  plus  ou  moins  durable  ou  labile.  Il  arrive  chez 
beaucoup  d'individus  que  la  volonté  ne  parvienne  à  se  cons- 
tituer que  d'une  façon  temporaire;   elle  se  défait  presque 
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aussitôt  que  formée,  elle  ne  se  continue  pas  en  se  recréant 
à  chaque  instant  idonticiue,  elle  denieui'c  chancelante  et 
mobile.  Un  motif  l'a  provoquée,  un  motif  nouveau  viendra 
la  ruiner  et  donner  naissance  à  une  décision  tout  autre. 
«  La  volition,  écrit  M.  Ribot,  est  un  état  définitif...  Chez 
les  natures  changeantes  ce  définitif  est  toujours  provisoire, 
c'est-à-dire  que  le  moi  voulant  est  un  composé  si  instable 
que  le  plus  insignifiant  état  de  conscience,  en  surgissant,  le 
modifie,  le  fait  autre.  Le  composé  formé  à  chaque  instant 
n'a  aucune  force  de  résistance  à  l'instant  qui  suit'.  » 

C'est  le  «  règne  des  caprices  »,  dont  le  caractère  des 
hystériques  nous  offre  une  image  amplifiée.  Tel  est  le 
caractère  de  ces  personnes  à  la  volonté  chancelante,  qui 
à  chaque  instant  changent  d'idées,  font  le  lendemain  ce 
qu'elles  refusaient  d'entendre  la  veille,  très  décidées  en 
apparence,  et  apportant  la  même  obstination  momentanée 
dans  toutes  leurs  déterminations  successives  et  contradic- 
toires. Elles  rappellent  cet  Arlequin,  dont  parle  Jean-Paul, 
qui  paraissait  sur  la  scène  avec  deux  liasses  de  papiers  sous 
les  bras  :  «  Que  portez-vous  sous  le  bras  droit?  »  —  «  Des 
ordres  ».  — «  Et  sous  le  bras  gauche?  »  —  «  Des  contre- 
ordres  ».  —  Or,  cette  instabilité  du  vouloir,  cette  absence  de 
persévérance,  de  continuité,  c'est  proprement  la  faiblesse, 
puisqu'elle  nous  amène  à  subir  avec  une  extrême  facilité 
toutes  les  sollicitations,  à  nous  laisser  aller  à  tous  les  entraî- 
nements des  circonstances  et  des  hommes,  puisqu'elle 
annihile  pratiquement  nos  forces  en  les  éparpillant,  en  intro- 
duisant en  nous  l'incohérence  et  l'anarchie. 

On  s'explique  bien  aussi  que  l'entêtement  soit  une  des 
formes  accoutumées  de  la  faiblesse.  La  suggestion  du 
moment,  précisément  parce  qu'elle  est  victorieuse,  nous 
rend  aveugles  à  l'égard  de  toute  autre  idée  :  on  s'obstine 


1;  Rihot.  Maladies  de  la  Volonté,  p.  36.  Paris.  Félix 
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en  des  niaiseries,  quitte  à  se  laisser  détourner  d'une  décision 
importante  par  le  motif  le  plus  futile,  voire  sans  motif 
aucun.  11  y  a  lieu  d'ailleurs  de  ne  pas  confondre  l'entê- 
tement chez  l'enfant  et  chez  l'adulte;  dans  le  premier  il 
peut  être  le  signe  d'une  volonté  ferme,  d'une  capacité  de 
résistance  aux  influences  étrangères,  d'un  besoin  d'affirmer 
son  individualité,  d'un  désir  d'autonomie,  insuffisamment 
éclairés  encore  par  une  intelligence  incomplètement  déve- 
loppée; pour  ma  part,  je  suis  loin  d'y  voir  une  disposition 
naturelle  fâcheuse,  bien  au  contraire,  à  condition  qu'il  ne  se 
perpétue  pas  dans  Tûge  mûr,  oii  il  n'est  plus  qu'obstination 
aveugle  et  ridicule,  impuissance  véritable  de  la  volonté. 
D'autant  plus  qu'alors  cette  instabilité  de  la  volonté  devient 
facilement  emballement;  elle  est  quelque  chose  comme  ce 
«  vertige  moral  »  si  bien  décrit  par  M.  Renouvier,  et  qui 
nous  fait  céder  à  toute  idée  frappante,  à  tout  sentiment  vif, 
au  dernier  motif  suggéré  qui  possède,  en  l'absence  de  tout 
contrôle,  la  supériorité  générale  de  l'actuel  sur  le  possible, 
du  présent  sur  le  passé  ou  sur  le  futur.  En  ce  sens  Grote  * 
reproche  avec  raison  aux  Grecs  leur  faiblesse,  car  c'est  bien 
de  la  faiblesse  que  de  se  laisser  emporter  par  l'impression 
du  moment. 

La  ténacité  véritable,  la  persévérance,  la  constance  sont 
au  contraire  des  qualités  rares  autant  que  précieuses.  Rien 
ne  sert  en  somme  de  vouloir  fortement,  avec  impétuosité, 
si  l'on  ne  sait  pas  poursuivre  avec  continuité  le  but  que 
l'on  s'est  proposé,  si  l'on  s'en  laisse  à  chaque  instant 
détourner  pour  s'engager  dans  une  autre  voie. 

Entreprendre  mille  choses  à  la  fois  ou  successivement, 
sans  s'y  tenir,  sans  rien  achever,  se  disperser,  c'est  se  con- 
damner finalement  à  l'insuccès.  L'agitation  diffère  à  ce  point 
de  l'activité  féconde  qu'elle  en  est  presque  l'opposé.   Bien 

1.  Grote.  Histoire  de  la  Grèce.  Il«  p;irli:s  eh.  lxiv. 
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vouloir  ce  que  l'ou   veul,   c'est  s'y  attacher  d'une  maniôre 
durable   et  [)erniancnte.    c'est  conserver  à  la   conduite  sa 
direction,   c'est  faire  converi^er  vers  une  fin  unique  cons- 
tamment voulue  tous  les  moyens  dont  on  dispose    «  Que  je 
me  l^ve,  écrit  M.  Uibot,  pour  j)rendre  l'air  à  ma  fenêtre,  ou 
que  je  m'engaiie  pour   devenii'   un  jour  i^énéral.    il   n'y  a 
qu'une  différence  du  ])lus  au  moins  :  une  volition  très  com- 
plexe et  à  longue  portée,   comme  la  dernière,  devant  se 
résoudre  en  une  série  de  volitions  simples  successivement 
adaptées  aux  temps  et  aux  lieux'.  »  Mais  qui  ne  voit  la  dif- 
férence capitale  qui  sépare  ces  deux  cas?  Sans  doute,  à  ne 
considérer  que   cette  décision  particulière,  s'engager,  elle 
ressemble  singulièrement  à   cette   autre,    aller  faire    telle 
visite  ou  telle  promenade.  Mais  oii  tout  change,  c'est  quand 
l'une,  au  lieu  de  se  limiter  à  elle-mi^me,  devient  le  point  de 
départ  et  le  point  d'aboulissem'ent  de  mille  volitions  futures  ; 
il  y  a  là  une  différence  qui  n'est  pas  seulement  du  plus  au 
moins.    Autre    chose   est   vouloir   quelque    chose    pour   le 
moment  et  pour  un  moment,  autre  chose   continuer  à  la 
vouloir  et  coordonner  en  vue  de  cette  décision  fondamentale 
une  multiplicité  de  décisions  particulières.  11  y  a  là  subor- 
dination à  un  principe  permanent;  il  n'y  a  plus  simple  suc- 
cession   temporelle,    il   y    a   finalité,   puisque    la  décision 
dernière  est   tout  ensemble  la  cause    et  l'effet   des  actes 
intermédiaires,  considérés  comme  moyens.  Un  élément  nou- 
veau et  irréductible  est  apparu  :  l'unité  de  direction.  En  ce 
sens  une  décision  à  longue  portée  n'est  plus  comparable  à 
une  décision    simple   ni  même  à  une   série   de    décisions 
simples.  Il  n'y  a  plus  seulement  succession,  mais  synthèse, 
convergence  vers  une  fin  stable.  La  persévérance  est  d'un 
prix  inestimable,  elle  est  la  condition  de  la  puissance,  de  la 
solidité  du  caractère  :  grâce  à  elle  seulement  on  est  quelqu'un. 

I.  Ribot.  Maladies  de  la  Volonté,  p.  11. 
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Toutefois,  qu'on  le  remarque,  nous  ne  sommes  encore  'en 
présence  que  d'une  coordination  partielle;  il  ne  s'agit  que 
de  l'aptitude  à  vouloir  fermement  certaines  choses.  Mais  bien 
souvent  cette  persévérance,  celte  fermeté  ne  portent  que  sur 
certains  points,  non  sur  d'autres.  Suivant  la  juste  remarque 
de  M.  Paulhan,  l'homme  est  composé  de  plusieurs  systèmes 
qui  n'ont  ni  même  activité,  ni  même  degré  de  sensibilité,  ni 
même  degré  d'organisation.  Inflexible  à  de  certains  égards 
on  peut  par  ailleurs  être  mou  et  céder  sans  défense  :  je 
connais  des  hommes  capables  d'une  force  de  décision,  d'une 
ténacité  de  vouloir,  d'une  continuité  d'efforts  très  remarquables 
et  très  méritoires,  en  ce  qui  concerne  telle  ou  telle  fin  qui 
leur  tient  à  cœur,  leur  conception  du  bien  moral  et  du  bien 
social,  tout  au  moins  de  tel  ou  tel  devoir,  et  qui  d'une  façon 
très  fréquente,  lorsqu'il  s'agit  de  faits  de  moindre  importance, 
font  preuve  d'une  singulière  docilité,  de  souplesse  et  même 
de  faiblesse,  pliant  leur  volonté  devant  celle  d'autrui.  Quand 
ils  veulent,  ils  savent  vouloir,  mais  en  bien  des  cas  ils  ne 
veulent  pas  vouloir.  C'est  parfois  insouciance,  absence  de 
préférences  personnelles,    conviction  de  l'indifférence  des 
choses  ;  parfois  aussi,  désir  de  la  paix,  lassitude  ;   parfois 
encore  c'est  vif  développement  des  instincts  de  sociabilité, 
crainte  de  contrister,  de  blesser,  de  froisser  :  s'il  n'y  avait 
qu'à  lutter  contre  les  événements  ils  iraient,  sans  peur  des 
conséquences;  mais  ils  hésitent  à  entrer  en  conflit  avec  les 
personnes  qu'ils  aiment  et  paraissent  se  laisser  mener.  A  tel 
point  qu'ils  pourraient  faire  illusion  à  qui  ne  les  connaîtrait 
que  superficiellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  nom- 
breuses que  soient  les  nuances  qu'il  serait  intéressant  de 
noter  à  cet  égard,   on   peut    dire    qu'une   existence   reste 
médiocre  en  somme  quand  la  volonté,  comprise  comme  nous 
venons  de  le  faire,   n'apparaît  que  rarement,  n'intervient 
qu'accidentellement,  ne  concerne   qu'un  petit   nombre  de 
points  d'importance  secondaire,  ne  se  manifeste  que  d'une 
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lacoM  iiileriniUeiilc,  dcnuMire  coiiuno  noyée;  au  milieu  de 
déterminalions  frai»  m  en  taire  s  cl  chancelantes.  Klle  s'élève 
dans  la  mesure  où  la  constance  y  pénètre  davantage,  où 
s'accroît  l'importance,  la  valeur  de  ces  volitions  à  longue 
échéance  qui  unifient  la  conduite,  dans  la  mesure,  en  un 
mot,  où  la  systématisation  y  devient  plus  généralisée,  plus 
totale. 

Chez  la  plupart  des  hommes,  j'entends  ceux  qui  comptent, 
il  y  a  des  traces  d'incohérence.  Plusieurs  centres  d'attrac- 
tion simultanés  ou  successifs  semblent  se  partager  les  éner- 
gies de  l'individu.  On  est  magistrat,  médecin,  professeur, 
homme  d'affaires,  et  aussi  père  de  famille,  homme  du  monde, 
citoyen,  autre  chose  encore,  et  Ton  est  tout  cela  séparément  ; 
chacune  de  ces  existences  semble  se  dérouler  pour  son 
propre  compte,  indépendamment  des  autres;  un  principe 
différent  préside  à  son  organisation  ;  chacune  a  son  caractère 
et  môme  sa  moralité  propre.  Quelquefois  ces  personnalités 
multiples  sont  successives;  la  vie  se  compose  de  plusieurs 
phases  dont  chacune  peut  constituer  un  tout  cohérent,  mais 
dont  l'ensemble  n'est  pas  unifié  ;  un  but  poursuivi  avec 
ardeur,  avec  persévérance  pendant  quelque  temps,  plu- 
sieurs années  môme,  laisse,  après  une  crise  parfois  cruelle, 
la  place  à  un  autre  très  différent,  aussi  ardemment  et  forte- 
ment voulu,  qui  devient  à  son  tour  le  centre  de  gravitation 
de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les 
actions. 

Mais  la  vie  pleine  c'est  celle  qui  est  toujours  d'accord  avec 
elle-même,  d'autant  plus  haute  et  d'autant  plus  féconde 
qu'on  y  remarque  moins  d'oscillations,  de  divergences.  Voici 
donc  la  plus  essentielle  et  la  moins  commune  des  qualités 
de  la  volonté  :  l'unité.  Ens  et  unum  convertuntur,  disait 
Leibnitz.  Gela  est  profondément  vrai  du  caractère.  «  Un 
homme  inégal  n'est  pas  un  seul  homme,  ce  sont  plusieurs.  » 
Etre  quelquun  c'est  avant  tout  être  un.  Les  grands  voion- 

Malapert.  8 
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laires  ce  sont  les  rares  individus  qui,  voulant  toujours  la 
même  chose,  ont  pu  réaliser  de  grandes  choses.  Us  sont 
à  l'extrême  opposé  des  désagrégés,  des  incohérents,  des 
émiettés  qui  ne  sont  que  des  fragments  d'hommes.  L'har- 
monie dés  puissances  psychiques,  la  systématisation  des 
tendances,  leur  subordination  sous  la  loi  d'un  principe 
supérieur  réglant  et  ordonnant  le  cours  de  la  vie  entière,  lui 
imprimant  une  orientation  immuable,  voilà  la  volonté  dans 
toute  sa  perfection  et,  pour  le  dire  en  passant,  dans  toute  sa 
liberté.  Voilà  aussi  aussi  le  caractère  qui,  comme  dit  Kant, 
«  consiste  non  dans  un  ensemble  de  qualités,  mais  dans 
l'unité  absolue  du  principe  interne  de  conduite  ». 

Accepter  ainsi  par  avance  et  s'imposer  à  soi-même  un 
principe  constant  de  conduite,  c'est  prendre  une  résolution 
à  échéance  lointaine  et  perpétuellement  renouvelable,  c'est 
prendre  une  décision  préalable  en  vue  du  moment  où  il 
sera  nécessaire  d'agir  et  c'est  se  sentir  capable  de  toujours 
faire  honneur  à  sa  signature.  —  Or  plus  la  résolution  empiète 
sur  l'avenir,  plus  cet  avenir  est  in(;ertain,  plus  considérable 
est  le  nombre  des  actes  partiels  qu'elle  intéresse,  des  ten- 
dances qu'elle  devra  arrêter  ou  orienter,  moins  elle  a  évi- 
demment de  chances  d'être  tenue.  Il  y  a  pourtant  des 
résolutions  prises  pour  toute  une  vie,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  par  exemple  la  vertu.  Une  très  notable  différence 
se  remarque  entre  les  hommes  à  cet  égard.  L'indolence,  la 
lassitude,  le  dégoût,  les  plaisirs  ou  les  peines  du  moment, 
les  événements  imprévus,  le  contact  des  hommes,  mille 
sollicitations  et  mille  accidents  se  liguent  contre  la  résolution 
prise  et  le  plus  souvent  en  triomphent.  Peu  d'hommes  ont 
assez  de  vaillance,  de  fierté,  de  ténacité  pour  résister  et 
suivre  leur  chemin.  Cette  force  de  caractère  suppose  donc 
que  l'impulsion  a  été  donnée,  non  par  une  cause  fortuite  et 
transitoire  et  isolée,  mais  par  un  groupe  considérable  de 
mollis  et  de  mobiles  durables  et  cohérents,  intéressant  le 
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fond  iiièine  de  notre  ôlr«;  ;  elle  suppose  que  nous  sommes 
capables  de  nous  être  représenté  clairement  la  fin  et  les 
moyens,  de  nous  remettre  fréquemment  sous  les  yeux  la 
représentation  vive  du  but  à  atteindre,  des  raisons  qui  nous 
y  sollicitent;  elle  su[)pose  enfin  que  nous  pouvons  faire 
entrer  dans  ce  système  préétabli  toutes  les  circonstances  et 
toutes  les  impulsions  nouvelles,  que  nous  opérons  une  sélec- 
tion rigoureuse,  déterminée  par  cette  sorte  de  finalité  inté- 
rieure toujours  agissante  et  toujours  identique. 

Et  maintenant  d'où  vient  cette  cohérence,  cette  unité  ? 
Est-ce  seulement,  comme  le  veut  M.  Ribot,  de  ce  que  le 
fond  de  ces  caractères  est  «  une  passion  puissante,  inextin- 
guible »,  que  ((  cette  passion  c'est  eux,  c'est  l'expression 
psychique  de  leur  constitution  telle  que  la  nature  l'a  faite  »  ? 
Faut-il  croire  qu'en  dernier  ressort  tout  résulterait  unique- 
ment de  la  stabilité  de  leur  humeur,  du  ton  permanent  de 
leur  sensibilité,  de  l'identité  de  leur  organisme?  —  Mais 
légalité  d'humeur,  l'invariabilité  relative  de  la  cénesthé- 
sie,  si  elle  rend  compte  peut-être  ou  plutôt  si  elle  est  la 
base  physique  de  la  conscience  que  nous  prenons  de  l'unité 
et  de  l'identité  personnelle,  peut-elle  vraiment  expUquer  la 
persévérance,  laconstance,  la  fermeté  de  la  volonté  ?  De  même 
la  persistance  d'une  passion  unique  —  si  tant  est  qu'une 
passion  puisse  être  ainsi  continue,  invariable,  sans  rémis- 
sions, d'une  régularité  parfaite  de  développement  et  capable 
d'exercer  sa  prise  sur  tous  les  actes,  toutes  les  tendances, 
toutes  les  manifestations  et  tous  les  moments  de  notre 
conduite,  — la  permanence  d'une  passion,  dis-je,  explique- 
rait peut-être  la  production  de  colitions  semblables,  mais 
non  de  la  inême  volonlé,  non  pas  surtout  cette  domination 
de  soi  et  des  événements,  «  cette  unité  de  but  toujours 
poursuivi,  créant  au  gré  des  circonstances  des  coordinations 
etadaptations  nouvelles  «.Tout  au  moins  faut-il  reconnaître 
que,  si  une  grande  passion  peut  conférer  à  la  conduite  une 
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certaine  unité,  il  existe  des  hommes  chez  qui  l'unité  vient 
de  la  volonté  même,  de  la  raison,  de  l'acceptation  d'une 
règle  immuable,  immuablement  voulue.  Les  grands  passion- 
nés ne  sont  pas  —  il  y  faudra  revenir  —  la  même  chose 
que  les  grands  volontaires.  Ceux-ci  restent  les  mêmes,  parce 
qu'ils  se  veulent  les  mêmes.  Ce  qui  fait  que  chez  eux  «  tout 
consent  et  tout  conspire  »  comme  disaient  les  stoïciens, 
c'est  ((  la  confiance  en  soi  »  «  l'habitude  de  soi  »  suivant  les 
expressions  de  Guyau,  c'est-à-dire  l'affirmation  pratique 
sans  cesse  renouvelée  qu'on  sera  ce  que  l'on  est  et  ce  que 
l'on  a  été.  Non  seulement  alors  on  est  un,  mais  encore  on 
se  fait  un.  La  volonté,  à  cette  hauteur,  est  créatrice  d'elle- 
même. 

Mais  n'anticipons  pas  et  revenons  à  notre  analyse.  Cette 
puissance  supérieure  de  la  volonté,  grâce  à  laquelle  l'homme 
ne  subit  pas  le  destin  et  n'attend  pas  l'avenir,  mais  les  pré- 
pare et  les  réalise,  cette  énergie  dominatrice  peut  se  manifes- 
ter en  deux  directions  principales.  Nous  l'avons  déjà  remar- 
qué, la  volonté  est  tout  ensemble  principe  d'action  et  pou- 
voir d'inhibition  et  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  formes  peut 
devenir  prépondérante  et  marquer  d'un  trait  sûr  et  tranché 
deux  sortes  de  caractères.  La  volonté  peut  en  effet  se  pro- 
poser tantôt  un  but  extérieur,  la  réalisation  d'une  grande 
œuvre  matérielle,  sociale,  morale,  scientifique,  artistique, 
tantôt  un  but  intérieur,  la  réalisation  en  soi  de  l'harmonie 
de  l'âme,  de  sa  beauté,  de  sa  liberté,  la  réalisation  d'un 
idéal  de  sagesse  ou  de  sainteté.  Dans  un  cas,  ce  qu'on  mo- 
dèle, ce  qu'on  pétrit  et  domine,  ce  sont  les  événements  et 
les  hommes;  dans  l'autre,  sa  propre  nature,  ses  passions  et 
ses  désirs.  La  parfaite  possession  de  soi  n'est  pas  de  ces 
deux  œuvres  la  moins  haute  et  la  moins  difficile  ;  la  puis- 
sance de  volonté  d'un  Epictète  n'est  pas  inférieure  à  celle 
d'un  Jules  César.  Corneille  a  raison  de  nous  montrer 
Auguste  plus  grand,  <(  maître  de  soi  »  que  «  maître  de  l'uni- 
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vers  )).  Mîirc-Aurèlo,  qui  ;i  coniiii  l'une  el  Tautro  de  ces 
enlr(^[)iises,  savjiil  à  quoi  s'en  lenii'  à  cel  égard  :  il  esL 
inoins  malaisé  peut-être  d'être  un  grand  empereur  qn'un 
crand   caractère. 

IV.  —  Il  est  maintenant  facile  de  résumer  toutes  les  des- 
criptions précédentes,  ou  ])lutôt  d'en  dégager  un  certain 
nombre  de  types  principaux,  exprimant  les  formes  essen- 
tielles sous  lesquelles  se  présente  la  volonté  chez  les  diffé- 
rents hommes.  En  résumé,  on  rencontre  trois  grandes  caté- 
gories d'individus  :  1°  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  ne  savent 
pas,  ne  veulent  pas  vouloir  :  les  gens  sans  volonté;  2"  ceux 
chez  qui  la  volonté  intervient  moins  accidentellement,  chez 
qui  elle  arrive  à  se  former,  mais  d'une  façon  transitoire  et 
instable  ;  3°  enfin  les  vrais,  les  grands  volontaires.  Il  les  faut 
brièvement  passer  en  revue,  en  notant  les  variétés  les  plus 
caractéristiques  de  chaque  espèce. 

A.  —  Dans  la  classe  des  hommes  sans  volonté,  —  abstrac- 
tion faite,  comme  toujours,  des  cas  purement  pathologiques 
—  on  peut,  avons-nous  dit  déjà,  distinguer  trois  formes 
principales  : 

r  Les  amorphef^^  les  gens  sans  ressort,  sans  initiative, 
pâtes  molles  sur  lesquelles  marquent  toutes  les  empreintes; 

2°  Les  î'oiitmiers,  esclaves  de  leurs  habitudes,  réduits  en 
quelque  sorte  au  rôle  de  machines.  Dans  Tun  et  l'autre  cas, 
la  volonté  fait  défaut  parce  qu'il  y  a  surtout  manque  d'im- 
pulsion : 

3°  Enfin  l'excès  d'impulsion  empêche  aussi  la  volonté  de 
se  former  ;  ce  sont  les  imjnihifi^'instables^  perpétuellement 
changeants,  fantasques,  explosifs  et  incohérents. 

B.  —  Passons  à  la  catégorie  des  hommes  dont  la  volonté, 
déjà  apparente,  manque  de  fermeté,  de  tenue,  de  persévé- 
rance :  ce  sont  des  volontaires  incomplets  ;  ils  forment  tran- 
sition et  se  rapprochent  tantôt  des  types  que  nous  venons 
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de  passer  on  revue,  tantôt  des  volontaires  proprement  dits. 
Ce  sont  : 

i"  Les  volontés  faibles^  qui  subissent  trop  aisément  l'in- 
fluence des  motifs  qu'on  leur  suggère,  des  conseils  qu'on 
leur  donne,  se  rangent  volontiers  au  dernier  avis  exprimé, 
et  sont  enclins  d'ailleurs  à  l'obstination  irraisonnable,  à  des 
entêtements  absurdes,  autre  marque  de  leur  faiblesse.  Et 
c'est  là  une  expression  supérieure  des  amorphes,  parce  que 
la  sensibilité  y  est  d'ordinaire  plus  vive,  l'intelligence  plus 
élevée. 

2"*  Les  irrésolus^  les  hésitants,  les  timides,  les  inquiets, 
qui  n'osent  prendre  une  décision,  à  cause  de  la  multiplicité 
des  points  de  vue  qui  s'offrent  à  eux,  et  parmi  lesquels  ils 
n'arrivent  pas  à  choisir.  Ils  ne  savent  pas  vouloir,  parce 
qu'ils  réfléchissent  trop,  parce  qu'ils  ont  trop  de  scrupules 
intellectuels  et  moraux,  et  aussi  parce  que  le  fond  de  leur 
nature  est  un  état  d'impuissance  douloureuse. 

3"*  Enfin  les  capricieux,  les  mobiles,  les  agités,  qui  se 
donnent  tout  entiers  à  ce  qu'ils  font  et  à  ce  qu'ils  veulent, 
sont  capables  d'énergie,  mais  manquent  d'esprit  de  suite,  se 
donnent  simultanément  ou  successivement  à  des  choses 
différentes  et  contraires,  n'ont  ni  persévérance  ni  unité. 

C.  —  Enfin  les  grands  volontaires,  capables  d'une  remar- 
quable continuité  d'efforts  calculés,  systématiques  ;  leur 
activité,  à  des  degrés  divers,  est  calme,  pondérée  ;  ils  ont  de 
la  fermeté,  de  la  constance  sans  entêtement,  de  la  décision 
sans  précipitation  et  sans  légèreté.  Suivant  que  leur  volonté 
est  plutôt  active  ou  inhibitrice,  nous  avons  deux  variétés  : 

1°  Les  hommes  à\ictio)i,  d'une  énergie  soutenue,  subor- 
donnant leurs  sentiments  à  la  raison,  embrassant  les  événe- 
ments d'une  vue  compréhensive,  sachant  ce  qu'ils  veulent, 
pourquoi  ils  le  veulent  et  s'y  tenant  avec  persévérance  :  les 
uns  plus  impétueux,  les  autres  plus  modérés  et  plus  tran- 
quilles ;  les  uns  plus  hardis,  les  autres  plus  temporisateurs. 
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inilis  singulièrcmcnL  distincls  à  hi  t'ois  des  apalhiqiics  indif- 
férents et  lourds  cl  des  violents  dont  l'activité  explosive  «  ne 
produit,  comme  la  fondre,  que  la  destruction  ». 

2"  Les  maîtres  de  sol,  qui  emploient  leur  énergie  à  se 
dominer,  à  «  se  vaincre  eux-mêmes  plutôt  que  la  fortune  », 
les  hommes  qui  savent  opposer  une  inébranlable  fermeté 
aux  coups  du  sort,  à  la  violence  des  hommes  ou  à  l'assaut 
des  passions,  qui  restent  inviolablement  fidèles  à  leurs  opi- 
nions, à  leur  idéal  de  dignité  et  de  fierté.  C'est  la  race  des 
martyrs,  des  grands  stoïciens,  des  hommes  de  principes  et 
de  devoir. 


I 
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LES    LOIS    DE    COMPOSITION 
DES    ÉLÉMENTS    DU  CARACTÈRE 


CHAPITRE   PREMIER 

LOIS  DI']  COORDINATION  KT  LOIS  DE  SUBORDINATION 

ï.  —  Ce  n'est  pas  assez  que  de  déterminer,  comme  on  a 
tente  de  le  faire  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  les  modes 
typiques  de  la  sensibilité,  de  l'activité  et  de  l'intelligence  ; 
il  reste  à  rechercher  suivant  quels  rapports  sont  reliés  entre 
eux  ces  éléments  du  caractère,  de  façon  à  donner  naissance 
à  des  combinaisons  définies. 

A  coup  sûr,  on  aurait  d'une  personne  donnée  une  certaine 
connaissance  si  l'on  notait  avec  soin  à  laquelle  de  chacune 
des  catégories  précédentes  elle  se  rattache  ;  si  l'on  pouvait 
dire  par  exemple  :  au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  c'est 
un  émotif-vif;  au  point  de  vue  de  la  volonté,  un  impulsif 
et  un  instable;  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  un  Ima- 
ginatif, —  ou  au  contraire,  c'est  un  apathique,  un  actif  lent, 
un  esprit  routinier.  —  Pour  fixer  les  idées,  prenons  deux 
exemples  et  essayons  de  tracer  deux  portraits,  oii  nous  ne 
ferons  entrer  aucune  donnée  anecdotique  ou  biographique  : 
les  portraits  y  perdront  sans  doute  en  vêrilr  individuelle, 
mais  y  gagneront  peut-être  en  vèvilè  r/rnérique,  en  valeur 
typique. 
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M.  X...  (Portrait  I).  Sensibilité  très  étendue  et  très  pro- 
fonde, d'une  acuité  presque  maladive,  très  mobile  aussi; 
d'une  extrême  délicatesse  de  sentiments  qui  le  fait  paraître 
à  la  fois  timide  et  ironique,  l'amène  à  se  renfermer  en  lui- 
même  par  crainte  des  contacts  et  des  froissements,  et  à 
railler  ses  propres  sentiments  par  peur  de  trop  souffrir  en  les 
sentant  méconnus  ;  on  le  croirait  peut-être  malveillant  et 
chagrin,  si  l'on  ne  sentait  vite  en  lui  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colie un  peu  amère,  venant  de  ce  qu'il  refoule  ses  tendresses 
pour  ne  pas  s'exposer  à  les  déflorer  en  les  faisant  connaître. 
Sa  susceptibilité,  sa  vanité  même,  sont  teintées  de  souffrance. 
De  désirs  abondants  et  capricieux  ;  facile  à  l'enthousiasme 
et  au  désespoir;  égoïste  et  toujours  prêt  à  aimer,  je  veux 
dire  avide  de  se  donner  et  prompt  à  se  reprendre. 

D'intelligence  pénétrante,  subtile,  curieuse,  très  amou- 
reuse du  beau  et  du  rare,  très  artiste;  d'imagination  riche, 
ardente  et  inventive,  mais  tourmentée  et  tourmentante  ; 
capable  d'admirations  subites  et  ne  se  satisfaisant  de  rien; 
envisageant  les  choses,  les  personnes  et  les  événements  à  un 
point  de  vue  esthétique  et  sentimental  ;  d'esprit  inquiet  et 
mobile,  peu  réfléchi,  répugnant  à  l'abstraction  et  au  raison- 
nement calme;  intuitif  et  rêveur,  avec  une  sorte  d'horreur 
du  positif  et  du  «  sens  commun  ». 

L'activité  n'est  pas  spontanée,  mais  réagissant  d'une  ma- 
nière fébrile  et  explosive  ;  traversant  des  phases  d'activité 
ardente  et  de  stérilité  douloureuse;  irritable  et  nerveux, 
agissant  par  poussées  et  retombant  dans  l'inertie,  violent  et 
faible,  se  décidant  brusquement  sous  l'impulsion  des  émo- 
tions du  moment,  et  revenant  aussi  brusquement  en  arrière; 
volonté  prompte  de  vouloir,  mais  également  de  ne  plus  vou- 
loir. Impétueux  par  saccades,  mais  sans  continuité,  sans 
persévérance,  sans  calme  et  sans  fermeté  :  des  caprices  et 
des  impulsions  plutôt  que  de  la  volonté  vraie.  Au  total,  une 
nature  riche,  mais  instable,  à  contrastes  violents,  sans  pon- 
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(léralion.  fisclavc  de  ses  nerfs  toujouis  vil)rants,  luillcrncnt 
maître  de  soi. 

M.  X...  Portrait  II).  Sensibilité  rniVliocre,  apatliiqno,  indif- 
férent à  presqne  toutes  choses  (saut  en  ce  (jui  concerne 
quelques  points  plus  sensibles,  en  particulier  certaines  opi- 
nions politiques,  une  assez  vive  vanité  de  situation  et  de 
nom);  en  tous  cas  nullement  émotif  ou  sentimental,  sans 
inquiétudes  pour  les  autres,  ca})able  d'affections  mais  peu 
étendues  et  toujours  calmes  et  tièdes,  ne  cherchant  pas  à  se 
dévouer  pour  ceux  mêmes  qu'il  aime,  aimant  surtout  ses 
aises  et  ses  habitudes  ;  ayant  des  besoins  plutôt  que  des 
désirs,  et  nullement  passionné  ;  naïvement  égoïste,  sans 
raffinement  et  sans  calcul,  et  point  méchant  ou  malveillant; 
serviable  au  besoin,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  trop,  franc 
et  loyal,  mais  volontiers  bourru  ou  grognon,  quand  on  trouble 
ses  manies,  avec  une  tendance  à  des  brusqueries  un  peu 
brutales,  à  des  accès  de  colère  courts  et  violents. 

Intelligence  peu  brillante,  lente,  peu  pénétrante  mais  avec 
du  bon  sens  ;  mémoire  précise,  pratique,  conservant  nombre 
de  petits  faits:  imagination  terne  et  lourde,  très  peu  esthé- 
tique; peu  capable  dune  grande  concentration  d'esprit  et  de 
méditations  longues  et  désintéressées  ;  borné  à  son  métier 
et  à  rindispensable,  sans  curiosités  étrangères,  s'accommo- 
dant  d'opinions  toutes  faites,  sans  grand  souci  de  les  conci- 
lier entre  elles,  sans  désir  de  s'ouvrir  des  horizons  nouveaux, 
de  renouveler  et  de  multiplier  les  points  de  vue,  de  se  faire 
une  conception  vraiment  personnelle;  en  somme  un  esprit 
sans  originalité,  régulier,  mais  routinier  et  quelque  peu 
étroit. 

Assez  bien  doué  du  côté  de  l'activité  spontanée  qui  ne 
manque  pas  d'énergie  et  de  continuité,  mais  avec  une  len- 
teur caractéristique  ;  besoin  de  mouvement  et  résistance  à 
la  fatigue,  marcheur,  chasseur,  aimant  à  s'occuper  et  s'em- 
ployant  d'ailleurs  volontiers  à  des  besognes  médiocres,  à  des 
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occupations  factices  et  routinières,  se  créant  des  habitudes, 
s'y  tenant,  tournant  dans  son  cercle.  De  la  persévérance  et 
du  calme  plutôt  par  manque  de  réactivité  et  force  d'inertie 
que  par  énergie  réfléchie  et  force  de  caractère  ;  cédant  par 
indolence,  résistant  par  suite  du  mouvement  acquis.  Aucune 
disposition  à  devenir  soit  un  héros  fougueux,  soit  un  héros 
passif.  D'un  mot,  un  bon  garçon  un  peu  maniaque,  honnête 
et  assez  facile  à  vivre  par  goût  de  la  tranquillité. 

Je  le  répète,  savoir  cela  d'un  homme,  c'est  bien,  pratique- 
ment, connaître  son  caractère.  Mais,  au  point  de  vue  théo- 
rique, une  question  capitale  se  pose.  La  rencontre  de  ces 
divers  éléments  dans  un  individu  est-elle  purement  fortuite? 
Pourrait-il  se  faire  aussi  bien  que  la  nature  sensible  de  l'un 
se  trouvât  associée  à  la  nature  intellectuelle  ou  active  de 
l'autre  ?  Ces  traits  ne  sont-ils  pas  au  contraire  rattachés 
entre  eux  par  quelque  lien  constant?  N'est-il  pas  vrai  qu'ils 
ne  sauraient  se  combiner  au  hasard,  que  ceux-ci  ont  une  ten- 
dance à  aller  ensemble,  ceux-là  une  sorte  de  répugnance 
invincible  à  s'unir?  Il  semble  évident  à  priori  et  l'expérience 
démontre  surabondamment  que  toutes  les  combinaisons  ne 
sont  pas  également  possibles,  qu'il  y  a  des  liaisons  sinon 
nécessaires,  du  moins  relativement  constantes,  que  tels  élé- 
ments sont  presque  toujours  donnés  en  même  temps,  tels 
autres  très  rarement,  ces  derniers  presque  jamais.  C'est  ainsi 
qu'il  peut  y  avoir  une  science  du  caractère,  parce  qu'il  doit 
exister  des  lois  de  coexistence  et  des  lois  d'exclusion. 

Avant  d'en  aborder  la  recherche  il  convient  d'en  préciser 
la  nature. 

11.  —  Parmi  les  psychologues,  avons-nous  dit,  c'est  Taine 
qui  semble  avoir  le  mieux  posé  le  problème.  On  peut  donc 
prendre  pour  point  de  départ  ses  idées  sur  ce  point.  Toute- 
fois, elles  ont  été  si  fréquemment  exagérées  et  faussées  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  les  rappeler  brièvement.  Ce  qui  a  sur- 
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loul  frappé  dans  l'œuvre  de  Taino,  eLciMpiOn  a  de  préférence 
retenu,  ce  sont  des  l'orniules  violentes  d'une  violence  voulue, 
par  lesquelles  il  exprime  sa  prétention  générale  d'étendre 
au  monde  moral  le  déterminisme  rigoureux  qu'on  n'avait 
guère  osé  appliquer  qu'au  monde  physique,  d'enfoncer  au 
cœur  de  l'homme  «  les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité  ».  Il 
a  donc  dit  :  la  formation  des  grands  courants  historiques, 
Tapparition  et  l'évolution  des  écoles  artistiques  et  littéraires, 
le  génie  d'un  écrivain,  d'un  peintre,  d'un  sculpteur,  ne  sont 
que  «  des  problèmes  de  mécanique  »;  «  un  siècle  est  une 
définition  qui  se  développe  )>  ;  «  notre  esprit  est  une  machine 
construite  aussi  mathématiquement  qu'une  montre  »  ; 
«  l'homme  est  un  théorème  qui  marche  ».  Et  voilà  pour- 
quoi on  admet  couramment  que  Taine  traite  de  Thomme  en 
géomètre,  qu'il  le  veut  déduire  de  certaines  formules,  qu'il 
ne  fait  que  combiner  des  forces  (race,  milieu,  moment)  pour 
en  construire  mécaniquement  la  résultante.  Et  cela,  encore 
que  relativement  exact,  est  au  fond  erroné.  C'est  en  effet 
|k  bien  plutôt  l'histoire  naturelle,  l'anatomie  comparée  qui  lui 
ont  servi  de  guides.  Il  est  avant  tout,  comme  il  le  répète 
lui-même,  un  «  naturaliste  de  l'esprit  »,  il  veut  faire  de  la 
c(  zoologie  morale^  ». 

Or,  que  nous  apprend  la  zoologie?  Les  caractères  d'un 
être,  remarque  Jussieu,  n'ont  pas  tous  même  importance  ;  il 
faut  les /?eser  et  non  les  compter  ;  il  en  est  qui  entraînent  avec 
eux  un  groupe  plus  ou  moins  considérable  de  caractères  de  va- 
leur moindre,  et  qui  par  conséquent  exercent  sur  l'ensemble 
de  l'être  une  influence  plus  considérable.  D'autre  part,  les 
organes  sont  distribués  dans  une  même  classe  suivant  un 
même  plan  et  ne  peuvent  être  transposés  bien  qu'ils  puissent 
être  modifiés,  transformés,  atrophiés.  Mais,  suivant  la  loi 
de  balancement  des  organes,  énoncée  par  Geoffroy-Saint- 

1.  et.  Ribot.  Taine  et  sa  Philosophie,  in  Revue  philosophique,  juillet  1877. 
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llilaire,  le  développement  exagéré  ou  Fatrophie  d'un  système 
organique  doit  entraîner  une  atrophie  ou  un  développement 
correspondant  dans  d'autres  systèmes.  Car  les  traits  de 
conformation  d'un  être  ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des 
autres  ;  il  y  a  entre  eux  des  connexions  organiques  et  des 
corrélations  organiques  :  «  les  parties  d'un  être  devant 
toutes  avoir  une  convenance  mutuelle,  il  est  tels  traits  de 
conformation  qui  en  excluent  d'autres  ;  il  en  est  au  con- 
traire qui  en  nécessitent;  quand  on  connaît  donc  tels  ou 
tels  traits  dans  un  être,  on  peut  calculer  ceux  qui  coexistent 
avec  ceux-là  ou  ceux  qui  leur  sont  incompatibles  ^  » 

En  un  mot,  un  vivant  forme  un  système  oii  tout  est  lié 
et  où  il  existe  une  hiérarchie  de  caractères. 

Toutes  ces  lois,  dit  Taine,  et  d'autres  aussi  (celles  de  l'hé- 
rédité, de  la  sélection,  de  l'adaptation,  etc.),  qui  régissent 
les  vivants,  peuvent  passer  de  la  zoologie  à  la  psychologie  ; 
elles  s'appliquent  aux  fonctions  de  la  vie  consciente  comme 
aux  systèmes  organiques.  «  Il  y  a  un  système  dans  les  sen- 
timents et  dans  les  idées  humaines...  Les  diverses  inchna- 
tions  ou  aptitudes  s'équilibrent,  s'harmonisent,  se  tempèrent 
les  unes  les  autres  sous  quelque  penchant  ou  faculté  domi- 
nante... Si  tel  ressort  l'emporte,  il  accélère  ou  fausse  le 
mouvement  de  tous  les  autres...  Dans  une  même  race,  à 
une  même  époque,  la  même  constitution  psychologique  se 
retrouve  sous  les  innombrables  variétés  qui  la  dérobent  à 
première  vue...  Tout  changement  local  entraîne  un  chan- 
gement général...  Les  caractères  dominateurs  trouvés,  toute 
la  constitution  psychologique  de  l'individu  s'en  déduit.  » 
Avec  sa  logique  outrancière,  Taine,  sans  aucun  doute,  a 
poussé  beaucoup  trop  loin  ;  ces  relations,  ces  dépendances 
mutuelles,  il  les  considère  comme  infiniment  trop  rigou- 
reuses;  les  comparaisons  tirées  de  la  mécanique,    dont  il 

1.  Cuvior.  Règne  animal,  préface. 
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abuse,  riiiclincriL  ji  envisager  les  choses  à  un  point  do  vue 
trop  niallicmalique  et  pas  assez  rigoureusement  naturaliste. 
Les  Cormes  organiques  ne  sont  pas  liées  entre  elles  par  une 
nécessité  de  même  ordre  que  celle  qui  rattache  Tune  à 
l'autre  les  diverses  propriétés  d'une  figure  géométrique;  les 
caractères  subordonnés  ne  sont  pas  avec  les  caractères  domi- 
nateurs dans  le  même  rapport  que  les  conséquences  le  sont 
avec  les  prémisses.  Et  si  le  corps  organisé,  si  l'organisme 
mental  forment  bien  des  sf/slèmes,  il  ne  faut  pas  prendre 
cette  expression  dans  le  sens  que  Ton  donne  en  mécanique 
à  celle-ci  :  un  système  de  forces.  —  Mais,  ces  réserves 
faites,  il  reste  bien  que  cealpar  analogie  avec  les  lois  orga- 
niques qu'il  faut  comprendre  les  lois  de  la  composition  du 
caractère. 

m.  —  Maintenant  il  convient  de  bien  entendre  ces  lois 
zoologiques  elles-mêmes,  et  de  voir  en  quelle  mesure,  avec 
quelles  réserves  il  est  possible  de  les  appliquer  à  l'homme 
moral. 
l^  On  peut,  dit  très  justement  M.  Rabier,  «  constater  entre 
les  caractères  constitutifs  deux  ordres  de  relations  que  l'on 
n'a  pas  d'ordinaire  suffisamment  distingués  :  la  coordina- 
tioii  et  la  subordination^  ».  Précisons-en  les  caractères.  Les 
premières  expriment  ce  fait  que  certaines  formes  se  pré- 
sentent toujours  ensemble,  ou  font  défaut  ensemble,  ou 
varient  ensemble  ;  là  oii  les  unes  se  rencontrent  on  doit 
s'attendre  à  rencontrer  les  autres.  «  La  forme  de  la  dent 
entraîne  la  forme  du  condyle,  celle  de  l'omoplate,  celle  des 
ongles,.,  de  même  l'ongle,  l'omoplate,  le  condyle,  le  fémur 
et  tous  les  autres  os  pris  chacun  séparément  donnent  la 
dent  ou  se  donnent  réciproquement  ■.  »  «  Ces  caractères 
sont  donc  coextensifs...  Ils  forment  un  ensemble,. un  tout  en 

1.  Habier.  Levons  de  Logique,  p.  194. 

2.  Cuvicr.  Discours  silv  les  révolutions  du  globe. 
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quelque  façon  indissoluble:  ils  sont  comme  les  pièces  inté- 
grantes d'un  certain  type...  Ces  caractères  peuvent  s'appeler 
coordonnés^  connexes,  corrélatifs^  »  Il  n'en  est  plus  tout  à 
fait  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  la  subordination.  Un  carac- 
tère dominateur  n'entraîne  pas  nécessairement  tel  caractère 
subordonné^  mais  tel  ou  tel  caractère  subordonné,  parmi  un 
certain  nombre  déterminé.  L'être  en  qui  se  rencontre  le  carac- 
tère dominateur  a  donc  pour  ainsi  dire  le  choix  entre  cer- 
tains caractères  subordonnés,  mais  d'ailleurs  entre  ceux-là 
seulement.  Un  être  étant  vertébré,  par  exemple,  peut  pré- 
senter quatre  ou  cinq  formes  d'appareils  circulatoire,  diges- 
tif, reproductif,  etc.,  mais  il  ne  peut  présenter  une  forme 
autre  que  l'une  de  ces  quatre  ou  cinq.  D'autre  part,  chacune 
de  ces  formes  n'est  possible  que  là  oii  il  y  a  un  système  de 
vertèbres.  A  leur  tour,  le  système  reproductif  ou  le  système 
circulatoire  peuvent  être  dominateurs  à  Tégard  de  certains 
autres,  c'est-à-dire  que  là  encore  il  y  a  une  ambiguïté  pos- 
sible, mais  restreinte  à  un  nombre  défini  de  formes  définies. 
De  telle  manière  que,  sachant  qu'un  animal  est  vertébré, 
nous  ne  savons  pas  s'il  est  mammifère;  sachant  qu'il  est 
mammifère,  nous  se  savons  pas  s'il  est  carnassier  ;  sachant 
qu'il  est  carnassier,  nous  ignorons  s'il  est  Carnivore,  et  ainsi 
du  reste  :  —  mais  par  contre,  s'il  est  Carnivore,  il  est 
nécessairement  carnassier,  mammifère,  vertébré. 

Ces  relations  sont  donc  différentes  l'une  de  l'autre  ;  les 
unes  rendent  possible  la  détermination  de  certains  types,  les 
autres  la  hiérarchie  de  ces  types.  Et  ainsi,  dans  la  nature 
ces  lois  de  coordination  et  de  subordination  interfèrent 
constamment  et  se  complètent  mutuellement.  Ce  qui  reste 
manifeste,  c'est  qu'entre  les  divers  systèmes  d'organes  il 
existe  des  relations  de  coexistence  et  d'exclusion  d'une 
remarquable  régularité.   —  Y  a-t-il   causalité,   ou   finalité? 

1.  Rabicr.  ï.oc.  cit. 
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ï/une  cL  Taiitre  vraisemblablement,  et  en  tous  cas  on  ne 
peut  dire  qu'une  forme  organique  en  crée  une  autre,  ni  que 
celle-ci  soit  simplement  moyen  par  rapport  à  la  première. 
Pour  ne  citer  qu'un  cas  aussi  singulier  que  connu,  on  ne 
peut  concevoir  aucun  de  ces  deux  rapports  dans  celte 
coexistence  singulière,  signalée  par  Darwin,  entre  la  couleur 
blanche  des  poils  et  la  couleur  bleue  des  yeux,  d'une  part, 
et  la  surdité  d'autre  part  chez  les  chats.  En  fait,  il  en  va 
ainsi-,  et  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire. 

Ce  sont  des  lois  analogues  que  nous  rencontrons  entre 
les  divers  éléments  du  caractère.  Là  aussi,  au  point  de  vue 
théorique,  il  peut  y  avoir  des  relations  de  coordination  et 
de  subordination  ;  là  aussi  il  y  a  des  coexistences  et  des 

I incompatibilités  régulières.  Là  aussi,  on  ne  peut  ramener 
ces  rencontres  à  des  lois  définies  de  causalité  ou  de  finalité  ; 
—  il  ne  faut  pas  toujours  vouloir  expliquer,  c'est  déjà  quelque 
chose  que  de  constater.  Mais  surtout,  la  rigueur  de  ces  lois 
est  infiniment  moins  grande  encore  dans  le  domaine  de  la 
psychologie  que  dans  celui  de  la  zoologie. 

IV.  —  Considérons,  en  effet,  des  lois  du  premier 
genre  ;  elles  expriment,  avec  un  degré  de  précision  supé- 
rieure ce  fait  que,  dans  un  individu  donné,  la  sensibilité, 
l'activité,  l'intelligence  réagissent  les  unes  sur  les  autres, 
de  sorte  que  la  forme  particulière  de  Tune  est  liée  étroite- 
ment à  la  forme  particulière  des  autres,  parce  qu'elles  se  con- 
ditionnent mutuellement  et  sont  par  là  même  en  con- 
nexion réciproque.  —  Il  ne  s'agit  pas  évidemment  de  savoir 
si  la  sensibilité,  l'intelligence  et  l'activité  peuvent  se 
développer  parallèlement  ou  si  le  développement  supérieur 
de  l'une  entraîne  nécessairement  un  abaissement  corres- 
pondant de  l'autre.  M.  Ribot  proteste  très  justement  contre 
ceux  qui  voudraient  traiter  ce  sujet  en  purs  logiciens,  et  il 
compte  des  formes  mixtes,  c'est-à-dire  des  caractères  qui 

Malapeht,  9 
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se  distinguent  par  la  prédominance  simultanée  de  deux 
facultés.  Ce  qui  est  vraiment  intéressant  k  notre  avis,  c'est 
de  noter  quel  genre  d'intelligence  ou  d'activité  coïncide  avec 
tel  genre  de  sensibilité.  Dire  avec  M.  Fouillée  qu'il  existe 
des  hommes  doués  de  beaucoup  de  sensibilité  et  en  même 
temps  de  bemicoup  d'intelligence  et  de  peu  de  volonté; 
d'autres,  au  contraire,  de  beaucoup  de  sensibilité  et  de  peu 
d'intelligence  avec  beaucoup  de  volonté  ;  dire  seulement 
cela  c'est  employer  des  expressions  assez  peu  précises  et 
c'est  même  passer  à  coté  de  la  véritable  question.  Sans 
aucun  doute  un  homme  dont  l'émotivité  est  très  vive  peut 
être  d'intelligence  b^ès  développée,  mais  qui  différera  vrai- 
semblablement, et  par  sa  tournure,  et  par  sa  direction,  de 
l'intelligence  très  développée  dont  est  capable  aussi  un  apa- 
thique. Le  biologiste  ne  se  demande  pas  si  iin  système  respi- 
ratoire se  rencontre  avec  un  système  circulatoire^  mais 
quelle  forme  déterminée  de  l'un  est  unie  à  telle  forme  déter- 
minée de  l'autre.  De  la  même  manière  le  psychologue  doit 
rechercher  quelle  forme  déterminée  d'activité  ou  d'intelligence 
coïncide  avec  telle  forme  déterminée  de  sensibilité.  Alors 
seulement  on  conçoit  ce  que  peuvent  être  ces  relations  défi- 
nies ;  alors  seulement  on  comprend  nettement  que  toute 
modification  de  l'un  des  éléments  entraine  des  altérations 
correspondantes  dans  les  autres. 

Une  foule  de  causes  concourent  à  dissimuler  ces  lois,  et 
ces  lois  elles-mêmes  n'ont  pas  un  caractère  de  nécessité 
absolue.  11  semble  bien  difficile  en  pareille  matière  de  dire  : 
jamais  ou  toujours  ;  il  s'agit  d'une  constance  plus  accusée, 
d'une  rareté  plus  remarquable.  Certains  traits  de  caractère 
qui  semblent  inconciliables  peuvent  néanmoins  exception- 
nellement coexister  dans  certains  individus.  La  Biologie  ne 
nous  présente-t-elle  pas  des  faits  analogues?  NV  a-t-il  pas 
dans  la  nature  des  êtres  qui  «  réunissent  en  eux  des  carac- 
tères disséminés  ailleurs  chez  des  êtres  fort  éloignés  »,  ceux 
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qu'Agassi/  nomme  dos  ////>/'s  st/jU/iiUiques  et  qu'on  pourrait 
j)eut-ôtre  appeler  des  types  paradoxaux?  L'Kthologie  se  trouve 
en  présence  de  semblables  difficultés.  Il  convient  d'ailleurs 
d'observer  que  dans  la  plupart  des  cas,  certaines  particula- 
rités, si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  permettent  de  consi- 
dérer des  exceptions  apparentes  comme  d'indirectes  confir- 
mations. Parfois  il  se  produit  une  sorte  de  compromis  :  les 
traits  opposés  se  neutralisent  dans  une  certaine  mesure, 
mais  à  la  manière  des  alcalis  qui  neutralisent  les  acides  en 
donnant  naissance  à  des  sels  ;  je  veux  dire  que,  par  une 
sorte  de  pénétration  et  de  transformation  réciproques,  les 
éléments  en  présence  en  arrivent  à  réaliser  un  état  d'équi- 
libre particulier  qui  rentre  alors  au  moins  partiellement 
dans  la  loi.  Parfois  aussi  il  en  résulte  un  état  de  contraste, 
de  conflit  tel  que,  par  une  sorte  de  jeu  de  bascule,  certain 
système  de  tendances  ne  s'exalte  que  quand  certain  autre 
s'efface  du  moins  momentanément  ;  —  à  moins  qu'ils 
n'entrent  directement  en  lutte  et  ne  divisent  en  quelque 
sorte  l'individu  contre  lui-même  ;  et  ce  sont  là,  non  seule- 
ment des  traits  de  caractère  très  dignes  d'être  notés,  mais 
aussi  comme  une  démonstration  par  Tabsurde  de  la  loi 
elle-même. 

Des  observations  de  même  nature  se  présentent  au  sujet 
des  lois  de  subordination.  L'être  psychologique  et  moral, 
disions-nous,  est  un  système  d'  «  éléments  »  ;  mais  il  y  a 
toujours  quelque  ressort  principal  qui  communique  son 
impulsion  propre,  quelque  caractère  prépondérant  (la  faculté 
maîtresse  de  Taine)  qui  marque  son  empreinte  sur  les 
autres  fonctions,  autour  duquel  gravite,  duquel  dépend  plus 
particulièrement  tout  le  reste.  Un  tel  caractère  n'est  pas 
seulement  dominant,  il  mérite  d'être  appelé  dominateur, 
car  sa  présence  ou  son  absence  entraîne  la  présence  ou 
labsence  de  tout  un  groupe  d'autres  caractères  coordonnés 
entre  eux.  Il  est  dominateur  aussi  en  ce  sens  qu^il  a  pour  la 
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définition  de  l'espèce  une  importance  plus  considérable,  de 
telle  manière  que  deux  individus  se  ressemblent  plus  entre 
eux  quand  ils  le  possèdent  en  commun,  bien  que  différents 
à  d'autres  égards,  que  s'ils  se  ressemblaient  par  d'autres 
points  et  différaient  par  celui-là. 

Seulement,  ici,  il  n'y  a  pas  une  hiérarchie  aussi  fixe  et 
constante  qu'en  biologie.  Suivant  les  individus  c'est  tantôt 
la  sensibilité,  tantôt  l'activité,  tantôt  l'intelligence  qui  sont 
dominatrices.  —  A  cet  égard  encore,  au  demeurant,  la 
zoologie  peut  nous  fournir  des  points  de  comparaison. 
«  L'importance  d'un  organe,  écrit  Milne-Edwards,  peut 
varier  considérablement  d'un  animal  à  l'autre  ;  et  telle 
partie  qui  maîtrise  en  quelque  sorte  toute  l'économie  chez 
certaines  espèces,  se  trouve  ailleurs  déchue  de  son  rang  et 
réduite  à  un  rôle  secondaire  K  »  En  psychologie,  on  pourrait 
presque  dire  que  cette  interversion  est  la  loi,  de  telle  sorte 
que  le  caractère  dominateur  doit  être  pris,  suivant  les  cas, 
tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  des  grandes  fonctions  de  la 
vie  consciente  :  la  seule  difficulté  est  de  savoir  combien  on 
comptera  de  fonctions  fondamentales. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'individu  dont  la  caractéris- 
tique principale,  la  faculté  dominatrice  est  telle  ou  telle, 
n'a  plus,  comme  nous  l'écrivions  plus  haut,  que  le  choix 
entre  un  certain  nombre  de  formes  déterminées,  en  ce  qui 
concerne  les  autres  facultés.  Et  cette  ambiguë  possibilité 
est  très  intéressante  encore  à  noter  avec  précision  ;  elle  com- 
plète le  sens  et  la  portée  des  lois  de  coordination,  par  cela 
même    qu'elle    les  limite.    Elle    les    limite,   mais    ne    les 


1.  Cité  par  Rabicr  :  Leçons  de  Logique,  p.  2M.  —  Ainsi  «  la  formule  den- 
taire, si  importante  chez  les  maninuleres,  comme  l'a  montré  Cuvier.  perd 
une  grande  partie  de  son  poids  chez  les  vertébrés  à  sang  froid  ».  —  «  Le 
mode  (^e  placentalion  entraîne  ordinairement  tout  un  ensemble  organique  : 
pourtant  ici  encore  il  y  a  des  exceptions  :  ainsi  le  chevrotin  qui  est  un 
ruminant,  devrait  par  sa  placentation  appartenir  à  l'ordre  des  carnas- 
siers »  (/(/.  ibicL).  —  On  sait  enfin  que  la  valeur  des  earactères  varie  pour 
un  même  être  aux  divers  stades  de  son  évolution. 
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supprime  pas.  C'est  ainsi  ([ii'uii  Iioinme  cliez  qui  le  IruiL 
saillant  de  la  physionomie  morale  sera  une  certaine  l'orme 
de  sensibilité  pourra  présenter  ou  bien  tel  trait  ou  bien  tel 
aulrc  en  ce  qui  reii;arde  l'activité  ou  rintellij^ence.  Un 
individu  chez  (|ui  la  caractéristique  frappante  sera  une  sen- 
sibilité obtuse  et  languissante  (un  apathique)  pourra  être  un 
Inerte  ou  un  ad  if,  un  esprit  étroit  et  routinier,  ou  au  con- 
traire doué  d'une  très  haute  intelligence.  Voilà  l'ambiguïté. 
Mais  d'autre  part,  son  activité,  son  intelligence  auront 
néanmoins  une  certaine  tournure  sui  generis  qui  ne  serait 
pas  la  même  chez  un  sensitif  d'une  haute  intelligence  et 
d'une  grande  activité  :  et  voilà  le  rapport  de  corrélation.  Et 
en  conséquence,  si  le  caractère  dominateur,  dans  un  autre 
individu,  doit  être  pris  de  l'activité,  il  pourra  se  faire  que 
cette  même  forme  d'activité  laisse  le  choix  entre  divers 
modes  de  sensibiUté,  mais  qui,  eux  aussi,  auront  une 
commune  tournure  et  par  là  le  différencieront  de  l'apa- 
thique que  nous  supposions  tout  à  Theure  \ 

Ces  considérations  générales  ne  peuvent  évidemment 
avoir  la  prétention  de  se  suffire  à  elles-mêmes.  Elles  ne 
sauraient  être  précisées  et  rendues  instructives  que  par 
l'application  qui  en  sera  faite  quand  on  essaiera  de  formuler 
quelques-unes  de  ces  lois.  Elles  ne  nous  ont  pas  semblé 
inutiles  toutefois,  d'abord  pour  mieux  fixer  le  sens  de  nos 
investigations,  et  ensuite  pour  faire  pressentir  la  singulière 
complexité  du  problème  et  excuser  peut-être  en  partie  ce 
qu'il  y  aura  nécessairement  d'incomplet  dans  les  chapitres 
qui  vont  suivre. 

1.  Remarquons  que  de  là  résulte  cette  conséquence:  les  altérations  ac- 
quises, les  modifications  ultérieures,  en  ce  qui  concerne  telle  ou  telle 
ionction,  entraîneront  dans  tout  le  reste  du  système  des  altérations  corré- 
latives et  d'autant  plus  profondes  que  la  transformation  primitive  aura 
porté  sur  un  caractère  plus  important.  C'est  un  point  que  nous  aurons  à 
examiner  dans  la  troisième  partie. 


CHAPITRE  ÏI 

DES  RELATIONS  EXISTANT  ENTRE  LES  MODES 
DE  LA  SENSIRILITÉ  ET  CEUX  DE   L'INTELLIGENCE 

I.  —  De  tout  temps,  les  psychologues  ont  professé  que 
des  rapports  singulièrement  étroits  rattachent  l'une  à  l'autre 
la  sensibilité  et  l'intelligence.  On  a  montré  que  l'exaltation, 
la  dépression  ou  la  désorganisation  de  l'une  s'accompagnent 
généralement  de  modifications  correspondantes  de  l'autre. 
Où  le  désaccord  commence,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  savoir 
si  l'une  des  fonctions  de  la  vie  consciente  est  exclusivement 
conditionnée  par  l'autre,  et  quelle  est  celle  qui  est  ainsi 
subordonnée  et  dépendante.  L'école  intellectualiste  (d'ori- 
gine cartésienne),  pour  qui  la  sensibilité  n'est  rien  que  de 
l'intelligence  obscurcie,  devait  tout  naturellement  considé- 
rer les  phénomènes  affectifs  comme  étant  sous  la  dépen- 
dance des  phénomènes  intellectuels.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  sensations  représentatives  qui,  d'après  elle,  se 
ramènent  à  des  pensées  confuses,  ce  sont  aussi  les  plaisirs 
et  les  peines,  les  émotions  et  les  passions  qui  consistent 
essentiellement  en  des  idées  inadéquates,  en  un  trouble  de  la 
raison,  et  comme  disaient  déjà  les  stoïciens,  en  des  juge- 
ments faux.  Herbart  et  son  école  représentent  cette  doctrine 
sous  sa  forme  moderne  ;  c'est  le  cours  des  représentations, 
sa  lenteur  ou  sa  vitesse,  son  incohérence  ou  sa  cohérence, 
ce  sont  les  rapports  que  soutiennent  entre  elles  les  repré- 
sentations qui  conditionnent  et  qui  constituent  les  émotions 
et  tous  les  états  affectifs.  On  pourrait  même  regarder  cer- 


HKLATIONS    KNTMK     I. A    SKNSmiMTK    KT    L  INTKI.LKIKNCK        1 2li 

tains  alicnistes  et  pliysioloi^istes  comme  se  rattachant  plus 
ou  moins  expressément  à  (;c  système,  Esquirol.  i)ar  exemple 
et  partiellement  M,  Cli.  lîicliet.  —  Par  contre,  l'école  phy- 
siologiste, qu'on  pourrait  appeler  ici  l'école  sensualiste,  con- 
sidère volontiers  rintelligence  comme  un  {)liénomène  secon- 
daire, sunijouté,  et  se  trouve  |;)ar  là  même  conduite  à  esti- 
mer qu'elle  est  toujours  conditionnée  par  la  sensibilité.  On 
ne  s'est  pas  borné  à.  reprendre,  en  les  modifiant,  tous  les 
arguments  d'ordre  proprement  théorique  qu'avait  accumu- 
lés Schopenhauer  pour  déposséder  l'intelligence  de  sa  supré- 
matie. On  s'est  adressé  aux  faits,  on  a  essayé  d'établir  par 
l'observation  clinique,  par  l'étude  des  cas  pathologiques,  par 
l'expérimentation  même,  que  l'état  de  la  pensée  résulte  de 
celui  de  la  sensibilité,  que  les  altérations  d'ordre  intellec- 
tuel qui  se  manifestent  dans  toutes  les  psychoses  dérivent 
d'altérations  d'ordre  affectif,  qu'on  n'avait  pas  su  noter  ou 
qu'on  avait  considérées  comme  des  effets,  tout  au  plus 
comme  des  concomitants,  alors  qu'en  réalité  ce  sont  les 
vraies  causes.  On  a  voulu  montrer  que  toute  coordination 
ou  incoordination  mentale  a  pour  condition  nécessaire  et 
suffisante  l'organisation  ou  la  désorganisation  des  tendances 
sensibles  ;  que  le  défaut,  l'excès,  le  degré  variable  de  sys- 
tématisation des  sentiments  et  des  émotions  suffisaient  à 
expliquer  la  lenteur  ou  la  rapidité,  la  cohérence  ou  l'inco- 
hérence des  idées.  Renversant,  en  quelque  sorte,  les  termes 
mêmes  de  la  doctrine  de  Herbart,  pour  qui  les  états  affec- 
tifs «  proviennent  ))  de  troubles  survenant  dans  le  «  cours 
des  représentations  »,  on  soutient  que  le  lien  sous-jacent  de 
nos  associations  d'idées  est  toujours  un  état  affectif.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  discuter  cette  théorie  qui,  dans  son  ensem- 
ble, nous  paraît  plus  proche  de  la  réalité  que  la  précédente. 
Remarquons  seulement  que  la  très  grande  part  de  vérité 
qu'elle  contient  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  cette 
vérité  opposée,  à  savoir  que  l'intelligence  réagit  profondé- 
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ment  à  son  tour  sur  la  sensibilité,  qu'elle  la  pénètre,  qu'elle 
la  transforme,  la  resserre  ou  l'élargit,  en  modifie  la  direc- 
tion, en  altère  la  nature  même.  Il  semble  bien  établi,  par 
exemple,  pour  certaines  maladies  mentales  consistant  essen- 
tiellement dans  des  dispositions  particulières  de  la  sensibi- 
lité (la  mélancolie  entre  autres),  que  non  seulement  les 
idées  peuvent  développer  les  troubles  affectifs,  les  renforcer 
en  quelque  sorte  par  une  espèce  de  choc  en  retour,  mais 
encore  en  être  parfois  la  cause  déterminante  \ 

Ce  qui  demeure  incontestable  et  ce  qui  ressort  avec  une 
parfaite  évidence  de  l'œuvre  entière  des  neuropathologues, 
c'est  que,  dans  toutes  les  formes  d'aliénation  mentale,  dans 
toutes  les  psychoses,  il  existe  des  désordres  simultanés  et 
corrélatifs  dans  la  sphère  de  la  sensibilité  et  dans  la  sphère 
de  la  pensée.  Des  relations  de  même  ordre  et  aussi  étroites 
doivent  sans  doute  se  rencontrer  à  l'état  normal,  et  ce  sont 
celles-ci  qu'il  s'agit  de  dégager.  Si  donc  nous  sommes  fré- 
quemment amenés,  par  la  suite,  à  rappeler  les  résultats 
auxquels  est  arrivée  la  pathologie  mentale,  ce  sera  seule- 
ment pour  montrer  sous  une  forme  plus  frappante  les  faits 
aussi  réels,  quoique  infiniment  moins  apparents,  qui  se  pro- 
duisent chez  l'homme  sain,  ou  réputé  tel,  le  seul  que  nous 
ayons  à  étudier. 

IL  —  Une  première  question  s'impose  :  le  développe- 
ment de  l'intelligence  est-il  inversement  proportionnel  au 
développement  de  la  sensibilité?  Ou  plus  exactement,  car 
en  ces  termes  beaucoup  trop  généraux  et  trop  vagues,  la 
question  serait  mal  posée,  est-il  vrai  que,  comme  s'exprime 
M.  Letourneau,  «  ce  que  l'homme  gagne  en  impressionna- 
bilité  morale,  il  le  perd  en  puissance  intellectuelle  et  inver- 
sement" ».   Est-il  vrai   que  la  suractivité  intellectuelle  ait 

1.  Cf.  Griesinger,  Schùlc,  Bail,  etc. 

2.  Letourneau.  Physiologie  des  passion n,  p.  27. 
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pour  condiliou  une  dépression  (](;  la  sensibilité,  ([ue  les 
hommes  chez  qui  se  rencontre  une  capacité  de  pensée  vrai- 
ment supérieure,  doivent  racheter  cette  supériorité  i)ar  une 
sorte  d'atrophie  de  l'aiïectivité,  de  telle  sorte  (pui  le  senti- 
uient,  Témotion,  la  passion  se  trouvent,  comme  le  pense 
M.  Ribot,  aussi  complètement  que  possible  exclus  de  leur 
vie?  Cet  antagonisme  prétendu,  on  a  cru  pouvoir  lui  assi- 
gner des  causes 'physiologiques.  «  La  vie  intellectuelle,  écrit 
le  D''  Lange,  dépend  des  fonctions  vaso-motrices  ;...  les  opé- 
rations intellectuelles  supposent  une  augmentation  de  l'af- 
flux sanguin  du  cerveau  et  sont  en  partie  conditionnées  par 
ce  phénomène;  naturellement  il  ne  se  produit  pas  dans  les 
parties  du  cerveau  qui  sont  de  préférence  affectées  aux  états 
émotionnels  '.  11  y  a  donc,  jusqua  un  certain  point,  une 
opposition  vaso-motrice  entre  la  vie  intellectuelle  et  la  vie 
affective  -.  »  Que  toutes  ces  observations  se  puissent  prendre 
en  un  bon  sens,  nous  n'y  contredisons  certes  pas  et  nous 
aurons  bientôt  occasion  d'en  tirer  parti.  Mais  il  n'en  faudrait 
pas  conclure  qu'un  individu  doué  de  hautes  capacités  intel- 
lectuelles ne  puisse  vivre  en  même  temps  d'une  vie  affective 
très  intense,  et  qu'un  homme  d'une  nature  franchement  émo- 
tionnelle ne  puisse  être  très  intelligent  et  même  très  inlel- 
^ectiiel.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  rigueur  cette  for- 
mule de  Maudsley  :  «  Pour  connaître,  il  faut  peu  sentir  ». 

A  coup  sûr,  il  ne  suffirait  pas,  pour  discuter  cette  opinion, 
de  faire  observer  que  bien  souvent  Tobnubilation  de  l'intel- 
ligence marche  de  pair  avec  celle  de  la  sensibilité.  Car  on 
n'a  jamais  soutenu  que  l'apathie  fût  une  condition  suffisante 
du  développement  intellectuel.  Mais  comment  admettre  que 
cette  apathie  soit  une  condition,  non  pas  même  nécessaire, 
mais  simplement  favorable  à  l'exercice  de  la  pensée?  Chez 


\ .  liiuliie  lie  l'aire  remarquer  tout  ce  iiuil  y  a  d'hypothétique  dans  une 
telle  affirmation. 

2.  Lange.  Les  Emotions,  trad.  fr.,  p.  130-140  Paris,  Félix  Alcan. 
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l'idiot,  le  débile,  le  faible  d'esprit,  chez  les  gens  obtus  et 
médiocres,  il  est  manifeste  que  l'affaissement  intellectuel 
tient  en  grande  partie  à  cet  état  de  «  stupeur  sensible  »  au- 
quel participent  non  seulement  les  formes  supérieures  du 
sentiment  et  de  l'émotion,  mais  la  sensibilité  animale,  si 
Ton  peut  dire,  et  les  sens  eux-mêmes.  Cette  torpeur  ne 
peut  être  que  très  défavorable  à  l'acquisition,  à  la  conserva- 
tion, à  l'élaboration  intellectuelles.  —  J'entends  bien,  sans 
doute,  qu'on  ne  veut  pas  parler  d'une  dépression  morbide 
de  la  sensibilité  et  qu'on  soutient  seulement  que  la  consti- 
tution de  l'intelligence  abstraite  et  scientifique  en  système 
relativement  indépendant  et  prédominant  serait  malaisée, 
dans  le  cas  où  l'individu  se  trouverait  doué  d'une  sensibilité 
suraiguë,  d'une  excitabilité  excessive  et  déréglée,  tumul- 
tueuse et  spasmodique.  Mais  il  y  a  là  peut-être  un  malen- 
tendu. Cette  émotivité  —  qui  est  morbide  aussi  —  est-elle 
donc  la  seule  forme  d'impressionnabililé  morale  vive  et 
forte  ?  Est-il  nécessaire  d'être  la  victime  de  ses  nerfs  affolés 
pour  être  doué  d'une  sensibilité  profonde  et  étendue?  N'y  a 
t-il  pas  des  émotions,  —  et  les  plus  complexes,  les  plus  éle- 
vées —  des  passions  vivantes  et  agissantes,  —  d'ordre  mo- 
ral, social,  esthétique,  scientifique  —  dont  on  reste  capable 
avec  l'intelligence  ia  plus  hautement  spéculative  ?  N'est-ce 
pas  même  grâce  au  développement  de  l'intelligence  qu'on 
en  devient  capable?  «  Parce  que  Kant,  dit  très  bien  M.  Fouil- 
lée répondant  à  M.  Ribot,  faisait  chaque  jour,  à  la  même 
heure,  sa  promenade  sous  les  arbres  de  Kœnigsberg,  man- 
quait-il de  sensibilité,  lui  qui,  en  apprenant  la  Révolution 
française,  s'écriait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  je  puis  dire 
maintenant  comme  Siméon  :  Niinc  diinittis  servuni  tuiun. 
Domine  \  »  Et  enfm  les  choses  de  la  pensée  peuvent  être 
elles-mêmes  objets  de  sentiment  ;  on  ne  penserait  à  rien  si 

1.  Fouillée.  TempévamenL  et  Caractère,  p.  IIO.  Paris,  Fôlix  Alcan. 
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on  no  s'intéressait  à  rien,  si  on  frétait  touché  par  rien.  Un 
S[)inoza.  un  Newton,  un  M(Mitelli,  un  Jiordas-Denaoulin 
n'étaient  pas  de  purs  apathiques,  carou  ne  saurait  du  moins 
leur  refuser  la  passion  de  penser,  de  chercher  et  de  con- 
naître. 

Il  ne  s'agit  point  au  reste  d'opposer  à  la  théorie  (juc  nous 
discutons  une  théorie  diamétralement  contraire  et  dont  on 
pourrait  trouver  ies  éléments  dans  les  intéressants  essais  de 
Ch.  Richet.  «  Le  développement  du  système  sensitif,  écrit- 
il,  est  corrélatif  au  développement  des  forces  intellectuelles.  )> 
Et  encore  :  «  On  pourrait  presque  mesurer  l'intelligence 
d'un  individu  à  sa  sensibilité.  »  —  Ce  qui  est  vrai  c'est 
que  d'une  part  il  y  a  une  certaine  disposition  de  la  sensibi- 
lité (l'excès  d'émotivité)  qui  est  contraire  à  la  pensée  pure, 
et  que  réciproquement,  il  y  a  une  certaine  direction  de  l'in- 
telligence qui  se  concilie  mal  avec  la  surexcitabilité  affective. 
Par  contre,  le  défaut  de  sensibilité  peut  contrarier  le  complet 
épanouissement  des  fonctions  intellectuelles,  et  l'inintelli- 
gence contribue  à  atrophier  certaines  formes  de  la  sensibi- 
lité. Ce  qui  est  vrai,  surtout,  c'est  que,  si  tous  les  degrés 
d'intelligence  sont  compatibles  avec  tous  les  degrés  de  sen- 
sibilité (sauf,  manifestement,  les  cas  trop  véritablement  mor- 
bides), —  du  moins  telle  ou  telle  forme  d'intelligence  s'ac- 
commode mieux  de  telle  ou  telle  forme  de  sensibilité.  En 
un  mot  l'apathique,  le  sensitif,  l'émotionnel,  le  passionné 
sont  naturellement  inclinés  vers  certaines  qualités  et  cer- 
tains défauts  d'esprit  ;  ils  sont  en  quelque  sorte  prédestinés 
à  posséder  une  nature  définie  d'intelligence,  à  l'exclusion 
des  autres. 

Ce  sont  précisément  ces  rapports  très  délicats  de  coexis- 
tence ou  d'exclusion,  ces  lois  de  corrélation  entre  les  modes 
de  la  sensibilité  et  ceux  de  l'intelligence  qu'il  faut  essayer 
d'esquisser.  La  sensibilité  et  la  pensée,  qui  sont  en  un  sens 
indépendantes,  sont  en   un  autre  sens  dans  un  perpétuel 
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état  d'action  et  de  réaction  réciproques,  par  là  même  mutuel- 
lement conditionnées  l'une  par  l'autre,  se  pénétrant  et  se 
modifiant  d'une  façon  très  intime.  Sans  rien  préjuger,  et 
simplement  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ces  observations, 
nous  allons  voir  d'abord  de  quelle  manière  la  sensibilité 
conditionne  rintelligence,  puis  étudier  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  sensibilité  de  l'intelligence  elle-même,  enfin 
rechercher  quelle  infiuence  peut  exercer  l'intelligence  sur  la 
sensibilité. 

m.  —  Pour  éviter  les  généralités  vagues  et  aborder  de 
suite  le  détail  concret  des  faits,  une  méthode  semble  se 
présenter  tout  naturellement  :  Prendre  ici  pour  point  de 
départ  la  classification  des  modes  essentiels  de  la  sensibilité 
qui  a  été  proposée  plus  haut,  et  examiner  quelle  est  la 
nature  d'esprit  qui  est  plus  particulièrement  associée  à  cha- 
cun d'eux. 

A.  —  L'apathique.  —  Tempérament  équilibré  et  calme;  la 
sensibilité  générale  est  obtuse;  ni  mélancolique,  ni  gai; 
l'émotivité  est  nulle,  du  moins  notablement  inférieure  à  la 
moyenne  ;  pas  d'ardeur,  les  désirs  restent  languissants  et 
mous,  pas  de  passion  :  la  marque  propre,  c'est  l'indolence  et 
l'indifférence. 

Il  faut  ici,  bien  entendu,  laisser  de  côté  les  gens,  qu'à  de 
certains  égards  on  peut  classer  parmi  les  apathiques,  mais 
chez  qui  l'étude,  la  connaissance,  l'activité  intellectuelle  sont 
un  besoin,  un  plaisir  ou  une  passion  :  on  les  retrouvera 
tantôt. 

Cette  disposition  de  la  sensibilité,  si  elle  est  trop  accen- 
tuée, est  très  défavorable,  on  l'a  déjà  dit.  aux  acquisitions 
intellectuelles,  à  la  promptitude  et  à  la  facilité  de  l'assimila- 
tion, à  la  vivacité  d'esprit.  L'enfant  apathique  conserve  une 
attitude  engourdie  et  comme  endormie  ;  il  manque  singuliè- 


I 
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rement  de  curiosité  ;  à  peu  près  rien  des  objets  ou  des  [)cr- 
sonnes  qui  l'entourent,  des  événenienls  dont  il  est  témoin, 
no  rintéresse  et  ne  le  séduit;  il  est  peu  questionneur  et  peu 
observateur.  Sa  mémoire  est  lente,  paresseuse,  sans  sou- 
plesse et  sans  étendue  ;  son  imagination  lourde,  terne, 
tout  au  plus  reproductrice,  presque  jamais  créatrice  ;  les 
associations  sont  peu  rapides  et  se  font  par  contiguïté  plutôt 
que  par  similitude  ou  contraste.  Ce  ralentissement  s'étend  à 
Tintolligence  entière,  qui  n'est  pourtant  pas  lésée  dans  son 
fonctionnement.  La  concentration  de  l'attention  s'opère 
aussi  avec  moins  de  spontanéité  et  de  rapidité;  elle  présente 
fréquemment  un  caractère  marqué  de  mollesse.  Le  juge- 
ment manque  de  finesse  et  d'à-propos,  d'originalité  et  de 
pittoresque. 

Par  contre,  ce  peut  être  là  une  aptitude  favorable  à  l'ap- 
propriation durable,  à  la  compréhension.  Ce  qui  est  acquis 
l'est  solidement  et  pour  longtemps  ;  la  mémoire  gagne  en 
ténacité  et  en  fidélité  ce  qu'elle  perd  en  facilité  et  en  promp- 
titude ;  les  associations  ont  le  temps  de  se  corriger  les  unes 
par  les  autres  ;  l'attention,  une  fois  fixée,  pourra  se  mainte- 
nir et  sa  continuité,  sa  persistance,  pourront  compenser  son 
défaut  de  vigueur  et  de  rapidité.  Le  jugement  aura  de  la 
netteté,  de  la  justesse,  de  la  rectitude,  de  la  prudence  : 
l'esprit  sera  facilement  méthodique,  pratique,  logique;  l'ap- 
titude à  raisonner  correctement  et  à  réfléchir  apparaît  sou- 
vent de  fort  bonne  heure  chez  les  enfants  de  cette  classe. 

Ces  défauts  et  ces  qualités  pourront,  au  demeurant,  se 
présenter  à  des  degrés  très  variables,  se  combiner  ou  l'em- 
porter les  uns  sur  les  autres  en  des  proportions  diverses, 
qu'il  est  impossible  d'énumérer  et  de  déterminer  rigoureu- 
sement et  complètement.  Les  moins  heureusement  doués, 
—  exception  faite  de  l'idiot,  du  crétin,  du  débile,  —  seront 
ces  esprits  étroits  et  routiniers,  lourds,  épais  et  lents,  com- 
prenant peu    et  mal,  incapables   de  rien  trouver  par  eux- 
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mêmes,  et  dont  les  qualités  se  réduisent  en  dernière  analyse 
à  l'absence  de  certains  défauts  comme  l'étourderie,  la  dissi- 
pation, l'incohérence,  l'agitation  brouillonne.  —  D'autres, 
supérieurs,  quoique  incomplets  encore,  auront  du  bon  sens, 
mais  terre  à  terre,  du  jugement,  mais  sans  fécondité  et  sans 
brillant  :  esprits  honnêtes,  droits,  réfléchis,  sans  puissance 
et  sans  échappées.  —  Les  plus  éminents  enfin  auront  des 
aptitudes  plus  ou  moins  remarquables  à  la  pensée  sérieuse 
et  appliquée  :  observateurs  consciencieux,  géomètres  déduc- 
tifs,  historiens  narrateurs  collationnant  scrupuleusement  des 
faits  et  des  documents,  philologues  patients,  vulgarisateurs 
non  sans  talent,  spécialistes  non  sans  utilité. 

Mais,  si  élevée  qu'elle  soit,  l'intelligence,  chez  les  hommes 
de  cette  espèce,  n'aura  jamais  cette  universelle  curiosité 
qui  fait  tout  goûter,  s'intéresser  à  tout,  jeter  sur  tout  des 
traits  de  flamme.  Elle  n'aura  pas  cette  soudaineté  d'intui- 
tion, cette  souplesse  de  la  démarche,  cette  hardiesse  de 
l'imagination,  cette  originalité  des  points  de  vue,  ce  don  de 
l'invention,  cette  puissance  de  renouvellement  des  problèmes 
et  des  solutions,  qui  font  le  grand  artiste  et,  dans  toutes  les 
sphères  de  la  pensée,  le  génie  créateur.  A  tous  les  degrés, 
ce  qui  est  manifeste  c'est  la  pondération,  la  régularité,  avec 
le  manque  de  feu,  de  vivacité,  d'imprévu,  d'inspiration. 

B.  —  Les  sensitifs.  —  On  se  rappelle  que  ce  nom  a  été 
réservé  aux  individus  à  sensibilité  vive,  généralement  super- 
ficielle et  mobile,  expansive  et  volontiers  exubérante,  tour- 
née de  préférence  vers  le  plaisir,  vers  l'excitation.  Ce  sont 
ceux  que  Kant  appelle  les  «  sanguins  légers  »,  M.  Fouillée, 
les  «  sensitifs  à  réaction  prompte  »,  et  chez  lesquels  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  rappelle  la  jeunesse  et  Ten- 
fance. 

Avec  une  telle  nature  sensible  tous  les  degrés  d'intelli- 
gence sont  possibles,  mais  non  pas  toutes  les  formes. 
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Nous  rencontrons  ici  une  disposition  de  la  sensibilité  évi- 
demment favorable  aux  acquisitions  intellectuelles,  h  la 
curiosité,  à  la  vivacité  :  l'esprit  est  plus  ca{)able  de  s'inté- 
resser à  beaucoup  de  choses,  de  saisir  avec  facilité,  de 
s'ouvrir  à  de  nombreux  systèmes  d'idées.  Mais  par  contre, 
il  y  aura  toujours  en  lui  de  la  légèreté,  de  l'irréflexion,  de 
l'étourderie  ;  la  multiplicité  même  des  impressions  et  des 
points  do  vue,  leur  mobilité,  empêcheront  la  méditation 
prolongée,  l'application  soutenue,  nuiront  à  la  persévérance 
dans  l'effort  qui  seule  permet  d'aller  au  fond  des  choses. 
Apprendre  vite,  c'est  souvent  moins  bien  comprendre, 
effleurer  une  foule  de  questions  empêche  de  creuser  profon- 
dément son  sillon,  puisqu'on  ne  se  donne  pas  le  temps  de 
pénétrer  les  idées  ni  de  se  laisser  pénétrer  par  elles. 

Entrons  maintenant  dans  le  détail.  —  La  mémoire  est 
facile  et  prompte,  assez  riche  et  variée,  mais  d'une  appro- 
priation moins  durable  et  d'une  fidélité  moins  heureuse,  — 
L'imagination  est  vive,  mobile  sans  excès,  enjouée  et  sou- 
riante, ni  tourmentée,  ni  tourmentante,  peu  rêveuse  et  sen- 
timentale, nullement  obsédante,  tournée  vers  l'avenir  et 
vers  le  dehors,  facile  à  contenter,  spontanément  optimiste. 
—  Les  associations  d'idées  sont  rapides,  un  peu  lâches,  se 
font  plus  volontiers  par  similitude  et  contiguïté  que  par 
contraste  et  ne  sont  guère  gouvernées  par  des  rapports 
logiques  très  définis  et  très  stables.  —  L'attention,  suscep- 
tible d'une  prise  prompte  et  énergique,  a  presque  toujours 
besoin  d'être  provoquée  et  soutenue  par  des  états  affectifs, 
une  sensation,  un  sentiment,  un  intérêt  présent  :  de  là 
l'usage,  par  certains  individus  de  cette  catégorie,  de  ce  que 
l'on  a  nommé  les  «  condiments  de  l'attention  ».  Aussi 
l'attention  est-elle  inégalement  accordée  et  volontiers  dis- 
persée; le  sensitif  ne  la  dirige  pas  et  n'en  dispose  pas  à  son 
gré,  ne  sait  guère  la  protéger  contre  les  sollicitations  étran- 
gères ;  il  a  une  tendance  marquée  à  devenir  un  distrait- 
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dissipé.  —  Le  jugement  enfin  est  prompt,  primesautier  ; 
l'individu  a  du  coup  d'oeil,  de  l'originalité,  de  l'esprit,  parfois 
le  sens  des  nuances,  une  certaine  habileté  à  voir  le  point 
faible,  les  ridicules  des  gens  et  des  choses,  à  découvrir  aussi 
des  rapports  éloignés  et  délicats,  et  même  une  pénétration 
intuitive  qui  le  fait  capable  de  véritables  trouvailles.  Mais 
l'esprit  n'est  pas  assez  calme  et  rassis  ;  il  pèche  par  défaut 
de  prudence,  de  pondération,  de  raisonnement,  de  fermeté 
logique. 

Ici  encore,  qualités  et  défauts  se  balancent  inégalement. 
—  Chez  les  plus  médiocres,  nous  voyons  cette  vivacité  et 
cette  mobilité  se  traduire  par  une  déplorable  facilité  à  pas- 
ser d'une  idée  à  une  autre,  un  intarissable  bavardage,  un 
goût  déplorable  pour  les  plaisanteries,  les  jeux  de  mots,  les 
à  peu  près  ;  ils  sont  brouillons  et  confus,  illogiques  avec  des 
saillies  heureuses;  ce  sont 'des  esprits  faux  et  superficiels,  à 
chaque  instant  désorientés,  avec  pourtant  de-ci  de-là  des 
vues  ingénieuses  et  des  réparties  justes.  Car  au  milieu  de 
ce  va-et-vient  perpétuel  de  représentations  qui  se  succèdent 
et  se  chassent,  le  contrôle  de  la  raison  n'intervient  guère,  et 
le  triage,  l'organisation  des  idées  sensées  ne  se  fait  qu'avec 
peine  :  on  voit  ici  apparaître  quelque  chose  de  cette  inco- 
hérence qui  se  rencontre  en  grossissement  dans  la  manie  et 
dont  l'hyper-idéation  de  l'ivresse  nous  fournit  un  bon 
exemple.  —  Il  en  est  d'autres,  supérieurs  déjà,  chez  qui  ces 
défauts  sont  moins  accusés  :  causeurs  spirituels,  saisissant 
aisément  les  idées  et  même  les  théories,  ayant  de  la  sou- 
plesse et  de  l'ingéniosité,  plus  brillants  d'ailleurs  que 
solides,  plus  ouverts  que  fermes  et  méthodiques.  —  Les 
mieux  doués  enfin  seront  observateurs  perspicaces,  littéra- 
teurs pittoresques,  inventeurs,  dilettanti  curieux,  mais  non 
point  esprits  organisateurs  et  constructifs,  dialecticiens 
solides  et  philosophes  systématiques  et  synthétiques. 

Il  y  a  donc  là  une  nature  particulière  d'intelligence  qui,  à 
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tous  les  degrés,  se  retrouve  avec  ses  Irails  caractéristiques 
et  rentre  plus  ou  moins  dans  le  genre  des  brouillons  ou  du 
moins  des  dispersés. 

G.  —  Lks  kmotiks.  —  Quels  sont  les  effets  généraux  de 
l'émotivité  sur  les  opérations  irilellecluelles? 

On  a  maintes  fois  remarqué'  que  l'émotivité  s'accom- 
pagne en  général  d'une  très  grande  suractivité  de  la  mé- 
moire. Une  distinction  toutefois  est  nécessaire.  S'agit-il  de 
la  fixation  des  souvenirs?  Il  est  manifeste  que  l'émotion  y 
joue  un  rôle  considérable  :  ce  qui  nous  a  vivement  émus, 
c'est  une  observation  banale,  a  plus  de  chances  de  se  graver 
dans  l'esprit.  Mais  il  faut  ajouter  de  suite  que  l'émotivité 
rend  la  mémoire  partiale,  parce  qu'elle  la  sollicite  dans  un 
sens  défini  et  l'amène  à  négliger  dans  les  objets  et  les  cir- 
constances tout  ce  qui  n'a  pas  une  valeur  émotionnelle  et 
même  tout  ce  qui  n'a  pas  de  rapport  avec  l'émotion  actuelle. 
Des  effets  tout  analogues  doivent  être  notés  en  ce  qui  con- 
cerne la  restauration.  L'évocation  des  souvenirs  se  fait  sui- 
vant des  rapports  d'une  nature  particulière  que  nous  avons 
eu  déjà  occasion  de  signaler;  les  relations  logiques  et  pro- 
prement intellectuelles  sont  à  chaque  instant  modifiées  par 
l'intervention  de  l'émotion.  De  là  aussi  des  lacunes  singu- 
lières à  côté  d'une  ténacité  surprenante,  des  infidélités  et 
des  confusions  étranges.  J'ai  eu  occasion  de  remarquer  chez 
des  tempéraments  de  cette  nature  des  exemples  incroyables 
de  cette  espèce  d'amnésie  spécialisée  :  ils  semblaient  avoir 
totalement  oublié,  dans  une  phase  nouvelle  de  leur  exis- 
tence sentimentale,  des  faits  et  des  personnes  qui  avaient 
joué  dans  leur  vie  un  rôle  exceptionnel.  L'état  delà  mémoire 
chez  les  hystériques  nous  montre  la  chose  avec  un  relief 
saisissant. 

L'Émotivité,  d'autre  part,  est  liée  au  développement  de  la 

1.  Cf.  Bain,  Wundt,  Ch.  Féré,  etc. 

Malapert.  10 
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faculté  Imaginative  :  rémotion,  en  effet,  anime  et  colore 
l'image,  et  celle-ci  à  son  tour  est  éminemment  propre  à 
entretenir,  à  renouveler  l'émotion.  L'émotif  a  une  disposi- 
tion singulière  à  vivre  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  ;  l'acti- 
vité Imaginative,  de  son  côté,  puise  en  grande  partie  ses 
forces  dans  l'émotion.  «  Les  travaux  d'imagination,  écrit 
Ch.  Féré,  nécessitent  une  condition  préalable,  une  excitabi- 
lité nerveuse  particulière  qui  souvent  confine  à  la  maladie 
et  c'est  cette  excitabilité  nerveuse  qui  est  en  réalité  la  cause 
de  tous  les  maux  dont  sont  atteints  les  hommes  dont  l'ima- 
gination est  la  plus  vive^  »  Plus  l'émolivité  s'exalte,  plus 
aussi  l'imagination  devient  déréglée  et  enfiévrée.  On  pourrait 
facilement  suivre  celte  marche  parallèle  chez  la  plupart  des 
artistes.  On  verrait  aussi  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  genre 
d'imagination  de  l'émotif  et  celui  du  sensitif  proprement  dit. 
Taine,  dans  sa  Philosophie  de  Vart,  a  donné  sur  ce  point  de 
pénétrantes  indications".  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'émotivilé 
qui  donne  à  l'imagination  sa  puissance  et  sa  flamme  ;  c'est 
elle  qui  est  la  maltresse  pièce  du  tempérament  intellectuel 
de  l'artiste. 

Elle  est  aussi,  d'ailleurs,  un  obstacle  à  l'équilibre  intel- 
lectuel, aux  facultés  de  jugement,  de  raisonnement,  de 
contrôle,  au  gouvernement  de  la  pensée.  Elle  provoque  une 
agitation  dangereuse,  un  défaut  de  clarté  et  de  suite;  «  à 
part  des  moments  d'heureuse  inspiration,  l'esprit  ne  produit 
tout  d'abord  que  des  idées  confuses  ».  —  Nos  jugements  en 
sont  faussés,  nos  convictions  perverties,  nous  sommes  frap- 
pés d'une  sorte  d'aveuglement  intellectuel.  Nous  avons,  sur 
ce  point,  un  curieux  témoignage  de  J.-J.  Rousseau,  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler.  «  Deux  choses  presque 


1.  Gh.  Fci'c.  La  pathologie  des  émotions,  p.  2:23. 

2.  Cf.  en  particulier,  I,  p.  163  ut  sqq,  :  «  Nos  plus  graiuls  coloristes,  iitlc- 
rateurs  ou  i)eintres,  sont  des  visionnaires  surmenés  et  détraqués...,  les 
artistes  de  la  Renaissance  sont  des  voyants  »,  etc.,  etc. 
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inalliables,  dit-il,  s'unissenl  cii  moi  sans  que  j'en  puisse 
concevoir  la  manière  :  un  Lempérameni  très  ardent,  dos 
passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître  ', 
embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  qu'après  coup.  On 
dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au 
même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair, 
vient  remplir  mon  àme  ;  mais  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me 
brûle  et  nréblou'it.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis 
emporté,  mais  stupide  ;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid 
pour  penser...  Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  viva- 
cité de  sentir,  je  ne  Tai  pas  seulement  dans  la  conversation, 
je  Tai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arran- 
gent dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté  :  elles 
y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émou- 
voir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpitations  ;  et,  au  milieu 
de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  sau- 
rais écrire  un  seul  mot  ;  il  faut  que  j'attende  ^  » 

Maintenant,  au  risque  de  paraître  vouloir  abuser  des  sub- 
divisions, il  est  nécessaire  d'établir  ici  une  distinction,  il' y 
a,  a-t-on  dit,  deux  grandes  catégories  d'émotions,  —  les 
sthéniques  et  les  asthéniques,  —  ou  mieux,  il  y  a  une  sorte 
d'émotivité  qui  se  manifeste  surtout  par  l'excitation,  une 
autre  par  la  dépression.  Leurs  effets  particuliers  sur  l'intel- 
ligence méritent  d'être  étudiés  à  part  ;  ils  présentent,  en 
effet,  à  côté  d'analogies  profondes,  des  différences  qui  ne 
sauraient  être  négligées. 

Dans  le  premier  cas,  ce  qui  est  remarquable,  c'est  une 
suractivité  diffuse  et  généralisée  de  la  mémoire  et  de  l'ima- 
gination, avec  diminution  notable  du  temps  d'association  ; 
mais  les  associations  deviennent  alors  irrégulières  et  capri- 


1.  Entendez  des  idées  claires,  car  il  y  a  au  contraire,  comme  le  montre 
le  reste  du  passage,  un  bouillonnement  très  rapide  d"im|)ressions  con- 
fuses . 

2.  Rousseau.  Confessions,  I""»  partie,  livre  III. 
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cieuses.  L'émotivité  irritable  se  traduit  par  des  sauts  brusques 
d'idées,  des  changements  subits  de  l'orientation  mentale; 
l'attention  est  capricante,  procède  par  bonds  désordonnés, 
ou  bien  se  fixe  subitement  comme  sous  l'empire  d'une  véri- 
table obsession  :  «  Au  fort  d'une  certaine  habitude  d'être, 
dit  encore  Rousseau,  un  rien  me  distrait,  me  change,  m'at- 
tache, enfin  me  passionne  :  et  alors  tout  est  oublié  ;  je  ne 
songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe  ».  Ainsi  s'expli- 
quent aussi  Famour  des  objets  imaginaires,  de  l'utopie,  le 
goût  du  paradoxe,  de  la  polémique,  la  combativité  intellec- 
tuelle, —  l'illogisme,  une  disproportion  frappante  entre  les 
opinions  et  les  faits  qui  les  provoquent,  de  l'exagération  dans 
les  appréciations,  des  engouements  et  des  dénigrements 
sans  mesure  et  parfois  sans  motif,  une  singulière  inaptitude 
au  raisonnement  abstrait. 

Les  émotions  déprimantes  (tristesse,  mélancolie,  émotion 
tendre)  provoquent  au  contraire  un  ralentissement  psy- 
chique général.  Exner^,  de  Vintschgau  et  Dietl -,  ont  établi 
expérimentalement  que ,  sous  l'influence  des  émotions  pé- 
nibles, le  temps  d'association  est  considérablement  allongé  et 
cela  pour  plusieurs  heures,  parfoispourplusieurs  jours.  Tous 
les  auteurs  qui  ont  étudié  la  mélancolie  ont  fait  des  remarques 
analogues ^  L'imagination  est  bien  développée,  mais  dans 
une  certaine  direction,  elle  n'est  plus  aussi  vive,  aussi  mo- 
bile, aussi  emballée;  elle  devient  rêveuse,  sentimentale, 
habile  à  représenter  à  propos  de  tout  les  mêmes  regrets,  les 
mêmes  appréhensions,  à  prévoir  les  malheurs,  à  se  forger 
de  désolantes  chimères,  à  se  créer  de  vaines  angoisses.  — 
L'attention  est  lésée,  ici  encore,  mais  d'une  manière  assez 
différente  :  c'est  une  sorte  de  concentration,  d'absorption 
intérieure,  de  rumination   psychique  portant  sur  des  cha- 

1.  Archives  de  P/luycr,  Vil,  p.  6i8  ol  sqcj. 

2.  Ibid.,  XVI,  p.  330. 

3.  Cf.  Gricsingcr,  Scliûlo,  Bail,  Magnan.  Dumas,  etc. 
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m'ins,  dos  misôros,  des  inqniétiidos  réelles  ou  imaginaires, 
mais  lonjuurs  élraiii^cmeiiL  ampliliés.  —  La  pensée  devient 
aussi,  le  plus  souvent,  d'une  (excessive  timidité,  d'une 
défiance  extrême  qui  se  manifeste  par  des  scrupules  exagé- 
rés, une  hésitation  presque  maladive  à  conclure,  un  balan- 
cement indéfini  des  raisons  antagonistes,  —  quelque  chose 
comme  un  vague  commencement  de  folie  du  doute. 

En  résumé,  les  émotions  excitantes  agiraient  dans  le  sens 
de  hi  dispersion,  les  émotions  déprimantes,  dans  le  sens  de 
l'agglutination  mentale  ;  mais,  comme  les  unes  et  les  autres 
reposent  sur  un  fond  de  faiblesse  et  de  désorganisation  ner- 
veuses, il  y  a  une  sorte  d'incompatibilité  naturelle  (non  pas 
radicale  toutefois)  entre  Témotivité  et  le  pouvoir  de  contrôle 
intellectuel,  le  calme  et  la  lucidité  de  la  pensée,  la  coordi- 
nation logique  et  méthodique  des  idées.  Chez  les  émotifs,  le 
«  bon  sens  ))  n'est  pas  «  la  chose  du  monde  la  mieux  parta- 
gée ^  ».  Non  pas  que,  chez  certains,  l'intelligence  ne  puisse 
être  très  élevée;  car  s'il  en  est  d'absolument  médiocres  et 
d'entièrement  incohérents,  il  en  est  d'autres  d'une  singu- 
lière puissance  et  richesse  d'imagination,  d'esprit  pénétrant 
et  subtil,  et  qui  touchent  au  génie,  un  peu,  il  est  vrai,  dans 
la  mesure  où  le  génie  est  une  névrose.  Mais  avec  des  dons 
esthétiques  éminents,  de  la  fougue  ou  de  la  délicatesse,  des 
envolées  magnifiques  ou  des  grâces  captivantes,  ils  procèdent 
toujours  par  fusées,  manquant  d'équilibre  et  de  sérénité, 
d'aptitudes  scientifiques,  du  moins  dans  l'ordre  de  la  spécu- 
lation abstraite, 

D.  —  Les  passion?jés.  —  Une  fois  encore  il  faut  le  redire, 
tous  les  degrés  d'intelligence  se  peuvent  trouver  unis  à 
une  nature  passionnée,  depuis  la  brute  jusqu'à  un  Luther 


1.  Mozart  eut,  toute  sa  vie.  besoin  d'un  tuteui-,  et  Byron,  dit  son  bio- 
graphe et  ami  Moore,  «  était  presque  incapable  de  suivre  un  raisonne- 
ment régulier  », 
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OU  un  Lamennais.  Mais  n'y  a-t-il  pas  toujours  une  sorte  de 
physionomie  commune?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 
La  mémoire,  qui  peut  être  très  inégalement  facile,  riche 
et  souple,  est  généralement  précise,  vivace,  tenace,  mais 
partiale  aussi,  n'arrêtant  et  ne  retenant  que  ce  qui  importe 
à  la  passion,  avec  des  lacunes  singulières.   L'imagination 
présente  les  objets  de  prédilection  avec  un  relief  saisissant  ; 
elle  est  grossissante,  ardente,  absorbante,  impétueuse,  au 
service  des  appétits   et  des  désirs,  nullement  contempla- 
tive, non  plus  que  langoureuse  ou  sentimentale,  si  ce  n'est 
parfois  par  un  effet  de  contraste  violent.  Les  associations, 
généralement  par  similitude,  sont  gouvernées  par  la  passion 
dominante  qui  n'évoque  que  les  souvenirs,  les  images,  les 
idées  qui  lui  sont  conformes  ;  ces  éléments  d'ailleurs  sont 
fortement  liés  entre  eux  en  un  système  stable,  et  se  prêtent 
malaisément  à  la  dissociation  qui  leur  permettrait  d'entrer 
dans  des  synthèses  nouvelles,  de  se  recombiner  suivant  un 
plan  différent  :  d'où  quelque  chose  d'un  peu  étroit  et  d'un 
peu  raide  dans  l'allure  générale  de  l'esprit.  —  L'attention, 
d'une  prise  vigoureuse,  manque  d'indépendance,  ne  se  prête 
pas  volontiers  à  toutes  sortes  de  choses,  subit  parfois  une 
sorte  de  fascination,  se  ferme  d'autres  fois  avec  je  ne  sais 
quelle  brutalité.  —  La  pensée  est  d'ordinaire  concrète,  mal- 
habile à  manier  les  abstractions  et  les  hautes  généralités  ; 
elle  est  hardie,  impétueuse,  puissante,  chez  les  plus  grands, 
emballée  aussi  et   excessive,  poussant  jusqu'à  l'extrême, 
jusqu'à  l'absurde,  souvent  aggressive  et  se  complaisant  aux 
violences  outrancières,  d'une  logique  spéciale,  vivante  et 
enflammée,  excellant  à  lancer  d'un  coup  avec   une  force 
singulière  toutes  les  idées,  tous  les  arguments  vers  un  but 
clairement  vu,  mais  qui  seul  est  envisagé,  capable  d'ailleurs 
d'une  souplesse  particulière  qui  consiste  à  tout  ramener  à 
son  point  de  vue,  à  revenir,  au  milieu  de  multiples  circuits, 
à  son  centre  permanent.   Par  cela  même  l'intelligence  est 
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amenée  à  négliger  heaiiconp  de  ([iieslions  et  beaucoup 
(Vaspects  des  questions  envisagées,  comprenant  mal  tout  ce 
qui  contrarie  son  système,  entrant  difficilement  dans  les 
idées  et  les  théories  des  autres,  ne  s'arrétant  guère  aux 
objections  et  ne  leur  accordant  pas  leur  vraie  valeur, 
ignorant  Fart  de  douter  où  il  faut,  les  réserves  prudentes, 
les  atténuations  et  les  scrupules  de  la  pensée.  De  convic- 
tions entières,  ils  voient  nettement  ce  qu'ils  voient,  excel- 
lent à  interpréter  tous  les  faits  dans  le  sens  de  leur  passion, 
à  trouver  des  preuves  à  l'appui  de  leurs  amours,  de  leurs 
haines,  de  leurs  jalousies,  de  leurs  préventions,  —  mais  sont 
comme  aveuglés  à  l'égard  du  reste,  et  par  leurs  exagérations 
mêmes  arrivent  aux  plus  extravagantes  erreurs.  Ainsi  «  la 
clairvoyance  de  la  passion  »  se  concilie  avec  «  l'aveuglement 
de  l'amour  ».  «  Le  premier  soupir  de  Tamour,  dit  Young,  est 
le  dernier  de  la  sagesse.  »  Ainsi,  s'il  est  vrai  de  dire  que 
«  les  grandes  passions  nourrissent  l'esprit  »,  il  n'est  pas 
faux  d'ajouter  :  «  il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  un  commencement  de  réflexion  »  \ 

Il  va  de  soi  d'ailleurs  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  nature 
et  de  la  valeur  des  passions,  tl  en  est  de  basses  et  de 
bestiales  qui  ravalent  l'intelligence  et  ne  s'accommodent 
d'aucune  activité  mentale  ;  il  en  est  de  nobles  et  de  fières 
qui  ne  conviennent  qu'à  un  esprit  large  et  généreux,  qui 
sollicitent  le  mouvement  de  la  pensée  et  en  exaltent  l'ingé- 
niosité ;  il  en  est  qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  les  ténèbres, 
d'autres  qui  ne  s'épanouissent  que  dans  la  lumière.  «  Il  y 
a  des  passions,  dit  encore  Pascal,  qui  resserrent  l'âme  et 
qui  la  rendent  immobile,  et  il  y  en  a  qui  l'agrandissent  et 
la  font  répandre  en  dehors.  » 

IV.  —  Ces  relations  entre  la  sensibilité  et  l'intelligence 
sont  compliquées  encore  par  ce  fait  que  l'intelligence  elle- 

1.  Pascal,  Penffées,  Édit.  Havet.  II,  p.  259. 
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même  peut  avoir,  pour  ainsi  parler,  sa  sensibilité  propre.  Je 
veux  dire  que,  comme  toute  tendance,  les  tendances  intellec- 
tuelles donnent  naissance  à  des  phénomènes  d'ordre  alfectif. 
11  existe,  en  effet,  un  besoin  d'activité  intellectuelle,  tout 
comme  un  besoin  d'activité  musculaire  ;  l'un,  de  même  que 
l'autre,  est  très  inégalement  réparti  :  fort  développé  chez 
certains  individus,  il  est,  chez  d'autres,  réduit  à  son  mini- 
mum. Différent,  non  seulement  en  degré,  mais  en  direction 
et  en  nature,  il  contribue  à  donner  naissance  à  des  diver- 
sités individuelles  caractéristiques. 

Laissons  évidemment  de  côté,  ici,  les  hommes  chez  les- 
quels Taclivité  proprement  intellectuelle  est  atrophiée,  soit 
congénitalement,  soit  par  arrêt  de  développement,  soit  par 
suite  de  son  inexercice  habituel  et  prolongé.  Ils  n'ont  ni  le 
goût,  ni  le  désir  des  choses  de  l'esprit  ;  ils  en  ignorent  les 
plaisirs,  si  vifs  pour  d'autres  ;  sans  curiosité  élevée,  ils  pas- 
sent leur  vie  sans  même  soupçonner  qu'il  existe  des  pro- 
blèmes dépassant  la  sphère  des  intérêts,  des  habitudes,  de 
la  routine  professionnelle,  de  la  vulgarité  journalière.  La 
paresse  intellectuelle  tient  au  fond  de  leur  nature.  Les  mots 
beauté,  vérité,  art,  science,  philosophie  n'ont  pas  de  sens 
pour  eux.  —  Arrivons  de  suite  aux  autres,  à  ceux  qui 
pensent  et  qui  aiment  penser,  pour  montrer  brièvement 
les  nuances  qui  les  distinguent  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe. 

On  rencontre  des  hommes  à  qui  un  certain  travail  intel- 
lectuel est  nécessaire,  mais  comme  une  fonction  naturelle  à 
laquelle  on  satisfait  sans  qu'elle  ait  rien  de  tyrannique  ;  ce 
n'est  ni  un  désir  bien  vif,  ni  un  plaisir  bien  séduisant  ;  ils 
pensent,  comme  on  respire  ou  comme  on  fume,  par  un  effet 
de  l'habitude  ou  tout  simplement  parce  que  leur  cerveau  est 
ainsi  construit,  parce  que  la  vie  consciente  en  eux  se  tra- 
duit spontanément  par  le  maniement  des  idées,  comme  en 
d'autres  par  le  mouvement  musculaire  ou  parla  sensibilité. 
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—  Il  est  d'autres  individus  pour  (iiii  l'activité  intellectuelle 
est  un  besoin  impérieux,  sans  (;esse  renaissant;  ne  pas 
penser  leur  est  pénible  :  ils  ne  peuvent  s'arrêter  de  lire, 
d'étudier,  de  clierclier  :  I(mu'  espiit  est  sans  cesse  en  éveil, 
en  quête  d'iuie  [)àture  nouvelle;  ils  n'approrondissent  pas, 
certes,  toutes  les  questions  qu'ils  abordent,  mais  ils  en 
touchent  beaucoup  ;  le  repos  de  la  pensée  produit  vile  chez 
eux  un  état  d'inquiétude,  de  malaise,  voire  de  souffrance  : 
ce  n'est  pas  seulement  l'appétit,  c'est  la  faim  de  savoir,  au 
moins  de  s'occuper.  Dans  leurs  distractions  et  leurs  délasse- 
ments même  se  manifeste  ce  besoin  :  ils  aiment  les  jeux 
savants,  ceux  qui  supposent  de  l'attention,  des  combinaisons 
(vhist,  échecs,  etc.).  et  dont  le  principal  stimulant  est  préci- 
sément qu'ils  donnent  tout  au  moins  l'illusion  d'une  occu- 
pation intellectuelle.  Il  arrive  fréquemment  du  reste,  que  ce 
besoin  se  localise,  et,  au  lieu  de  s'étendre  à  toute  espèce  de 
questions,  se  limite  à  un  ordre  déterminé  de  choses  qui 
seul  les  intéresse  et  devient  l'objet  de  prédilection  de  toutes 
leurs  réflexions  :  c'est  le  cas  des  collectionneurs,  des  spé- 
cialistes étroits. 

Voici  une  autre  classe  qui  mérite  d'être  rangée  à  part  : 
celle  des  gourmets  de  l'esprit.  Pour  eux  l'exercice  de  la 
pensée  est  moins  encore,  peut-être,  un  besoin  qu'un  plaisir 
délicat  et  raffiné;  le  jeu  des  idées  les  séduit;  ils  s'y  com- 
plaisent pour  les  subtiles  jouissances  qu'ils  éprouvent  à  en 
faire  le  tour,  à  les  accueillir  toutes  sans  être  forcés  de 
s'arrêter  à  aucune,  à  se  prêter  aux  plus  disparates,  aux  plus 
contradictoires,  sans  se  donner  jamais  entièrement.  C'est 
d'eux  surtout  qu'il  faut  dire  avec  Pascal  qu'ils  recherchent 
non  les  choses,  mais  la  recherche  des  choses  ;  ils  s'intéressent 
moins  à  la  solution  des  problèmes  qu'aux  faces  diverses  sous 
lesquelles  on  peut  les  envisager.  Il  y  a  là  une  sorte  d'épicu- 
réisme  de  la  pensée,  infiniment  supérieur  à  coup  sûr  à 
l'épicuréisme  de  la  sensation,  mais  qui  au  fond  est  de  même 
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nalure.  C'est  l'amour  à  la  Stendhal  appliqué  aux  choses  de 
l'esprit,  et  qui,  chez  un  penseur  très  délié,  devient  ce  dilet- 
tantisme séduisant  qu'on  a  si  souvent  analysé,  admiré  ou 
blâmé  en  Renan,  et  dont  quelques  illustres  contemporains 
seraient  des  exemples  plus  certains. 

Enfin  les  tendances  intellectuelles,  comme  toutes  les 
autres,  peuvent  s'exalter  jusqu'à  la  passion.  Et  cette  passion 
de  la  vérité  est  exclusive  au  même  titre  que  Tamour  ou  l'am- 
bition :  ceux  qui  en  sont  possédés  lui  appartiennent  sans 
partage  ;  rien  plus  n'existe  pour  eux;  par  elle  seule  et  pour 
elle  seule  ils  vivent.  Connaître  est  pour  eux  l'objet  d'un 
culte  jaloux.  On  en  peut  dire  ce  que  F.  Huet  dit  de  Bordas- 
Demoulin  :  «  penser  était  sa  vie,  sa  profession  ».  —  Tantôt 
c'est  la  passion  de  l'étude,  tantôt  celle  du  prosélytisme.  Les 
uns  ont  une  soif  inextinguible  de  savoir  pour  savoir.  Tel  ce 
Mentelli  dont  Descuret  nous  a  retracé  la  curieuse  histoire, 
et  qui,  sachant  douze  langues,  très  versé  dans  toutes  les 
sciences  exactes,  passa  plus  de  trente  années  à  étudier  six 
jours  par  semaine  et  vingt  heures  par  jour,  sans  laisser 
aucun  ouvrage  ni  même  la  moindre  trace  de  ses  immenses 
recherches.  «  Du  reste,  ajoute  Descuret,  l'affectation  de  la  sin- 
gularité n'entra  pour  rien  dans  le  choix  de  cette  vie  austère, 
dont  il  ne  s'est  jamais  lassé  et  qui  surpasse  tout  ce  qu'on 
connaît  de  celle  de  quelques  philosophes  anjciens.  Pour  lui, 
l'amour  de  la  science  fut  le  seul  bien  désirable  :  il  y  sacrifia 
toutes  les  jouissances  que  prisent  les  autres  hommes  :  mais 
personne  ne  lui  voua  un  culte  plus  dénué  de  vanité  ou 
d'ambition  \  »  —  Les  autres  ne  séparent  pas  de  la  poursuite 
du  vrai  sa  divulgation,  sa  diffusion;  ils  s'y  consacrent,  non 
seulement  pour  le  posséder  mais  pour  le  transmettre  et  le 
faire  triompher  ;  ils  sont  les  apôtres  d'une  idée,  ne  séparent 
pas  l'humanité  de  la  vérité  et  prendraient  volontiers  pour 

4.  Dcsourol.  Médecine  des  Passions,  p.  721  et  stpi. 
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devise  la  belle  parole  de  Sénèqne  :  Si.  ntihi  vnni  kac  v.rcjtp- 
linur  (l('/nr  s(/jjicji/ut .  ne  ciucomniKHiicni,  rcjiciani  \ 

\  .  —  Que  rinLellij^eiice,  quand  elle  esL  devenue  à  ee  point 
souveraine,  modifie  toutes  les  autres  manifestations  do  la 
sensibilité,  les  transforme  ou  les  absorbe,  c'est  ce  qui  ne 
semble  guère  être  contestable.  Mais  on  peut  ajouter  que, 
d'une  manière  générale,  Tintelligence  réagit  toujours  sur  la 
sensibilité'-.  Aussi  après  avoir  essayé  de  montrer  comment 
■  une  forme  déterminée  de  la  sensibilité  parait  bien  entraîner 
"  une  certaine  nature  d'esprit,  il  faut  voir  si  une  forme  déter- 
minée d'intelligence  ne  favorise  pas  réciproquement  cer- 
taines dispositions  de  la  sensibilité.  Et  ce  sera  un  moyen  de 
contrôler  et  de  vérifier  quelques-unes  des  lois  de  coexis- 
tence ou  d'exclusion  que  nous  avons  cru  pouvoir  signaler 
plus  haut. 

En  disant  qu'un  mode  défini  de  sensibilité  s'accompagne 
^  normalement  d'un  mode  défini  d'intelligence,  nous  ne  vou- 
lions pas  soutenir,  en  effet,  que  l'intelligence  fût  sous  la 
dépendance  exclusive  de  la  sensibilité  et  que  celle-ci  ne  pût 
à  son  tour  subir  l'influence  de  celle-là.  Ce  fait  que  tous  les 
degrés  de  développement  intellectuel  sont  compatibles  avec 
n'importe  quelle  nature  sensible,  prouve  déjà  qu'il  y  a  indé- 
pendance relative.  Ce  qui  le  démontre  aussi  c'est  qu'en 
somme  l'intelligence  est  le  facteur  de  notre  constitution 
psychique  le  plus  directement  modifiable  et  éducable.  La 
discipline  de  la  pensée  est  en  somme  plus  aisée  que  celle  du 
cœur;  mais  l'instruction  serait  de  peu  de  prix  peut-être,  si, 

1.  Cr.  le  mot  (le  Fontenelle  :  «  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me 
garderais  bien  de  l'ouvrir.  » 

2.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  le  problème  général  de  l'influence  exercée 
par  les  représentations  sur  les  sentiments,  à  montrer  de  quelle  manière 
l'évolution  de  la  vie  affective  est  conditionnée  par  l'association  des  repré- 
sentations. Ce  point  a  été  bien  étudié  par  Lehmann,  .1.  Sully,  Ribot. 
llolîding,  etc.  La  question  plus  spéciale  qui  se  pose  à  nous  est  de  savoir 
si  les  modes  spécifiques  do  l'intelligence  ne  contribuent  pas  à  donner  à  la 
sensibilité  un  aspect  particulier. 
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par  l'intermédiaire  de  la  pensée,  on  ne  pouvait  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  lui-même.  Les  idées  agissent  sur  les  sentiments 
et  cette  action  n'est  pas  nécessairement  «  instable,  oscillante, 
faible,  extrinsèque  »,  elle  ne  s'exerce  pas  seulement  «  du 
dehors  »,  mais  «  du  dedans  ».  Il  y  a  certes  une  influence 
qui  s'exerce  «  de  bas  en  haut  »,  comme  dit  M.  Ribot;  mais 
il  y  en  a  une  aussi  qui  se  produit  de  «  haut  en  bas  ». 
M.  Fouillée  l'a  très  justement  soutenu  :  «  Savoir  ce  qu'on 
sent,  pourquoi  on  le  sent,  ce  qu'on  tend  à  faire,  pourquoi 
on  tend  aie  faire,  enfin  quelle  est  la  valeur  de  ce  sentiment 
ou  de  cette  impulsion,  ce  n'est  point  aborder  les  choses  par 
le  dehors  :  c'est  au  contraire  éclairer  l'intérieur  d'une 
lumière  qui  est  elle-même  tout  interne,  dont  une  certaine 
chaleur  est  inséparable  et  qui  par  cela  même  est  prête  à  se 
convertir  en  mouvement  visible  \  » 

La  sensibilité  elle-même  n'enveloppe-t-elle  pas  déjà,  en 
effet,  un  élément  de  connaissance?  La  sensation,  Platon  le 
faisait  remarquer,  ne  serait  à  peu  près  rien  sans  la  mémoire 
qui  la  conserve,  l'imagination  qui  la  pressent,  Tentende- 
ment  qui  la  juge;  elle  est  cognitive  en  même  temps  qu'af- 
fective, et  les  deux  indissolublement.  Nos  désirs  ou  nos 
aversions  se  précisent  ou  se  modifient  grâce  à  la  connais- 
sance que  nous  prenons  de  leur  objet.  Nos  sentiments,  nos 
émotions  les  plus  élevées  sont  aussi  les  plus  complexes  :  ils 
supposent  la  combinaison  d'une  masse  considérable  d'élé- 
ments plus  simples,  dont  un  grand  nombre  sont  d'ordre 
intellectuel.  Que  ceux-ci  soient  amoindris  ou  multipliés,  que 
la  nature  de  l'intelligence  varie  et  la  sensibiUté  tout  entière 
sera  du  môme  coup  transformée.  L'intelligence  se  peut 
développer  de  telle  sorte  qu'elle  fasse  contrepoids  aux  impul- 
sions de  la  sensibihté;  de  même  que,  si  elle  se  laisse  entraî- 
ner sans  résistance  dans  la  direction  où  elle  est  naturelle- 

4.  Fouillt't'.  Tempérament  et  Caractère,  p.  118. 
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meiîL  sollicitée  et  coninie  inclinée  par  la  sensii)iliLé,  elle  ne 
manquera  pas  de  confirmer  celle-ci  dans  ses  dispositions  pri- 
mitives en  les  exagérant  encore. 

Une  intelligence  obtuse,  lente  et  paresseuse  ne  permettra 
pas  à  la  sensibilité  morale  de  se  dégager,  et  ne  laissera 
place  qu'à  des  tendances  inférieures  et  grossières.  Chez 
l'idiot,  par  exemple,  l'obtusion  des  sentiments  tienten  grande 
partie  à  l'arrêt  du  développement  intellectuel.  La  méchan- 
ceté, d'autre  part,  est  en  grande  partie  inintelligence. 
«  Tous  les  idiots  sont  méchants,  dit  le  D'  Azam,  tous  ont 
un  détestable  caractère.  »  Et  il  ajoute  :  «  Mal  comprendre, 
tirer  des  conséquences  fausses  d'un  fait  quelconque,  est 
l'origine  de  mille  défauts  ;  voir  les  choses  de  haut,  en  pré- 
voir les  sui4.es,  est  une  condition  importante  du  calme  de 
l'existence.  Ce  calme  et  cette  sérénité  de  l'homme  intelli- 
gent ont  sur  le  caractère  une  heureuse  influence.  On 
n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  constater  que  les 
hommes  intelligents  ont  meilleur  caractère  que  ceux  qui  ne 
É  le  sont  pas  ^  »  On  peut  observer  aussi  très  nettement  dans 
la  chorée  cet  abaissement  parallèle  de  Tintelligence  et  de 
la  sensibilité  morale.  Chez  ces  malades  Tintelligence  s'affai- 
blit singulièrement,  au  point  qu'il  y  a  parfois  «  une  incapa- 
cité absolue  de  penser  ».  Ch.  Lasègue-  les  dépeint  <(  pares- 
seux,, bêtas,  indolents  »,  et  qualifie  leur  état  mental 
((  d'état  mental  inférieur  »  ;  «  les  manières  de  l'enfant,  dit 
West,  sont  presque  celles  d'un  idiot  ».  En  môme  temps  les 
sentiments  affectifs  sont  profondéments  atteints.  «  Ordinai- 
rement, l'enfant  témoigne  de  l'indifférence,  de  la  méfiance 
vis-à-vis  de  ses  proches.  Il  n'est  plus  caressant,  affectueux 
comme  par  le  passé.  Il  ne  témoigne  aucune  sympathie  aux 
personnes  qu'il  chérissait.  Souvent  encore  il  s'en  prend  à 
ses  égaux,  soit  qu'il  repousse  ses  frères  ou  ses  sœurs,  ses 

1.  Azam.  Le  Caractère  dana  La  santé  et  dans  la  maladie,  p.  57. 

2.  Lasègue.  Éludes  médicales,  t.  II,  p.  97. 


U8    LF<:S    LOIS    DE    COMPOSITION    DES    ÉLÉMENTS    DU    CARACTÈRE 

camarades  d'école  ou  autres,  soit  qu'il  les  batte  ou  même 
quelquefois  exerce  sur  eux  certaines  violences.  Insensible 
aux  caresses  de  son  entourage,  le  malade  se  renferme  dans 
un  égoïsme  absolu  \  »  L'égoïsme  instinctif  et  en  quelque 
sorte  inconscient  des  apathiques  lourds,  l'égoïsme  brutal  des 
impulsifs,  comme  l'égoïsme  violent  des  passionnés  dépen- 
dent au  fond,  dans  une  large  mesure,  de  cet  état  d'infério- 
rité mentale.  —  C'est  qu'en  effet,  quand  Tesprit  s'habitue  à 
ne  jamais  sortir  de  son  étroit  sillon,  quand  il  se  fige  en 
une  immobilité  froide,  s'abandonne  à  une  aveugle  routine, 
le  cœur  se  rétrécit  avec  la  pensée  ;  le  sentiment,  comme 
l'idée,  perd  de  sa  souplesse,  de  sa  vitalité,  de  sa  chaleur,  de 
son  expansion  ;  il  s'accommode  lui  aussi  d'une  sorte  d'in- 
dolence, d'impassibilité,  d'indifférence  mesquine  à  l'égard 
tout  au  moins  de  ce  qui  ne  le  touche  pas  d'une  manière  im- 
médiate et  personnelle.  La  médiocrilé  d'esprit  est  à  la  fois 
le  signe  et  la  cause  de  la  médiocrité  d'âme. 

D'autre  part,  on  a  souvent  remarqué  que  le  développe- 
ment de  la  sympathie  résulte  de  celui  de  l'imagination. 
Dugald-Stewart,  après  A.  Smith,  a  très  finement  analysé  ce 
phénomène.  «  Ce  que  d'ordinaire  on  appelle  sensibilité 
dépend  en  grande  partie  de  la  faculté  d'imagination.  Offrez 
à  deux  individus  un  même  tableau  de  soutfrance  ou  de  tris- 
tesse; par  exemple,  celui  d'un  homme  que  des  circons- 
tances imprévues  ont  fait  passer  de  l'aisance  à  la  pauvreté. 
L'un  d'eux,  peut-être,  ne  sent  que  ce  qu'il  voit,  n'éprouve 
que  ce  dont  il  a  la  perception  par  ses  sens.  L'autre  suit  en 
imagination  cet  infortuné  dans  sa  triste  demeure  ;  il  partage 
dans  tous  ses  détails  la  détresse  et  l'angoisse  de  la  famille 
et  de  son  chef...  A  mesure  qu'il  avance  dans  ce  tableau,  sa 
sensibilité  s'émeut  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  voit,  c'est  ce  qu'il 
imagine  qui  le  touche.  On  dira  peut-être  que  c'est  sa  sensi- 

1.  A.  Breton.  État  mental  dans  la  chorée,  p.  48. 
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hilitc  môme  qui  monlo  son  imai^iriation.  Cela  est  vrai  ;  mais 
il  ne   l'est  pas  moins  que    c'est  à   l'imagination   qu'il   doit 

l'exaltation  et  la  durée  de  sa  sensibilité Il  est  probable 

([ue  la  froideur  apparente  et  l'espèce  d'égoïsme  qu'on 
observe  dans  beaucoup  d'hommes  tiennent  en  grande  partie 
à  un  défaut  d'attention  et  d'imagination  *.  » 

L'excès  d'imagination  a  donc,  comme  on  l'a  vu  déjà,  un 
étroit  rapport  avec  les  émotions  tendres,  la  sentimentalité 
et  aussi  la  mélancolie.  11  est  lié  d'une  manière  générale  à 
l'émotivité  sous  toutes  ses  formes;  il  la  surexcite,  en  accroît 
l'impétuosité,  la  mobilité  et  la  tyrannie.  Enfin  il  exerce  des 
effets  analogues  sur  les  passions  qui  sont  d'ordinaire,  et  si 
l'on  excepte  les  passions  purement  organiques,  d'autant  plus 
impétueuses  que  Timagination  est  elle-même  plus  ardente, 
a  plus  de  force  et  de  chaleur. 

De  la  même  manière,  l'éparpillement  des  forces  intellec- 
tuelles, le  manque  d'attention,  la  légèreté  d'esprit,  l'inapti- 
lude  à  réfléchir  favorise  une  disposition  analogue  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  dissipation  sensible,  je  veux  dire  une 
certaine  vivacité  superficielle  et  changeante  des  sensations 
et  des  sentiments,  une  certaine  gaieté  frivole  et  enfantine 
qui  nous  livre  aux  impressions  du  moment. 

La  discipline  de  la  pensée,  tout  au  contraire,  l'habitude  de 
diriger  notre  esprit  vers  des  recherches  intellectuelles,  tout 
au  moins  Thabitude  de  l'ordre,  de  la  méthode  dans  les  idées, 
—  voilà  qui  a  pour  effet  normal  d'atténuer  l'émotivité,  de 
lui  faire  perdre  en  partie  ce  qu'elle  peut  avoir  de  tumultueux 
et  de  déraisonnable.  Un  esprit  juste,  un  entendement  clair 
et  vigoureux,   par  conséquent  la  culture  et  l'exercice  des 


1.  Dugald-StewarL.  Philosophie  de  V esprit  humain,  ch.  viir,  section  IV. 
Paris,  Félix  Alcan.  —  Cf.  H.  Spencer.  Principes  de  Psychologie,  trad.  fr., 
l.  II,  p.  590  et  s(iq.  «  Le  degré  et  l'étendue  de  la  sympathie  dépendent  de 
la  clarté  et  de  l'étendue  de  la  représentation...  L'accroissement  de  l'intelli- 
gence est  donc  une  condition  de  l'extension  de  la  sympathie  »  —  Cf.  aussi 
Espinas.  Sociélés  animales,  passim. 
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facultés  intellectuelles,  constituent  la  plus  efficace  protec- 
tion contre  les  exaltations  de  la  sensibilité,  contre  la  dégé- 
nérescence morale.  L'éducation  intellectuelle,  en  nous  ame- 
nant à  penser  avec  plus  de  lucidité  et  de  logique,  en  nous 
apprenant  à  réfléchir  et  à  juger,  à  envisager  les  choses,  les 
événements,  les  personnes  et  nous-mêmes  d'une  façon  plus 
calme  et  plus  impersonnelle,  nous  rend  capables  de  contrô- 
ler nos  émotions  et  nos  désirs,  de  les  réfréner,  de  les  rendre 
moins  turbulents  et  moins  impulsifs  ;  peu  à  peu  elle  les 
apaise.  Elle  nous  met  en  garde  contre  les  duperies  de  l'en- 
thousiasme et  contre  ces  rêveries  dangereuses  ou  coupables 
où  d'autres  se  complaisent  sans  réserve.  Elle  est,  comme 
l'avait  admirablement  vu  Spinoza,  le  souverain  remède  contre 
resclavage  des  passions. 

11  existe  d'ailleurs  un  certain  mode  de  développement,  ou 
plutôt  une  certaine  direction  de  l'intelligence,  qui  peut 
altérer  plus  ou  moins  profondément  la  sensibilité  normale. 
Je  ne  veux  pas  ici  parler  seulement  de  l'abus  de  l'analyse 
qui  flétrit  et  corrompt  nos  sentiments  et  nos  affections.  Mais 
l'abus  de  la  pure  spéculation  peut  détruire  singulièrement 
en  nous  les  tendances  affectives  et  développer  une  sorte  de 
sécheresse  de  cœur.  Ce  serait  le  «as  de  rappeler  l'exemple 
de  Gauss  s'il  n'était  trop  connu.  En  réalité,  il  y  a  là  un  phé- 
nomène de  dérivation  qui  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la 
«  loi  de  balancement  des  organes  )>  appliquée  aux  fonctions 
psychiques.  Tout  excès  de  développement  constitue  une 
véritable  anomalie  et  entraîne  une  atrophie  correspon- 
dante. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  développement  sain  et 
harmonieux  des  facultés  intellectuelles  est  une  garantie  du 
développement  harmonieux  et  sain  des  facultés  sensibles.  La 
fraîcheur  et  l'étendue  de  l'esprit,  sa  souplesse,  une  pensée 
généreuse  et  vivante,  curieuse  et  ferme,  attentive  et  vigi- 
lante, la  disposition  à  sortir  de  soi  pour  s'intéresser  à  toutes 
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choses  oL  en  môme  temps  à  rentrer  en  soi-môme  pour  de- 
mander, comme  parle  Epictète,  le  mot  du  guet  à  toutes  ses 
idées,  une  intelligence  lucide  sans  l'roideur,  enthousiaste 
sans  aveuglement,  —  cela  seul  donne  à  la  aensibihté  le 
calme  et  Télévation,  la  chaleur  et  la  lumière,  cela  seul  élar- 
git et  vivifie  l'âme  et  rend  capable  des  sentiments  nobles  et 
supérieurs  :  «  dans  une  grande  âme,  tout  est  grand  ».  — 
C'est  qu'aussi  bien  tout  se  tient  ici.  En  s'intéressant  aux 
choses  de  la  pensée,  de  l'art,  de  la  philosophie,  l'homme 
apprend  à  se  désintéresser  de  lui-même  :  les  jouissances 
délicates  qu'il  y  apprend  à  goûter  le  détournent  des  satis- 
factions grossières  et  le  rendent  capable  des  généreuses 
amours  et  des  belles  passions,  u  Car  si  la  haute  culture  mo- 
ralise, c'est  que  la  moralité  est  la  première  condition  sous- 
entendue  de  la  haute  culture,  comme  la  première  condition 
de  la  llore  alpestre  est  un  air  pur  \  » 

VI.  —  Est-il  possible,  maintenant,  de  dégager  de  toutes 
les  observations  précédentes  quelques  conclusions  géné- 
rales. 

Sans  méconnaître  ce  fait  que  l'intelligence  peut  se  cons- 
tituer en  un  système  relativement  indépendant  de  la  sensi- 
bilité, il  nous  a  semblé  que  des  liens  de  corrélation  réci- 
proque les  unissaient  assez  généralement.  Ces  rapports  se 
peuvent  ramener  à  quelques  principes  essentiels. 

Et  d'abord,  toutes  les  altérations  pathologiques  de  l'une 
de  ces  fonctions  de  la  vie  mentale  s'accompagnent  d'altéra- 
tions de  l'autre.  Si  la  sensibilité  tombe  au-dessous  d'un  cer- 
tain niveau,  rinlelligence  s'abaisse  concurremment  ;  si  la 
sensibilité  s'exalte  au  point  de  devenir  morbide,  l'équilibre 
mental  se  trouve  du  même  coup  compromis.  La  réciproque 
est  d'ailleurs  vraie. 


1.  Tarde.  La  Cnminalité  comparée,  p.  117.  Paris.  Félix  Alcan. 
Malapert.  1 1 
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A  ne  considérer  que  les  phénomènes  normaux  et  les 
individus  sains,  ce  parallélisme  se  remarque  encore.  La 
lenteur  des  processus  psychiques  se  manifeste  à  la  fois  dans 
le  domaine  de  la  sensibilité  et  dans  celui  de  l'intelligence. 
De  même  aussi,  la  mobilité,  l'instabilité  des  phénomènes 
affectifs  coïncide  avec  un  certain  éparpillement  intellectuel. 

En  résumé,  la  dissociation  psychique  et  aussi  la  systéma- 
tisation ou  coordination  mentale  s'accompagnent  dans  ces 
deux  sphères  et  s'y  manifestent  par  des  effets  analogues  : 
elles  s'élèvent  ou  s'abaissent  parallèlement,  car  elles  tien- 
nent vraisemblablement  à  de  mêmes  causes  profondes. 


CHAPITRE  III 

DES  RELATIONS  EXISTANT  ENTRE  LES  MODES 

DE  LA  SENSIBILITÉ  ET  DE  L'INTELLIGENCE 

ET  CEUX  DE  L'ACTIVITÉ 


D'une  manière  très  générale,  on  peut  dire  qu'étant  con- 
nues la  sensibilité  et  l'intelligence  d'un  individu  donné,  il 
est  possible  d'en  inférer,  sans  de  trop  grandes  chances  d'er- 
reur, la  nature  de  son  activité.  Je  parle  de  la  nature  et  non 
pas  de  la  puissance,  de  la  forme  plutôt  que  de  la  quantité. 
Nous  avons  remarqué  déjà,  en  effet,  qu'il  existe  une  activité 
primitive  (une  capacité  et  un  besoin  d'action)  très  inégale- 
ment répartie  entre  les  hommes  et  qui  peut  être  le  trait 
dominant  et  caractéristique  de  certains  d'entre  eux.  Cette 
activité  nous  a  paru  —  du  moins  au  point  de  vue  de  son 
énergie  spontanée  —  indépendante  de  la  sensibilité  et  de 
rintelligence  ;  elle  ne  s'élève  ni  ne  s'abaisse  parallèlement 
avec  celles-ci,  il  semble  même  parfois  qu'elle  perde  ce  que 
gagnent  les  autres.  Il  est  manifeste  au  contraire  que  le  mode 
de  déploiement  de  l'activité,  sa  façon  particulière  d'entrer 
en  exercice  et  de  se  développer,  dépendent  presque  exclusi- 
vement de  la  nature  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  aux- 
quelles elle  est  liée. 

Toutefois,  comme  dans  l'organisme  psychologique,  tout 
s'enchaîne  avec  une  rigueur  dont  on  se  fait  difficilement  idée, 
les  dispositions  propres  de  l'activité  ne  sont  pas  sans  exercer 
une  influence  notable  sur  la  sensibilité  et  l'intelligence  même. 
On  peut  donc  examiner  tout  d'abord  cet  aspect  de  la  question. 
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I.  —  L'activité  spontanée  est  faible  ou  forte  :  il  y  a  des 
gens  naturellement  répugnants  à  Faction,  d'autres  naturelle- 
ment actifs.  Mais  dans  chacun  de  ces  groupes,  une  distinc- 
tion paraît  nécessaire.  11  est  des  hommes  dont  Tinactivité 
provient  tout  simplement  d'une  sorte  d'inertie  primitive, 
résultant  elle-même  vraisemblablement  de  la  lenteur  des 
échanges  vitaux.  Il  en  est  d'autres  chez  qui  elle  est  l'effet  ou 
du  moins  l'expression  d'une  sorte  d'épuisement  —  ayant 
probablement  pour  cause  un  défaut  de  nutrition.  —  D'autre 
part,  il  y  a  des  actifs  de  deux  catégories  :  les  premiers  chez 
qui  l'activité  bien  que  puissante  est  lente  et  lourde  ;  les 
seconds  chez  qui  elle  se  dépense  avec  vivacité  et  même  une 
certaine  impétuosité.  Il  y  a  ainsi  quatre  cas  principaux  à  étu- 
dier séparément. 

L'inertie  s'accompagne  normalement  d'une  dépression  de 
la  sensibilité:  il  n'y  a  pas  malaise,  d'ailleurs;  ce  n'est  pas  là 
un  état  pénible,  c'est  tout  simplement  un  état  d'hypoes- 
thésie.  Toutes  nos  sensations,  en  effet,  nos  émotions,  nos 
tendances,  nos  désirs  enveloppent  des  éléments  moteurs, 
proprement  musculaires,  qui  y  jouent  un  rôle  sinon  prépon- 
dérant, comme  le  soutient  une  certaine  école,  du  moins  fort 
important.  Si  ce  support  musculaire  vient  à  disparaître,  ou 
plutôt  à  s'atténuer  dans  une  proportion  plus  ou  moins  consi- 
dérable le  phénomène  affectif  tombe  pour  ainsi  dire  sur  lui- 
même,  s'affaisse,  s'affaiblit,  ne  tarde  pas  à  se  dissiper.  En 
parlant  des  émotions,  nous  avons  déjà  remarqué  ce  fait  que 
leur  durée  et  leur  intensité  tiennent  dans  une  large  mesure 
à  l'intensité  et  à  la  prolongation  de  leurs  manifestations  mo- 
trices. De  même  c'est  un  fait  d'observation  banale  que  la 
résolution  des  muscles  des  membres  et  de  la  face  apaise 
promptement  un  accès  de  colère.  L'atonie  musculaire  doit 
donc  agir  dans  le  sens  constant  de  l'immobilité,  du  repos, 
qui  tendent  à  produire  le  sommeil,  ou  tout  au  moins  qui  pro- 
voquent un  état  de  plaisir  général,  ou  plutôt  de  bien-êlre 
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calme  et  égoïslo.  Les  inertes  sont  d'ordinaire  un  peu  endor- 
nus.  Cela  est  vrai  aussi  communément  en  ce  qui  regarde 
l'intelligence,  —  exception  faite  toutefois  et  bien  entendu, 
pour  les  purs  intellectuels  ;  aussi  bien  dans  ce  cas  l'activité 
proprement  dite  est  plutôt  dérivée  que  supprimée.  Mais  l'inac- 
tivité primitive  et  foncière  coïncide  presque  toujours  avec  la 
lenteur  et  la  lourdeur  de  la  pensée,  qui  reste  comme  embar- 
rassée et  empêtrée  et  dont  le  champ  semble  se  rétrécir.  L'ima- 
gination est  terne  et  languissante,  l'attention  manque  de 
vigueur  et  de  souplesse,  l'esprit  n'est  ni  vif,  ni  curieux,  ni 
brillant. 

L'épuisement  est  tout  autre  chose  que  l'inertie  que  nous 
venons  d'examiner.  G^est  un  état  physiologique  particulier, 
qui  peut  être  dû  à  des  causes  occasionnelles  très  diverses, 
mais  qui  peut  être  aussi  congénital.  11  y  a  des  gens  qui  nais- 
sent fatigués.  Or  la  fatigue  a  des  effets  très  remarquables 
sur  la  sensibilité  et  l'intelligence.  Elle  s'accompagne  de  tris- 
tesse, d'inquiétude.  Elle  crée,  remarque  M.  Gh.  Féré,  «  un 
état  de  faiblesse  irritable  qui  se  rapproche  singuhèrement  de 
celle  des  états  névropathiques...  Autant  au  point  de  vue  de 
la  motilité  et  de  la  sensibilité  que  de  l'excitabilité,  la  fatigue 
peut  réaliser  les  conditions  physiologiques  permanentes  de 
l'hystérie  ;  la  fatigue  constitue  une  véritable  hystérie  expéri- 
mentale momentanée ^  »  Le  môme  auteur  écrit  encore  : 
(c  Suivant  que  l'exercice  musculaire  est  modéré  ou  excessif, 
fatigant,  il  entraîne  des  sentiments  différents.  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  mouvement  entraîne  une  sensation  générale  de 
bien-être,  comme  dans  le  jeu  ;  dans  le  second,  il  entraîne  un 
sentiment  pénible,  avec  ou  sans  tendance  à  la  réaction.  Gette 
influence  de  l'exercice  physique  sur  les  sentiments  varie  du 
reste  suivant  les  individus-  :  tandis  que  chez  les  uns,  il  déve- 


4.  Gh.  Féré.  Pathologie  des  Émotions,  pj).  158-162, 

2.  Précisément,  parce  que,  suivant  l'activité  propre  de  chacun,  la  même 
dépense  d'énergie  musculaire  est  ou  n'est  pas  fatigante  :  il  faut  évidemment 
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loppe  une  tendance  à  Texpansion  et  à  la  bienveillance,  chez 
d'autres,  au  contraire,  on  voit  se  manifester  une  irritabilité 
pénible  et  une  tendance  à  Taggression  ;  certains  dégénérés 
sont  incapables  de  se  livrer  à  un  exercice  un  peu  violent  sans 
devenir  tout  de  suite  querelleurs.  Je  connais  un  mélanco- 
lique amateur  d'excursions  qui  fréquemment  et  à  la  suite  de 
marches  forcées  à  des  accès  d'excitation  maniaque ^)) — Cha- 
cun a  pu  expérimenter  sur  soi-même  des  effets  analogues. 
La  fatigue,  l'épuisement  sont  liés  à  un  état  d'émotivité 
mélancolique  et  d'émotivité  irritable;  ce  qui  est  entièrement 
conforme  à  tout  ce  que  nous  savons  sur  les  causes  ou  con- 
ditions de  ces  phénomènes  affectifs. 

Les  effets  de  l'épuisement  sur  lïntelligence  concordent 
naturellement  avec  ceux  que  nous  venons  de  signaler  à 
propos  de  la  sensibilité.  Galton  a  étudié  avec  soin  les  effets 
de  la  fatigue  mentale-.  Ceux  de  la  fatigue  physique,  de 
Tamyosthénie,  sont  de  même  ordre.  Les  facultés  les  plus 
profondément  atteintes  sont  l'attention,  qui  devient  pénible 
et  instable,  le  jugement  et  le  raisonnement.  «  Les  études  qui 
faiblissent  les  premières  sous  l'influence  de  la  fatigue  sont 
dansla  majorité  des  casrarithmétiqueetlesmathématiques\  » 
L'esprit  montre  une  peine  remarquable  à  comprendre,  à  s'ap- 
pliquer aux  travaux  qui  supposent  de  la  réflexion,  à  combiner 
logiquement  des  idées  abstraites.  Les  associations  manifes- 
tent un  certain  désordre,  la  mémoire  devient  plus  inexacte, 
plus  sujette  à  Terreur,  l'imagination  plus  capricieuse  et 
désordonnée.  11  y  a  là  en  somme  un  manque  d'équilibre  que 
nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  signaler  et  qui  est 
une  première  manifestation  de  l'automatisme  et  de  la  disso- 
ciation psychologiques. 

mesurer  ici  non  la  somme  d'activité  dépensée,  mais  son  rapport  avec  la 
somme  d'énergie  disponible,  et  cette  dernière  varie  d'un  individu  à  l'autre. 

1.  Id.  ibid.,  p.  134. 

2.  Fr.  Galton.  La  fatigue  mentale,  in  Revue  Scientifique,  iG  janvier  1889 

3.  Galton.  Loc.  cit. 
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Si  nous  passons  aux  actifs  propromont  dits,  nous  rencon- 
trons d'abord  los  actifs-lents,  lin  tel  modo  caractéristique 
d'activité  se  rapproche  à  de  certains  égards  de  l'inertie,  mais 
en  diffère  pourtant  d'une  manière  assez  notable  pour  que 
nous  n'ayons  pas  simplement  à  répéter  ici  ce  que  nous  avons 
dit  à  propos  de  cette  dernière.  Sans  doute,  les  mouvements 
lents  développent,  comme  le  remarque  Bain  S  des  senti- 
ments agréables  qui  sont  de  la  nature  des  sentiments  passifs 
et  qui  ressemblent  à  ceux  du  repos  musculaire  ou  de  l'in- 
vasion du  sommeil.  Sans  doute  cette  lenteur  correspond 
d'ordinaire  à  une  sensibilité  peu  profonde  et  peu  vive,  sou- 
vent assez  obtuse,  à  une  «  inémotivité  »  très  apparente. 
Mais  il  convient  de  remarquer  que  la  tendance  à  l'activité 
vient  modifier  assez  profondément  cette  disposition  générale 
de  la  sensibilité  et  lui  donner  un  cachet  particulier.  C'est 
p  moins  l'apathie,  l'indifférence,  que  la  tranquillité  continue 
des  tendances,  qui  peuvent  avoir  à  la  fois  une  stabilité  et  une 
puissance  très  grandes.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  règne 
des  passions,  mais  c'est  déjà  celui  des  désirs  assez  intenses 
et  surtout  permanents,  avec  une  égalité  d'humeur  caracté- 
ristique, faite  de  calme,  de  bien-être,  de  bienveillance  un  peu 
molle  et  passive,  de  sang- froid  naturel,  une  certaine  bonhomie 
qui  n'exclut  pas  la  fierté.  L'égoïsme,  naturel  et  innocent  en- 
core, est  plus  personnel,  si  je  puis  dire,  plus  actif,  plus  enclin 
à  travailler  à  se  satisfaire.  L'intelligence  aussi  participe  de 
ce  caractère  mixte.  Elle  manque  d'enthousiasme,  de  feu,  de 
subtilité  esthétique  ou  spéculative  ;  l'esprit  n'est  pas  très 
ample,  il  est  même  volontiers  routinier,  mais  il  peut  être  net, 
réfléchi,  pratique,  pondéré. 

Par  actifs-vifs,  j'entends  les  gens  chez  qui  les  énergies 
motrices  sont  à  la  fois  puissantes  et  toujours  prêtes  à  se 
dépenser  avec  rapidité  et  vigueur  ;  ils  se  rapprochent  plus 

1.  A.  Bain.  Les  Seiis  et  l'Inlelligence,  tiad.  tr.,  p.  67. 
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OU  moins  de  ceux  que  nous  avons  nommés  les  agités.  Or 
l'exercice  musculaire,  quand  il  se  dépense  ainsi  par  besoin 
de  se  dépenser  et  sans  excès,  sans  fatigue,  provoque  une 
diminution  de  la  sensibilité  à  la  douleur,  une  expansion 
générale  et  joyeuse,  une  disposition  à  l'exubérance  et  à  la 
gaîté.  ((  C'est  une  vérité  bien  connue,  écrit  Spencer,  que  Tagi- 
tation  corporelle  affaiblit  l'émotion.. .  Après  une  grande  infor- 
tune, on  souffre  moins  si  Ton  est  forcé  de  payer  de  sa  per- 
sonne, que  si  on  demeure  en  reposa  »  La  vivacité  de  l'ac- 
tivité, qui  engage  l'individu  à  entreprendre  mille  choses,  à 
se  mettre  sans  cesse  en  quête  d'occupations  et  de  projets 
nouveaux,  à  regarder  vers  l'avenir  plutôt  que  vers  le  passé, 
le  détourne  en  effet  de  la  contemplation  mélancolique  de  ses 
déboires  et  de  ses  tristesses  anciennes.  La  sensibilité,  tout 
en  restant  vive,  manquera  dans  une  large  mesure  de  cette 
profondeur,  de  cette  persistance,  de  cette  sorte  de  réson- 
nance  et  de  récurrence  qui  sont  les  conditions  normales  de 
Fémotivité.  Les  sentiments  auront  donc  de  la  mobilité,  les 
sympathies  et  les  antipathies  seront  promptes  mais  passa- 
gères. En  général,  on  rencontrera  de  la  bienveillance,  un 
peu  trop  facile  peut-être,  et  qui  se  transforme  assez  rare- 
ment en  bienfaisance  persévérante  et  continue:  se  prêter 
trop  aisément  à  tous,  c'est  ne  pouvoir  se  donner  tout  entier 
à  quelqu'un. 

Le  travail  intellectuel  lui  aussi  est  facile  et  rapide  plutôt 
que  soutenu  et  puissant.  La  mémoire  est  heureusement 
douée  plus  encore  pour  l'acquisition  que  pour  la  ténacité  et 
la  fidélité.  De  In  décision  dans  le  jugement,  de  la  netteté  pra- 
tique, mais  une  certaine  imprévoyance  et  étourderie.  Peu  de 
goût  pour  les  idées  abstraites  et  les  longues  chaînes  de  rai- 
sonnement. Les  représentants  de  ce  type  ont  même  une 
certaine  répugnance  pour  la  réflexion  prolongée,  pour  la 

1.  H.  Spencer.   Essais  sur  le  progrès:  la  phi/siologie   du  rire,   trad.  l'r., 
p.  302.  Paris,  Félix  Alcan. 
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inédilation  iiiLérieure,  (jui  ^îriiit  obstacle  au  besoin  d'agir  et 
d'agir  vile.  D'un  mol  ils  maniCeslenl  une  légère  tendance  à 
la  dissipation,  qui  parfois  d'ailleurs  s'exagère  jusqu'à  nous 
donner  le  type  intellectuel  du  brouillon. 

II  y  a  donc,  en  résumé,  une  corrélalion  frappante  entre 
l'étal  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  et  l'état  de  la  mo- 
tilité.  Et,  en  un  sens,  cela  tient  à  ce  que  les  deux  premières 
sont  subordonnées  à  cette  dernière.  C'est  ce  que  montrerait 
nettement  l'étude  d'un  certain  nombre  des  cas  patholo- 
giques (hystérie,  neurasthénie,  chorée,  mélancolie,  épilep- 
sie,  etc.).  L'impotence  musculaire  des  hystériques,  l'incoor- 
dination motrice  des  choréiques,  l'amyosthénie  matutinale 
des  neurasthéniques,  etc.,  sont  les  causes  véritables  d'un 
grand  nombre  de  troubles  aiïectifs  et  intellectuels.  Ceux-ci 
d'ailleurs,  à  leur  tour,  réagissent  dans  le  même  sens  et  il  y 
a  là  une  sorte  de  cercle  ;  aussi  arrive-t-il  fréquemment  que 
les  symptômes  apparents  se  succèdent  dans  un  ordre  diffé- 
rent, de  telle  manière  que  la  détermination  de  la  cause  vrai- 
ment première  est  rendue  singulièrement  difficile.  Mais,  et 
c'est  ici  ce  qui  nous  importe  avant  tout,  cela  môme  démontre 
la  rigueur  foncière  de  ces  relations,  de  ces  lois  de  coordi- 
nation. Aussi  l'examen,  qu'il  nous  faut  aborder  maintenant, 
de  l'influence  qu'exerce  sur  l'activité  l'état  de  la  sensibilité 
et  de  l'intelligence  nous  permettra-t-il  de  vérifier  en  les 
complétant  la  plupart  des  conclusions  que  nous  avons  tout 
à  l'heure  indiquées. 

II.  —  C'est  de  la  sensibilité  que  l'activité  reçoit  ses 
impulsions  ;  c'est  l'intelligence  qui  en  dirige  les  manifesta- 
tions. 11  faut  donc  s'attendre  à  rencontrer  tel  mode  d'activité 
généralement  associé  à  tel  ou  tel  mode  de  sensibilité  ou 
d'intelligence,  généralement  exclu  par  tel  ou  tel  autre.  11  y 
a  des  rapports  de  convenance  ou  de  disconvenance,  de  com- 
patibilité ou  d'incompatibilité  qu'il  faut  tâcher  de  découvrir. 
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—  Puisque  nous  avons  rencontré  déjà  des  relations  de  ce 
genre  entre  la  sensibilité  et  l'intelligence,  nous  pouvons  ici 
encore  reprendre  le  plan  que  nous  avons  antérieurement 
suivi  et  considérer  successivement,  à  ce  nouveau  point  de 
vue,  chacune  des  formes  essentielles  de  la  sensibilité.  Nous 
indiquerons,  chemin  faisant,  le  rôle  propre  que  peut  jouer 
rintelligence. 

L'apathie.  —  Elle  esï  généralement  liée  à  l'inertie.  La 
dépression  de  la  sensibilité  coïncide  normalement  avec  un 
abaissement  plus  ou  moins  notable  de  l'activité.  Les  impres- 
sions restant  faibles  et  obtuses,  les  tendances  sensibles  lan- 
guissantes et  comme  énervées,  l'activité  ne  se  trouve  pas 
excitée.  Ce  qui  domine  la  situation  des  malades  atteints  de 
stupeur,  c'est  un  affaissement  généralisé  et  parallèle  de  la 
sensibilité  et  de  la  motilité  :  indifférents  à  tout,  objets  et 
personnes,  dangers,  menaces  ou  promesses,  ils  demeurent 
inactifs  et  immobiles  :  leurs  mouvements  sont  rares,  sans 
vigueur,  d'une  lenteur  et  d'une  mollesse  extrêmes;  leur 
puissance  musculaire  est  très  affaiblie;  ils  montrent  une 
tendance  remarquable  à  s'asseoir  ou  à  se  coucher.  La  durée 
du  temps  de  réaction  est  accrue.  «  A  la  suite  des  paroxysmes 
convulsifs  ou  vertigineux  [dans  l'épilepsie]  la  durée  du 
temps  de  réaction  est  constamment  plus  longue,  même 
lorsque  le  malade  est  complètement  sorti  de  la  stupeur  depuis 
longtemps.  Cette  augmentation  du  temps  de  réaction  per- 
siste un  temps  variable  après  le  paroxysme.  Elle  concorde 
avec  la  diminution  de  la  sensibilité  et  l'affaiblissement  mus- 
culaire qui  se  produisent  dans  les  mêmes  circonstances  \  » 
Un  malade  d'Esquirol,  guéri  d'un  accès  de  mélancolie  avec 
stupeur  lui  disait  :  «  Ce  manque  d'activité  vient  de  ce  que 
mes  sensations  étaient  trop  faibles.  »  —  C'est  ce  qui  a  lieu 

1.  cil.  Fôrô.  Épilepsies  et  épilepliqiies.  p.  196.  Paris.  Fôlix  Alcan. 
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aussi  inanirestenieiU  clioz  los  apathiques  normaux.  Chez  eux 
le  Ion  vital  tombe  à  iiii  niveau  intérieur;  la  sensibilité  elles 
énergies  motrices  et  actives  sont  par  là  môme  concurrem- 
ment déprimées.  L'atonie  est  générale  ;  la  réaction  reste 
nonchalante  et  molle,  précisément  parce  que  l'excitation  a 
été  médiocrement  intense.  —  Au  cas  oii  l'intelligence  elle- 
même  (et  cela  est,  comme  on  l'a  vu,  très  fréquent)  reste 
lourde,  lente  et  médiocre,  nous  avons  une  raison  de  plus 
pour  que  l'inactivité  coïncide  avec  l'apathie. 

Toutefois  deux  exceptions  doivent  dès  maintenant  être 
notées.  D'une  part,  l'apathie  est  conciliable,  on  s'en  souvient, 
avec  un  développement  intellectuel  fort  élevé,  particulière- 
ment avec  des  aptitudes  plus  ou  moins  remarquables  à  la 
pensée  réfléchie,  à  l'attention  soutenue  et  méthodique.  Or, 
l'importance  du  développement  de  l'intelligence  et  surtout 
de  l'attention  sur  l'activité  mérite  une  mention  spéciale.  On 
a  établi  expérimentalement  (Broca,  Féré)  que  la  «  pression 
produite  par  l'effort  de  flexion  des  doigts  est  moins  forte 
chez  les  ouvriers  dont  la  profession  est  exclusivement 
manuelle,  que  chez  les  ouvriers  d'art,  qui  dépensent  moins 
de  force  musculaire,  mais  dont  l'intelligence  est  plus  en 
jeu;  et  celte  pression  est  plus  considérable  encore  chez  les 
sujets  adonnés  aux  professions  libérales,  dans  les  mêmes 
conditions  d'âge...  Des  observations  qui  précèdent  on  est  en 
droit  de  tirer  cette  conclusion  que  Yénei^gie  de  l'effort 
momentané  e^t  en  rapport  acec  r exercice  habituel  des  fonc- 
tions intellectuelles  ^  »  Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  l'effort 
momentané,  d'un  mouvement  déterminé,  indiqué,  connu, 
volontaire  en  un  mol  :  il  s'agit  de  la  concentration  et  de  la 
coordination,  en  vue  d'un  acte  donné,  de  certaines  contrac- 
tions musculaires.  C'est  en  ce  sens  seulement  que  Ton  doit 
prendre  cette  formule  :  «  Sous  l'influence  du  travail  intel- 

1.  Gh.  Féré.  Sensation  et  Mouvement,  pp.  4-5. 
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lectuel,  la  force  dynamométrique  augmente  ))  ;  on  dira  donc 
plus  exactement  :  «  l'exercice  momentané  de  l'intelligence 
provoque  une  exagération  momentanée  de  l'énergie  des 
mouvements  volontaires.  »  C'est  qu'en  effet  le  facteur  essen- 
tiel qui  entre  en  jeu,  dans  ce  cas,  c'est  l'attention.  Suivant 
qu'elle  a  été  fixée  d'une  façon  plus  ou  moins  soutenue, 
l'acte  est  plus  ou  moins  énergique.  Sous  l'influence  de  l'at-. 
tention,  le  temps  de  réaction  est  diminué  et  l'énergie  des 
mouvements  accrus  ;  la  diminution  de  la  force  d'attention  a 
des  effets  opposés  :  l'amyosthénie  des  hystériques  a  pour 
cause,  au  moins  partiellement,  la  perte  d'attention.  —  Aussi 
chez  l'apathique  intelligent,  d'esprit  pondéré  et  réfléchi, 
capable  d'attention  soutenue,  voyons-nous  l'activité  prendre 
un  aspect  tout  particulier.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  coup 
sûr  à  un  grand  actif,  à  un  de  ces  hommes  qu'une  activité 
dévorante,  un  besoin  sans  cesse  renaissant  de  mouvement, 
engage  dans  des  entreprises  toujours  nouvelles.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  individu  bien  doué  du  côté  de  la 
volonté,  non  pas  impétueuse  et  hardie,  mais  calme  et 
durable,  car  nous  trouvons  là  les  conditions  les  plus  favo- 
rables au  développement  de  l'activité  persévérante,  patiente, 
tenace,  et  aussi  de  la  volonté  inhibitrice  qui,  chez  les  mieux 
doués,  sera  possession  de  soi,  modération,  sang-froid,  et 
qui,  chez  les  représentants  inférieurs  du  type,  sera  cette 
force  de  résistance  qui  ressemble  un  peu  trop  à  la  force 
d'inertie. 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  énergies 
actives  —  au  point  de  vue  de  la  quantité  du  moins,  —  ne 
dépendent  pas  exclusivement  de  la  vivacité  de  la  sensibilité  : 
une  certaine  activité  spontanée  peut  coexister  avec  une 
apathie  fort  accusée.  En  ce  cas,  toutefois,  l'activité  offrira 
un  caractère  remarquable  de  lenteur,  ou  plutôt  de  régularité 
monotone.  Parfois  cependant,  comme  sous  l'action  d'une 
poussée  intérieure,  pourront  se  produire  des  accès  généra- 
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leincnl  courts  de  violence,  de  colère  et  de  brutalité.  Si  les 
individus  ainsi  doués  sont,  par  surcroit,  d'intclli^i^ence 
médiocre  et  routinière,  ce  seront  de  bonnes  macbines,  solides, 
bien  réglées,  accomplissant  consciencieusement  leur  besogne, 
à  condition  que  celle-ci  ne  soit  ni  bien  variée  ni  bien  délicate. 
Avec  une  intelligence  supérieure,  ils  auront  tout  ce  qu'il 
faut  pour  devenir  des  hommes  de  volonté  froide  et  éner- 
gique, prudente  et  maîtresse  de  soi. 

Les  SENsiTiFs.  —  Une  sensibilité  vive,  tournée  vers  le 
plaisir,  est  liée  ordinairement  à  une  activité  riche  et  expan- 
sive.  Si  elle  est  mobile,  elle  provoquera  une  activité  dis- 
persive  et  discontinue,  et  qui,  plus  ou  moins  puissante  par 
elle-même,  a  besoin  d'être  suscitée,  provoquée  par  des 
sensations,  des  phénomènes  affectifs  quelconques  ;  comme 
ceux-ci  se  succèdent  avec  rapidité,  il  y  a  exubérance,  exci- 
tation, besoin  tumultueux  de  mouvement,  poussées  brus- 
ques en  des  directions  diverses;  l'individu  est  entreprenant, 
a  du  ressort,  ne  se  laisse  pas  facilement  abattre,  se  relève 
vite,  est  toujours  en  quête  de  quelque  chose  de  nouveau  à 
tenter.  Ce  qui  est  à  craindre,  c'est  l'agitation  déréglée  et 
incohérente.  Ajoutons  d'ailleurs"  que  l'intelligence,  partici- 
pant le  plus  fréquemment  à  cette  mobilité  et  à  cette  surexci- 
tation de  la  sensibilité,  contribue  pour  sa  part  à  donner  à 
l'activité  le  caractère  typique  que  nous  essayons  de  décrire. 

L'attention  en  effet  est  instable,  se  fixe  malaisément,  ne  se 
maintient  guère;  le  sensitif-vif  est  presque  toujours  un  dis- 
trait dissipé  ;  les  facultés  de  jugement  et  de  réflexion  sont 
déprimées  au  profit  de  l'imagination,  de  l'association  des 
idées.  La  volonté  dès  lors  aura  une  tendance  remarquable 
à  être  changeante  et  capricieuse.  L'individu  veut  et  cesse 
bientôt  de  vouloir,  change  de  décision,  cède  ou  résiste  au 
hasard,  est  à  la  merci  de  la  dernière  impression  qui,  au  lieu 
d'être   ajournée,  réfrénée,  appréciée,  contrôlée,  se  traduit 
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immédiatement  par  des  mouvements.  Ce  n'est  pas  de 
l'aboulie,  au  sens  rigoureux  du  mot,  c'est  plutôt  de  la  «  poly- 
boulie  »,  avec  de  l'impulsivité  et  surtout  une  extrême  incapa- 
cité de  se  dominer.  Cet  élément  essentiel  de  la  volonté  com- 
plète, le  non-vouloir,  fait  plus  ou  moins  complètement 
défaut.  Un  bon  exemple  —  encore  qu'il  soit  extrême  —  de 
cette  combinaison  normale,  nous  est  fourni  par  la  manie. 
J'emprunte  à  Bail  et  à  Magnan^  les  éléments  de  la  descrip- 
tion suivante.  La  donnée  essentielle  de  la  manie  est  la 
mobilité.  11  y  a  surexcitation  de  tous  les  penchants  bons  ou 
.  mauvais  et  le  malade  passe  des  uns  aux  autres  avec  la  plus 
grande  rapidité  ;  il  est  expansif,  gai  sans  motif,  généreux 
sans  discernement;  l'exagération  des  phénomènes  aflectifs, 
des  désirs,  n'a  d'égales  que  leur  diversité  et  leur  instabilité. 
Les  facultés  intellectuelles  sont  singulièrement  excitées 
aussi;  c'est  un  déluge  d'images,  de  souvenirs,  d'idées  qui 
s'attirent  suivant  les  lois  de  l'association,  mais  surgissent 
brusquement,  bondissent  en  tous  sens  ;  on  voit  ici  se  pro- 
duire au  plus  haut  degré  ce  phénomène  dont  Esquirol  a  fait 
le  signe  caractéristique  de  la  folie  :  le  défaut  d'attention.  Le 
malade  ne  peut  fixer  son  esprit.  Il  devient  en  même  temps 
de  plus  en  plus  actif  et  remuant;  pour  lui,  parler,  courir, 
agir  d'une  manière  quelconque  devient  un  besoin  irrésis- 
tible :  cette  exubérance  est  le  caractère  primordial  de  la 
maladie.  Le  maniaque  pérore,  gesticule,  parle  au  hasard, 
passe  d'un  sujet  à  un  autre,  s'occupe  des  affaires  d'autrui, 
se  montre  indiscret,  fait  des  visites  sans  motif,  s'agite,  fait 
mille  projets  qu^il  abandonne  bientôt,  entreprend  mille 
choses  à  la  fois  ou  successivement  et  n'en  achève  aucune. 
Sa  volonté  est  perpétuellement  vacillante  et  défaillante,  sans 


1.  Hall.  Leçons  sur  les  maladies  menLules,  Paris,  Assclhi  et  Uouzeau, 
2«  cdil..  1890,  pp.  265-270.  —  Magnan.  Bulletin  médical,  15  mai  1887.  — 
Les  doux  descriptions  sont  reinarquablenienl  concordantes,  au  reste,  et  je 
ne  lais  (|ue  les  compléter  l"une  par  laulre.  en  présentant  les  divers  traits 
dans  un  ordre  un  peu  différent. 
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conlinuité  et  sans  suite;  il  no  p(Mil  plus  arrêter  les  impul- 
sions immédiates  et  ne  sait  pas  ordonner  ses  mouvements 
et  ses  actes  en  vue  d'un  but  défini  et  plus  ou  moins  loin- 
tain. Il  n'a  plus  ([ue  des  velléités  momentanées,  vite  oubliées 
et  ne  peut  préparer  un  acte  à  longue  échéance  ;  tout  pouvoir 
d'organisation,  de  synthèse,  tout  pouvoir  d'inhibition  tend 
de  plus  en  plus  à  disparaître.  C'est  l'incohérence  absolue 
qui  se  prépare. 

il  s'agit  ici  bien  évidemment  d'un  état  anormal  et  patho- 
logique. Toutefois,  il  convient  de  remar(iuer  que  la  manie 
est  moins  une  entité  nosologique,  une  affection  distincte, 
qu'un  ((  étatgénéral,  un  trouble  mental  symptomatique,  qui 
peut  se  rencontrer  dans  un  grand  nombre  d'allections 
diverses^  ».  Et  ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  ces  divers 
traits  caractéristiques  forment  un  ensemble  très  lié,  très 
défini,  un  véritable  système  naturel,  qui  met  bien  en  évi- 
dence des  relations  réciproques  dont  l'existence,  dans  l'état 
normal,  ne  nous  semble  pas  douteuse.  Aussi  bien,  qu'on 
atténue  ces  différents  symptômes,  qu'on  leur  enlève  l'exagé- 
ration qui  en  est  la  marque  commune  et  distinctive,  et  on 
obtiendra  un  portrait  sous  lequel  chacun  pourra  mettre  un 
nom. 

Les  passionnés.  —  Si  la  vivacité  et  la  mobilité  des  phéno- 
mènes affectifs  a  pour  effet  habituel  une  exaltation  et  une 
instabilité  analogues  dans  les  manifestations  de  l'activité,  il 
faut  s'attendre  à  ce  que  l'ardeur  et  la  permanence  des  ten- 
dances sensibles  s'accompagnent  d'une  activité  énergique, 
violente  et  s'emportant  tout  entière  dans  une  direction  défi- 
nie qui  lui  est  imposée  par  le  désir  prédominant.  C'est  en 
effet  ce  qui  a  lieu. 

Les  passionnés,  tels  que  nous  les  avons  définis,  sont  des 
individus  que  caractérisent  précisément  l'ardeur  et  l'emporte- 

1.  Bail.  Loc.  cit. 
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ment  du  désir.  Les  types  les  plus  complets  de  cette  classe, 
ceux  que  M.  Ribot  appelle  les  héros  fougueux,  un  Pierre  l'Er- 
mite, un  Luther,  un  Danton,  un  Napoléon,  sont  des  hommes 
chez  qui  l'impétuosité  d'une  passion  toute  puissante  donne 
naissance  à  une  activité  d'allure  énergique,  vibrante,  inas- 
souvie :  ce  sont  des  forces,  souvent  d'ailleurs  des  forces  bru- 
tales. Ils  vont  droit  devant  eux,  ne  s'arrêtent  pas  aux  diffi- 
cultés théoriques,  ne  s'embarrassent  pas  de  scrupules 
excessifs,  ignorent  l'art  de  temporiser.  S'ils  sont  mal  doués 
du  côté  de  l'intelligence  et  si  leurs  passions  sont  basses, 
c'est  la  Bête,  c'est  l'instinct  tyrannique,  violent  et  impla- 
cable. S'ils  sont  d'intelligence  puissante,  ils  mettront  au  ser- 
vice de  leurs  appétits,  de  leurs  passions  une  vue  nette  et 
précise  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  qui  y  conduisent, 
une  volonté  active,  intense  et  persistante.  Mais  ce  qui  leur 
manque  c'est  la  volonté  inhibitrice  ;  ils  auront  infiniment 
plus  de  peine  que  d'autres  à  se  dominer,  à  se  maîtriser.  Ce 
qui  domine  c'est  l'impulsivité.  Et,  suivant  qu'en  eux  les 
passions  seront  plus  multiples  et  divisées,  ou  qu'au  contraire 
une  passion  unique  envahira  et  absorbera  en  quelque  sorte 
l'âme  tout  entière,  leur  activité,  sans  perdre  de  sa  violence 
explosive,  sera  plus  saccadée,  plus  tumultueuse,  ou  au  con- 
traire plus  canalisée  et  plus  continue,  plus  «  unifiée  »,  mais 
d'une  unité  qui  n'est  pas  leur  œuvre  propre,  qui  leur  est 
imposée  pour  ainsi  dire  du  dehors,  comme  tel  ou  tel  de  ces 
personnages  de  Balzac  qui  est  moins  un  homme  passionné 
qu'une  passion  faite  homme. 

L'ÉMOTiviTÉ.  —  Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  ce 
qui  précède  que  l'exaltation  de  la  sensibilité  s'accompagne 
toujours  d'un  développement  corrélatif  de  l'activité.  Du 
moins  dans  les  cas  oii  l'exagération  de  la  sensibilité  est 
l'expression  d'une  sorte  de  désordre,  de  désorganisation  plus 
ou  moins  profonde,  il  est  facile  de  constater  une  dépression 
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011  tout  au  moins  des  troubles  corrospondautsdans  l'activité, 
;i  la  fois  dans  la  motilité  et  dans  la  volonté. 

Kl  d'abord,  la  doub^ur  (physique  ou  morale)  quand  elle  est 
intense  et  continue,  ou  répétée  et  habituelle,  atténue  l'acti- 
vité. De  Vintschi^au  et  Dietl,  comme  Kxner,  ont  remarqué 
que  «  les  émotions  psychiques  déprimantes  allongent  le 
temps  de  réaction  pendant  plusieurs  heures  et  même  plu- 
sieurs jours  de  quelques  centièmes  de  seconde^  ».  —  Sans 
doute,  certaines  douleurs  aiguës  semblent  au  premier  abord 
provoquer  une  surexcitation  violente  des  énergies  actives  : 
les  mouvements  sont  accélérés,  tout  le  corps  est  agité.  Mais 
comme  l'observe  Bain,  bientôt  après  survient  une  période 
plus  ou  moins  prolongée  de  prostration,  d'abattement, 
d'épuisement.  La  force  vitale  est  en  décroissance  et  cette 
dépression,  après  un  accès  de  douleur,  dépasse  fort  celle  qui 
suivrait  la  même  décharge  de  force  musculaire.  11  conclut  : 
((  Si  l'on  tient  compte  de  la  fin  comme  du  commencement, 
la  douleur,  sous  toutes  ses  formes,  loin  d'être  stimulante, 
détruit  les  forces  vitales  ^  » 

Les  effets  de  la  douleur  physique  et  ceux  de  la  douleur 
morale  sont  en  etfet  singulièrement  analogues,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  arguments  qui  militent  en  faveur  de 
leur  identité  de  nature.  Elles  se  transforment  d'ailleurs  faci- 
lement l'une  dans  l'autre.  11  est  presque  superflu  de  rappe- 
ler combien  vivement  les  chagrins,  les  tristesses,  les  deuils 
influent  sur  l'organisme,  sur  l'état  général  de  la  nutrition  et 
quels  désordres  physiologiques  ils  peuvent  engendrer.  De 
même  aussi  la  douleur  physique  quand  elle  s'installe  pour 
ainsi  parler,  à  demeure  dans  l'organisme,  pénètre  jusqu'à 


1.  Exner.  Archives  de  PfLiiqer.  t.  VII,  p.  628  sqq.  ;  do  Vintschgaii  et  Dictl  : 
ibid.,  t.  XVI,  p.  330.  —  Cf.  Wundt,  Éléments  de  psychologie  physiologique, 
trad.  fi'.,  t.  II,  p.  '2o8.  —  Toulouse  et  Vaschide.  lemps  de  réaction  dans  les 
deux  périodes  d'une  folie  circulaire,  Société  do  Biologie,  1897.  —  G.  Dumas. 
La  Tristesse  et  la  Joie,  p.  40  sqq. 

2.  A.  Bain.  Les  sens  et  l'intelligence,  ti'ad.  fr.,  p.  85. 
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Fâme  et  provoque  un  état  permanent  aussi  de  tristesse  et 
d'anxiété  morales.  C'est  ce  que  montre  bien  le  changement 
de  caractère  qu'on  remarque  dans  les  maladies  chroniques 
accompagnées  de  longues  souffrances,  (f  II  semble,  dit  à  ce 
propos  Ch.  Richet,  qu'à  la  suite  d'une  hyperesthésie  médul- 
laire, il  y  ait  plus  lard  une  sorte  d'hyperesthésie  cérébrale. 
L'aptitude  du  système  nerveux  à  être  excité  fortement  par 
des  excitations  faibles  irait  donc  en  suivant  cette  progres- 
sion :  hyperesthésie  de  la  partie  malade  d'abord  ;  plus  tard 
de  toute  la  région  avoisinante  ;  plus  tard  enfin  hyperesthésie 
sensitive  générale  ;  et  enfin,  après  de  longues  années  oîi  la 
douleur  semble  s'être  accumulée  parle  temps,  hyperesthésie 
morale  \  »  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  brièvement  hs  effets  de 
la  douleur  physique,  puis  de  la  douleur  morale  sur  l'activité. 
Une  sensibilité  organique  vive,  par  conséquent  très  acces- 
sible à  la  souffrance,  nous  rend  attentifs  à  l'élat  du  corps, 
au  fonctionnement  des  organes  ;  elle  amène  un  rétrécisse- 
ment du  champ  de  la  conscience,  une  sorte  de  reploiement 
pénible  sur  soi.  De  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  certaine 
perversion  des  sentiments,  de  l'irritabilité,  un  état  de  nervo- 
sisme  inquiet,  un  égoïsme  raffiné  et  douillet,  une  espèce  de 
débilité  morale.  De  là  aussi  une  répugnance  très  vive  à  l'ac- 
tion, au  mouvement,  dont  on  craint  perpétuellement  qu'il 
n'avive  la  douleur.  On  se  sent  vivre,  on  ne  s'occupe  plus 
qu'à  assister  au  défilé  de  ses  sensations,  on  s'absorbe  dans 
cette  décourageante  contemplation  et  les  énergies  actives 
s'atrophient,  au  profit  de  cette  surexcitation  de  la  sensibilité 
interne.  Le  courant  centripète,  si  j'ose  dire,  en  devenant 
envahissant,  supprime  ou  tend  à  supprimer  le  courant  cen- 
trifuge. L'hypocondrie  nous  révèle,  en  grossissement,  ces 
effets.  Et  Maine  de  Biran  les  a  très  subtilement  observés  et 
analysés  en  lui-même.  «   Dès   l'enfance,  écrit-il  dans   son 

1.  Gh.  Richet.  Recherches  expérimentales  et  cliniques  sur  la  sensibilité, 
p.  255. 
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Jourmd,  je  me  souviens  que  je  m'étonnais  de  me  sentir 
exister,  j'étais  déjà  porté  comme  par  instinct  à  me  regarder 
au  dedans,  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre  et  être 
Dioi.  »  Or,  c'est  là  le  signe  d'un  trouble  organique,  d'un 
certain  état  de  misère  physiologique.  «  Il  n'y  a  guère,  dira 
Biran,  que  les  gens  mahains  qui  se  sentent  exister  ;  ceux 
qui  se  portent  bien  s'occupent  plus  à  jouir  de  la  vie  qu'à 
rechercher  ce  que  c'est.  Ils  ne  sont  guère  étonnés  de  se  sen- 
tir exister.  La  santé  nous  porte  aux  objets  extérieurs,  la  ma- 
ladie nous  ramène  chez  nous.  )>  Aussi  Biran  est-il  une  âme 
mélancolique  et  recueillie.  Et  l'on  remarque  chez  lui  «  une 
tendance  presque  invincible  à  regarder  couler  en  lui  le  flot 
des  impressions  sans  rien  faire  pour  modifier  le  cours  chan- 
geant des  événements.  Aux  champs,  où  il  vit  le  plus  qu'il 
peut,  à  la  Chambre  oîi  le  retiennent  ses  fonctions  de  ques- 
teur, il  agit  peu,  il  regarde  agir  ^  »  Il  n'a  pas  le  goût  de 
l'action  et  chez  lui  la  volonté  en  souffre  :  j'erre,  dit-il, 
comme  un  somnambule  dans  le  monde  des  affaires.  Et  s'il 
divinise  l'effort,  c'est  «par  une  sorte  d'intense  réaction  contre 
son  tempérament  ».  «  Je  ne  suis  bien  en  aucun  endroit, 
écrit-il  encore,  parce  que  je  porte  dans  mon  organisme  une 
source  d'affliction,  de  malaise.  Je  n'ai  le  sentiment  de  ma 
personnalité  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  sentir  mon  impuis- 
sance, ce  qui  est  un  grand  supplice.  Je  suis  toujours  près 
de  faire  beaucoup  de  choses...  et  je  ne  fais  rien  \  » 

Même  affaiblissement  de  la  puissance  musculaire,  même 
dégoût  de  l'action  chez  les  gens  mal  portants  et  chez  les 
gens  naturellement  portés  à  la  tristesse.  Le  mélancolique 
répugne  absolument  à  toute  sorte  d'effort,  de  travail,  d'occu- 
pation ;  il  montre  une  tendance  remarquable  à  s'asseoir  ou 
à  se  coucher  ;  les  mouvements  qui  se  produisent  sont  sans 
vigueur,  d'une  lenteur  et  d'une  incertitude  caractéristiques. 

1.  A.  Bertrand.  La  psycholof/ie  de  V effort,  p.  16. 

2.  Maine  de  Biran.  Journal  de  ma  vie  intime. 
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Les  tristes,  les  émotifs-sentimentaux  présentent  une  physio- 
nomie toute  semblable.  «  L'homme  triste  est  souvent  recon- 
naissable  à  son  aspect  extérieur  :  il  va  lentement,  il  chan- 
celle, il  se  traîne  les  bras  ballants,  sa  voix  est  faible,  sans 
éclat,  par  suite  de  la  faiblesse  des  muscles  expirateurs  et  du 
larynx  ;  volontiers,  il  reste  inerte,  affaissé,  muet  \  »  Cette 
diminution  des  phénomènes  moteurs  se  traduit  sous  forme 
d'aboulie.  La  volonté  active  est  profondément  atteinte  : 
l'exécution  de  l'acte  conçu  apparaît  si  difficile,  si  pénible, 
qu'on  l'abandonne  après  la  plus  légère  tentative,  parfois 
même  sans  oser  tenter.  «  Le  sentiment  de  ne  pas  vouloir, 
dit  Schiile,  de  ne  pas  pouvoir  se  décider  est  le  second  symp- 
tôme principal  de  la  mélancolie  ;  il  forme,  avec  la  dépres- 
sion douloureuse,  l'essence  même  de  la  maladie-.  » 

Parfois  cette  aboulie  coexiste  avec  une  intelligence  très 
nette,  très  lucide,  de  l'acte  à  faire,  des  raisons  de  le  faire, 
des  moyens  à  employer  ;  mais  l'effort  nécessaire  pour  passer 
à  la  réalisation  constitue  un  insurmontable  obstacle.  Parfois 
aussi,  à  l'aboulie  proprement  dite  se  joint  un  état  particulier 
d'hésitation,  de  doute,  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  d'abou- 
lie intellectuelle.  Les  motifs  s'opposent,  se  balancent;  chaque 
raison  de  vouloir  suscite  une  raison  équivalente  de  ne  pas 
vouloir.  La  volonté  ici  n'agit  pas,  parce  que  la  pensée  elle- 
même  ne  se  résout  à  rien.  En  somme,  il  y  a  là  un  nouvel 
aspect  de  cet  affaiblissement  du  pouvoir  de  synthèse  person- 
nelle, de  cet  état  de  misère  psychologique  où  l'on  a  vu  la 
cause  profonde  de  la  plupart  des  troubles  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté.  —  Remarquons  enfin  que,  dans  la  tristesse, 
dans  la  mélancolie  (au  sens  vulgaire  aussi  bien  qu'au  sens 
médical  du  mot),  l'inactivité  est  favorisée  encore  par  cette 
disposition  d'esprit,  que  nous  avons  déjà  notée,  à  vivre  d'une 


4.  Lange.  Les  Émotions,  Irad.  fr.,  p.  38.  Paris,  Félix  Alcan. 

2.   Sclmle.  Maladies  mentales,  p.   25.  —  cité  par  G.  Dumas  :  les  États 
intellectuels  dans  la  mélancolie,  p.  41. 
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vie  tout  intérieure,  à  se  renfermer  en  soi,  à  s'enfoncer  dans 
son  chagrin,  à  ruminer  ses  maux,  à  se  complaire  en  des 
rêveries  indolentes.  L'activité  en  est  atténuée,  la  volonté 
rendue  plus  timide.  Les  âmes  tendres  sont  rarement  de 
volonté  énergique. 

Ainsi  nous  remarquons  une  dépression  analogue  de  Taoti- 
vité  et  un  défaut  semblable  de  volonté,  d'une  part  chez  les 
gens  tristes,  moroses,  parce  qu'ils  sont  très  sensibles  à  la 
douleur  physique,  que  le  fond  de  leur  tempérament  est  une. 
sorte  d'état  permanent  de  malaise,  —  et  d'autre  part  chez 
les  mélancoliques  sentimentaux,  chez  qui  la  vie  émotion- 
nelle est  plus  intense,  la  sensibilité  morale  plus  en  éveil, 
les  sentiments  tendres  plus  développés,  mais  dont  la 
sensibilité  est  néanmoins  douloureuse,  inquiète,  souf- 
frante. 

Voici  qu'un  fait  nouveau,  au  premier  abord  contraire  à 
ceux  que  nous  venons  de  noter,  se  présente  maintenant  à 
nous.  L'émotivité  —  qui  toujours  repose  sur  un  fonds 
d'épuisement  pénible  —  s'accompagne  souvent  d'une  réac- 
tivité qui  semble  très  vive  et  dont  il  faut  caractériser  la 
nature.  Il  existe,  on  l'a  vu,  une  espèce  particulière  d'émo- 
tivité  qui  développe  un  état  de  faiblesse  irritable  avec 
une  impulsivité  tumultueuse  et  spasmodique,  violente  mais 
imprévue  et  discontinue,  procédant  par  sursauts,  par  accès 
brusques,  suivis  de  périodes  plus  ou  moins  prolongées 
d'affaissement  extrême.  Cette  irritabilité,  ces  impulsions 
irrésistibles,  ces  emportements  subits,  ces  colères  sans 
motif,  trahissent  moins  en  somme  une  grande  activité  qu'une 
excitabilité  réflexe  anormale.  Ce  sont  aussi  des  signes  d'une 
inactivité  relative  des  fonctions  psychiques  supérieures,  des 
facultés  de  contrôle,  ce  sont  des  signes  d'un  défaut  de  coor- 
dination, d'un  manque  d'équilibre,  par  conséquent  d'insta- 
bilité mentale  et  de  faiblesse  nerveuse.  Cette  impétuosité 
relative,  cet  état  plus  rapproché  de  l'action  réflexe  primitive. 
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proviennent  donc  de  ce  fait  que  les  émotions  et  les  tendances 
ne  sont  pas  tenues  en  échec  les  unes  par  les  autres,  réfré- 
nées, organisées,  inhibées.  Voilà  pourquoi  chez  les  émotifs 
la  volonté  est  à  la  fois  explosive  et  instable  :  elle  s'emporte 
et  est  impuissante  à  se  contenir  sous  la  pression  d'une  émo- 
tion, d'un  mobile;  mais  comme  ces  émotions  se  supplantent 
brusquement  l'une  l'autre,  que  ces  mobiles  ne  peuvent  être 
retenus  longtemps  devant  l'esprit,  de  façon  à  devenir  un 
principe  permanent  d'action,  la  force  active  de  l'individu  se 
dépense  immédiatement  et  s'épuise  aussitôt  ;  la  conduite  est 
chaotique,  la  volonté  tour  à  tour  emballée,  indécise  et 
impuissante.  A  des  périodes  de  surexcitation  violente  suc- 
cèdent des  périodes  de  dépression,  d'épuisement,  d'impuis- 
sance. Il  y  a  une  incapacité  presque  absolue  de  se  dominer  : 
l'émotivité  est  incompatible  avec  une  volonté  ferme  et  per- 
sévérante ;  tantôt  le  pouvoir  d'action  est  étrangement  affaibli, 
pendant  les  phases  de  prostration  ;  tantôt  le  pouvoir  d'arrêt  est 
aboli,  pendant  les  phases  de  surexcitation.  Ainsi  s'expliquent 
tout  à  la  fois  l'impulsivité  et  l'irrésolution  qu'on  remarque 
chez  les  hommes  de  cette  sorte. 

Remarquons  enfin  que  la  nature  particulière  d'intelligence 
ordinairement  liée  à  l'émotivité  concourt  aussi  pour  sa 
part  à  donner  cet  aspect  caractéristique  à  l'activité  et  à  la 
volonté.  Chez  la  plupart  des  émotifs,  l'attention  est  lésée  ;  elle 
est  difficile  à  fixer,  pénible,  oscillante,  instable,  capricieuse. 
Or  l'aproséxie  est  très  étroitement  rattachée  à  l'aboulie, 
à  ce  point  qu'on  a  pu  justement  y  voir  deux  syndromes 
d'une  même  perturbation  psychologique  \  Rien  d'étonnant 
dès  lors  à  ce  que,  chez  les  individus  dont  l'attention  est 
plus  ou  moins  profondément  atteinte,  la  volonté  apparaisse 
sans  décision  et  sans  résistance,  également  et  tour  à  tour 


1 .  Voyez  en  particulier,  à  ce  sujet,  V.  Janet.  Élude  sur  un  cas  d'aboulie 
et  d'idées  fixes  (Revue  Philosophique,  avril  1891)  et  Histoire  d'une  idée  fi.ve 
[Revue  Philosophique,  lévrier  1894). 
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impuissante  à  coininenccr  et  à  s'arrêter  ;  ils  sont  irrésolus, 
hésitants,  discutent  longteni[)s  avant  de  se  décider  à  une 
action  sans  importance,  craignent  de  se  tromper,  doutent 
d'eux-mêmes  et  des  autres,  sont  déliants  et  inquiets, 
manquent  de  persévérance  et  de  prévoyance,  —  et  sont 
sujets  k  des  impulsions  irrésistibles,  cèdent  subitement  et 
violemment  à  des,  entraînements  irréfléchis.  C'est  ce  que 
montre  bien  l'étude  de  nombreux  états  pathologiques, 
comme  la  neurasthénie,  l'hystérie,  où  ces  divers  symp- 
tômes concordent  toujours. 

Nous  avons  vu  aussi  que  l'émotivité  est  normalement  unie 
au  développement  de  l'imagination  et  que,  chez  les  mieux 
doués  intellectuellement,  elle  provoque  fréquemment  le  goût 
et  l'abus  de  l'analyse,  l'excès  de  subtilité  douteuse  et  rai- 
sonnante, avec  son  accompagnement  habituel  :  la  crainte 
presque  morbide  du  définitif,  de  Firréparabie,  dans  l'ordre 
I  atfectif  comme  dans  l'ordre  intellectuel.  Et  voilà  encore  qui 
détourne  de  l'action,  qui  supprime  la  volonté,  sans  suppri- 
mer d'ailleurs  la  souffrance  qu'il  y  a  à  se  sentir  incapable 
de  vouloir.  Biran,  Amiel,  ont  noté  sur  eux-mêmes  ce  singu- 
lier état  d'âme.  «  J'ai  la  terreur  de  l'action,  écrit  Amiel.  — 
Pourquoi  cela?  —  Par  timidité.  —  D'oîi  vient  cette  timidité  ? 
—  Du  développement  excessif  de  la  réflexion,  qui  a  réduit 
presque  à  rien  la  spontanéité,  l'élan,  l'instinct  et  par  là 
même  l'audace  et  la  confiance.  Quand  il  faut  agir,  je  ne 
vois  partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir,  menaces 
cachées  et  chagrins  masqués...  Comme  je  me  sens  vulné- 
rable sur  tous  les  points,  partout  accessible  à  la  douleur, 
je  reste  immobile  \  »  «  J'ai  l'épiderme  du  cœur  trop  mince, 
l'imagination  inquiète,  le  désespoir  facile  et  les  sensations 
à  contre-coups  prolongés...  j'ai  trop  d'imagination,  de 
conscience  et  de  pénétration  et  pas  assez  de  caractère... 

1.  Arniel.  Fragments  d'un  Journal  intime,  L.  I,  p.  101. 
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La  vie  pratique  me  fait  reculer...  J'ai  eu  la  désespérance 
précoce  et  le  découragement  profond...  j'ai  Tesprit  subtil, 
complexe,  la  faculté  de  distinction  et  d'analyse;...  mais 
l'analyse  poussée  jusqu'au  bout  se  dévore  elle-même...  Par 
l'analyse  je  me  suis  annulé...  Ce  qui  me  manque,  c'est  le 
caractère,  le  vouloir...  L'action  est  ma  croix,  parce  que  ce 
serait  mon  rêve  \  »  —  Et  encore  :  «  Dans  cet  éternel 
observateur  de  soi-même  (Maine  de  Biran)  je  me  retrouve 
avec  tous  mes  défauts  :  indécision,  découragement,  besoin 
de  sympathie,  inachèvement;  avec  mon  habitude  de  me 
voir  passer,  sentir  et  vivre  ;  avec  mon  incapacité  croissante 
pour  l'action  pratique  -.  »  11  semble  que  c'est  à  eux,  à  ces 
sortes  de  modernes  Hamlet^  que  s'adressent  ces  paroles  de 
Léopardi  :  «  La  finesse  de  ta  propre  intelligence  et  là  vivacité 
de  ton  imagination  t'excluront  pour  une  très  grande  part  de 
ton  empire  sur  toi-même.  Les  brutes  tournent  facilement 
vers  les  fins  qu'elles  se  sont  proposées  toutes  leurs  facul- 
tés et  toutes  leurs  forces.  Mais  les  hommes  n'utilisent  que 
très  rarement  toute  leur  puissance,  arrêtés  qu'ils  sont  le 
plus  souvent  par  la  raison  et  l'imagination  qui  créent  pour 
eux  mille  incertitudes  dans  la  délibération  et  mille  obstacles 
dans  l'exécution.  Les  moins  aptes  ou  les  moins  habitués  à 
considérer  ou  à  balancer  les  motifs  eux-mêmes  sont  les 
plus  prompts  à  prendre  une  résolution  et  les  plus  puissants 
dans  l'action.  Mais  tes  pareilles,  les  âmes  choisies,  repliées 
continuellement  sur  elles-mêmes,  et  comme  dépassées  par 
la  grandeur  de  leurs  propres  facultés,  impuissantes  par  suite 
à  se  gouverner  elles-mêmes,  sont  le  plus  souvent  soumises, 
soit  dans  la  délibération,  soit  dans  l'exécution,  à  l'irréso- 


1.  Amiel.  Fragments  d'un  journal  intime,  passim. 

2.  Id.  ibid.,  t.  1,  p.  123. 

3.  Voyez  dans  Dumas  :  Les  États  intellectuels  dans  la  mélancolie,  pp.  55- 
67,  une  ingénieuse  cl  curieuse  analyse  du  caractère  d'HamIet  :  mélancolie, 
esprit  d'analyse,  aboulie,  impulsivité,  tels  en  sont  les  éléments  essen- 
tiels. 
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liiLioii   qui   csL   une  dos   plus   grandes  peines   qui  afflif^ent 
la  vi(î  humaine  ^  » 

111.  —  II  y  a  donc  entre  les  modes  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence  et  ceux  de  la  volonté  des  rapports  définis  et 
constants.  Ces  rapports  sont  de  deux  sortes  :  rai)[)orts 
d'exclusion,  rapports  de  coexistence  ou  de  corrélation. 

L'apathie  est  inconciliable  avec  une  activité  énergique, 
exubérante  et  toujours  prête  à  se  dépenser.  —  Il  y  a  de 
même  exclusion  entre  la  douleur  et  l'activité,  entre  Témoti- 
vité  et  la  volonté  persévérante,  patiente,  maîtresse  de  soi". 

D'autre  part,  il  y  a  opposition  entre  l'activité  et  certaines 
dispositions  de  l'intelligence.  C'est  d'abord  une  direction 
purement  objective  de  la  pensée  spéculative  et  contempla- 
tive, ou  encore  le  dilettantisme  de  l'esprit.  —  C'est  aussi  le 
développement  excessif  de  l'imagination  rêveuse,  roma- 
nesque et  chimérique.  —  C'est  enfin  la  manie  épuisante  de 
l'analyse,  l'extrême  subtilité  de  l'esprit. 

Réciproquement,  l'activité  énergique,  spontanée,  toujours 
sur  le  point  de  se  dépenser,  s'accommode  mal  d'une  sensi- 
bilité trop  raffinée  et  trop  exquise  ;  elle  répugne  à  la  médi- 
tation prolongée,  ne  s'attarde  guère  à  envisager  abstrai- 
tement toutes  les  faces  des  questions  ;  elle  a  une  prédilec- 
tion marquée  à  ne  retenir  que  les  raisons  d'agir,  les  idées 
pratiques. 

Rappelons  maintenant  les  lois  de  concordance.  L'apathie 
et  l'inertie  coexistent  en  général;  du  moins  l'apathie  entraîne 
une  activité  lente  et  monotone.  —  La  sensibilité  vive  et 
forte,  tournée  vers  le  plaisir,  est  liée  à  une  activité  riche  et 
expansive.  Si  elle  est  mobile  et  superficielle,  elle  entraîne 

1.  Léopai'di.  Dialogue  de  la  nature;  cilc  par  Lonibroso,  L'homme  de 
génie,  trad.  fV..  p.  71. 

2.  Seulement  il  y  a  deux  cas  à  disUnguer  :  tantôt  c'est  le  développement 
de  l'émotivité  qui  empêche  la  formation  de  la  volonté;  tantôt,  au  contraire, 
c'est  le  développement  de  la  volonté  (jui  relrène  et  modère  l'émotivité. 
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une  activité  dispersive  qui  est  plus  volontiers  de  lagitation 
que  de  l'action  véritable.  Si  elle  est  ardente,  passionnée, 
elle  provoque  une  activité  impétueuse,  d'une  énergie  vibrante, 
soutenue,  naais  qui  se  transforme  malaisément  en  volonté 
contenue  et  réfléchie.  Si,  enfin,  cette  impressionnabilité 
devient  extrême,  si  Témotivilé  s'exalte  au  point  de  devenir 
caractéristique,  nous  aurons  probablement  affaire  aune  acti- 
vité Impulsive  et  capricieuse,  sujette  à  des  défaillances  pro- 
fondes, à  une  volonté  instable,  s'emportant  ou  s'abandon- 
nant'tour  à  tour,  irrésolue  et  explosive,  sans  pouvoir  d'arrêt 
suffisant,  sans  régularité  et  sans  calme. 

Une  intelligence  automatique,  lourde,  routinière,  corres- 
pond dans  la  plupart  des  cas  à  une  activité  lente,  sans  sou- 
plesse et  sans  variété.  L'inattention  amène  des  troubles,  de 
l'incoordination  dans  la  motilité  et  une  altération  concordante 
de  la  volonté  ;  la  mobilité  de  l'esprit  entraîne  de  l'incohérence 
dans  l'activité.  Le  développement  de  l'attention,  la  fermeté 
de  la  pensée,  l'habitude  de  la  réflexion  sont  au  contraire 
les  conditions  nécessaires  de  Tordre  et  de  la  mesure  dans  la 
conduite,  de  l'unité  dans  le  vouloir. 

Si  nous  voulions  enfin  envisager  de  plus  haut  ces  rela- 
tions diverses  nous  pourrions  remarquer  ici  encore  que 
l'organisation  et  la  désorganisation  psychologiques  se  tra- 
duisent d'une  manière  concordante  dans  la  vie  affective,  la 
vie  intellectuelle  et  la  vie  active. 

L'irascibilité,  Témotivité  irritable  et  impulsive,  l'incohé- 
rence de  la  pensée,  l'inaptitude  à  Tattention  et  à  la  réflexion, 
l'activité  chaotique  (qui  sont  la  caractéristique  de  la  plupart 
races  inférieures,  de  certains  dégénérés  et  d'un  grand 
nombre  d'individus  normaux)  témoignent  d'une  incoordina- 
tion profonde,  d'un  manque  de  synthèse,  d'une  dissociation 
des  éléments  psychiques. 

L'excessive  mobilité  des  sentiments,  des  idées,  des  mou- 
vements,  des  volitions,   avec  défaut  de  stabilité,  de   per- 
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maneiicc,  est  la  niarciue  (rtine  coordiiuilion  incomplète, 
iniparfaile,  les  Icndances  préscnlant  encoit;  une  notable 
disposition  à  agir  chacune  pour  son  corn[)te. 

Dans  d'autres  cas,  il  y  a  coordination  excessive,  prédomi- 
nance exagérée  des  phénomènes  d'inhibition,  quelle  que  soit 
au  reste  leur  nature;  d'où  la  concentration,  l'oppression 
de  la  sensibilité,  une  sorte  d'agglutination  des  idées  qui 
tournent  sans  cesse  autour  d'un  même  centre,  qui  s'orga- 
nisent difficilement  en  synthèses  nouvelles,  et  en  consé- 
quence l'hésitation,  l'irrésolution,  la  crainte  de  l'action. 

Parfois,  comme  dans  l'apathie,  l'inertie,  la  routine  intel- 
lectuelle, ce  qui  fait  défaut  ce  n'est  pas  la  coordination, 
mais  la  richesse  des  éléments,  la  vivacité  des  tendances, 
leur  variété  et  leur  souplesse. 

Enfin  la  pondération,  avec  richesse  et  harmonie  des 
fonctions  psychiques,  est  l'expression  d'une  organisation 
supérieure  :  c'est  la  plénitude  de  la  vie  qui,  ici  comme  par- 
tout, suppose  qu'il  n'y  a  ni  excès,  ni  défaut  en  aucun  sens, 
ni  absorption  des  tendances  les  unes  parles  autres,  ni  conflit, 
ni  lutte,  toute  désharmonie  se  résolvant  en  dernière  analyse 
dans  une  déperdition  finale  des  forces. 


CHAPITRE  IV 
CLASSIFICATION  DES   CARACTÈRES 

«  La  nature,  grande  faiseuse  d'embarras,  est  beaucoup 
moins  prodigue  qu'elle  ne  veut  le  paraître.  Elle  a  donc 
deux  ou  trois  moules  oii  elle  jette  les  hommes,  peut-être 
au  hasard,  et,  à  quelques  nuances  près,  tous  les  .hommes 
sortis  du  même  moule  se  ressemblent  \  »  Les  choses,  à  la 
vérité,  semblent  aller  moins  simplement,  et  une  classifica- 
tion des  caractères,  pour  serrer  d'un  peu  près  la  réalité, 
comporte  une  complexité  autrement  déconcertante.  Ce  qui 
est  vrai  toutefois,  c'est  que,  les  divers  éléments  du  carac- 
tère se  combinant  selon  certaines  lois  générales,  il  en 
résulte  un  certain  nombre  de  types  entre  lesquels  se  par- 
tage rinfinie  diversité  des  individus,  c'est  aussi  que  la  pré- 
pondérance accusée  de  telle  ou  telle  fonction  de  la  vie  psy- 
chique suffît  à  caractériser  déjà  une  classe  très  nombreuse 
d'hommes  et  à  entraîner  à  sa  suite  un  certain  nombre  de 
traits  concordants.  Or  c'est  précisément  en  essayant  une 
classification  des  caractères  (qui  n'a  d'ailleurs  pas  la  pré- 
tention d'être  définitive  ou  complètement  nouvelle),  que 
nous  verrons  se  manifester  d'une  façon  concrète  ces  lois  de 
coordination  et  de  subordination  dont  nous  avons  déjà 
parlé. 

Sans  vouloir  procéder  à  une  critique  détaillée  de  toutes 
les  classifications  proposées,  et  en  éliminant  tout  de  suite 

1.  A.  Dumas.  L'Ami  des  feniuies.  acte  II,  scène  1. 
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celles  (jui  sont  l'ondocs  sur  une  classification  des  tem[)éra- 
ments,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  rappeler  el 
d'apprécier  brièvement  les  plus  intéressantes  et  les  plus 
récentes. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  celles  de  Fourier  \  du 
D'Bourdet",  ou  du  D'  Azam\  Ou  bien  elles  manquent  de 
principe  directeur,  ou  bien  celui  dont  elles  partent  est 
véritablement  trop  extérieur,  trop  facile  et,  pour  ainsi  dire, 
un  peu  enfantin.  Ce  sont  en  somme  des  nomenclatures  de 
traits  de  caractères,  les  uns  simples,  les  autres  plus  ou  moins 
composés  et  dérivés. 

Arrivons  de  suite  aux  travaux  les  plus  récents  sur  ce 
sujet,  je  veux  dire  ceux  de  MM.  B.  Pérez,  Ribot,  Paulhan 
et  Fouillée. 

M.  Bernard  Pérez  prend  pour  point  de  départ  de  sa  clas- 
sique la  considération  des  mouvements.  Il  donne  de  son 
principe  et  de  sa  classification  une  idée  très  nette  dans  ce 
bref  résumé  :  «  Une  étude  minutieuse,  avec  un  classe- 
ment rigoureux  des  diverses  formes  ou  combinaisons  de 
mouvements,  représenterait  un  schéma  exact  de  toutes  les 
modifications  possibles  de  la  personnalité  humaine.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  d'en  tracer  une  simple  esquisse.  —  Il  me 
suffira  de  trouver  dans  Tordre  des  manifestations  motrices 
quelques  modes  généraux  représentant  un  certain  nombre 

1.  cil.  Fourier.  Théorie  des  quatre  mouvements.  —  Il  y  a  12  passions;  de 
la  prédominance  d'une  ou  de  plusieurs  d'entre  elles  résultent  810  caractères, 
qui  se  classent  par  gamme  de  titres  :  caractères  monotilres  (une  dominante 
quelconque),  bi-titres,  lin-titres,  etc. 

2.  D''  Bourdet.  Des  maladies  du  Caractère,  1858  :  —  36  caractères  prove- 
nant de  la  présence,  de  l'exagération  ou  de  l'absence  de  12  qualités  princi- 
pales (courage,  libéralité,  magnanimité...)  ;  le  D-  Bourdet  n'indique  d'ailleurs 
que  quelques-unes  de  ces  12  qualités,  et  ne  classe  ni  n'énumère  les  36  carac- 
tères tbéoriquement  déterminés. 

3.  D''  Azam.  Le  caractère  dans  la  santé  et  dans  la  maladie,  1887.  —  Trois 
grandes  catégories  :  les  bons  caractères,  les  mauvais  caractères,  les  carac- 
tères qui  sont  bons  ou  mauvais  selon  les  circonstances  ;  —  en  tout  plus  de 
100  caractères.  «  Cette  division,  observe  l'auteur,  n'est  point  une  classifi- 
cation et  ne  saurait  rôtre.  elle  est  absolument  arbitraire  et  n'a  d'autre  but 
que  de  faciliter  l'étude  »  (p.  58). 
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de  modes  caractériels.  Ainsi,  négligeant  toutes  les  autres 
qualités  ou  formes  générales  des  mouvements,  je  me  suis 
arrêté  à  ces  trois  :  la  vitesse,  la  lenteur^  Yénergie  intense 
ou  Yardeiir,  qui,  en  y  ajoutant  leurs  combinaisons  deux  à 
deux,  m'ont  paru  offrir  les  éléments  d'une  classification  très 
simple  et  très  facile  à  vérifier. 

«  La  rapidité  des  mouvements  nous  semble  entraîner  un 
premier  type  de  caractère,  celui  des  vifs\  la  qualité  con- 
traire celui  des  lents  ;  l'énergie  très  accusée,  celui  des 
ardents  ;  la  même  énergie,  combinée  avec  la  vivacité, 
mais  celle-ci  prédominant,  nous  offre  le  type  intermédiaire 
des  vifs-ardents  ;  combinée  avec  la  lenteur,  celui  des  lents- 
ardents.  Nous  distinguons  en  outre  la  classe  des  pondérés 
ou  des  équilibrés,  tempéraments  de  juste  milieu  ou  d'heu- 
reuse harmonie,  oii  ni  la  vivacité,  ni  l'ardeur,  ni  la  lenteur 
n'ont  une  suprématie  évidente  \  » 

Gatte  classification,  à  coup  sûr,  est  claire,  intéressante  et 
même  vraie  en  un  sens  ;  elle  est  surtout  très  heureusement 
illustrée  par  des  «  portraits  »  dont  presque  tous  sont  ingé- 
nieusement et  finement  tracés.  Mais  le  principe  n'est  pas 
sans  soulever  quelques  difficultés.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  est 
entièrement  arbitraire  et  que  la  classification  par  là  même 
est  purement  artificielle.  Toutefois  la  motilité,  si  elle  est 
bien  un  caractère  apparent,  reste  en  somme  un  caractère 
extérieur  et  comme  épisodique  ;  elle  est  une  expression 
dérivée  de  la  nature  psychique  beaucoup  plus  que  son  fond, 
et  ce  peut  même  être  dans  bien  des  cas  une  expression 
équivoque,  nous  l'avons  observé  plus  haut.  L'énergie  des 
mouvements  est  un  signe,  une  manifestation  objective  pour 
ainsi  dire  de  la  violence  des  désirs  ou  de  l'impulsivité  des 
tendances  ;  elle  pourrait  être  aussi  le  signe  d'une  certaine 
exubérance  de  l'activité  spontanée,  ou  encore  l'expression 

1.  B.  l'crcz.  Le  Caractère  de  l'enfant  à  l'homme,  pp.  23-:24. 
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d'une  volonté  toujours  forte  et  toujours  prôte.  Du  signe  il 
faut  romonter  à  la  chose  signifiée,  (iertains  types  de  carac- 
tères se  trouvent  enfin  nécessairement  omis.  Par  exemple, 
les  Intellect urU  auxquels  on  ne  peut,  j'imagine,  assigner 
une  forme  bien  déterminée  demotilité.  Et  encore  les  Volon- 
taires, à  moins  qu'on  ne  les  range  parmi  les  Pondérés^  ce 
qui  ne  serait  guère  exact,  d'abord  parce  qu'il  y  a  des  «  pon- 
dérés», des  «  équilibrés  »  qui  ne  sont  pas  des  volontaires, 
et  aussi  parce  que  les  «  volontaires»  ne  sont  pas  toujours  et 
nécessairement  des  «  pondérés  »  au  sens  rigoureux  du 
mot  *. 

.le  passe  de  suite  à  la  classification  de  M.  Paulhan,  bien 
que  chronologiquement  elle  soil  postérieure  à  celle  de 
M.  Ribot,  parce  qu'elle  me  semble  provoquer  des  réserves 
dont  certaines  (et  les  plus  importantes)  sont  de  même  ordre 
que  celles  que  nous  venons  de  formuler.  —  Ici  encore  j'em- 
prunte à  l'auteur  lui-même  le  résumé  de  sa  doctrine.  «  Si 
nous  considérons  les  qualités  premières,  susceptibles  de 
constituer  par  leur  prédominance  des  types  psychologiques, 
nous  aurons  deux  grandes  classes  à  étudier  :  1"  la  classe  des 
qualités  qui  se  rattachent  à  la  manière  d'être  des  tendances, 
au  caractère  général  de  leurs  relations  dans  un  même  indi- 
vidu...; 2*^  la  classe  des  qualités  qui  sont  constituées  par 
les  tendances  mêmes...  La  première  classe  comprend  les 
formes  de  l'activité  mentale,  la  seconde  les  éléments  con- 


1.  Cf.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  17  :  «  La  classification 
proposée  par  M.  Péreznous  paraît  avoir  un  défaut  capital  ;  elle  repose  tout 
entière  sur  de  pures  considérations  de  quantité,  abstraction  faite  de  la  qua- 
lité. A  quoi  ju^ez-vous  une  mélodie  ?  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'intensité 
des  sons  et  à  leur  rapidité  ;  il  faut  considérer  leur  rapport  mutuel.  Même 
dans  un  son  isolé,  c'est  le  timbre  qui  est  distinctif,  parce  qu'il  enveloppe, 
comme  on  sait,  une  combinaison  d'harmoniques,  dont  les  unes  sont  des 
consonances,  les  autres  des  dissonances.  De  même  ce  cjui  est  caractéris- 
tique dans  une  individualité,  c'est  son  timbre  moral.  Les  observations  sur 
les  vifs  et  les  lents  nous  semblent  donc  stériles,  tant  qu'on  ne  sait  ni  sur 
quelles  qualités  portent  la  vivacité  ou  la  lenteur,  l'énergie  ou  la  faiblesse, 
ni  quelles  en  sont  les  causes,  ni  quels  effets  s'en  déduisent  nécessai- 
rement. » 
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crets  qui  dirigent  cette  activité  ^  )>  —  La  première  classe  au 
reste  comporte  deux  groupes  qu'il  est  nécessaire  de  distin- 
guer :  —  ou  bien  il  s'agit  «  des  rapports  des  tendances, 
des  désirs,  des  idées  chez  un  même  individu,  de  la  façon 
générale  dont  ils  s'appellent  et  s'associent  )>;  —  ou  bien  il 
s'agit  «  des  différentes  manières  dont  les  éléments  peuvent 
réaliser  ces  formes  générales  )>,  «  des  différentes  qualités 
des  tendances  )>.  Mais  dans  les  deux  cas  ce  sont  les  former 
de  l'activité  psychique  que  l'on  envisage  ;  ce  n'est  qu'ensuite 
qu'on  abordera  la  considération  du  contenu,  de  la  nature 
propre  des  tendances  concrètes.  —  Pour  mieux  comprendre 
le  principe,  voyons-en  de  suite  l'application.  Dans  la  pre- 
mière catégorie  (types  provenant  des  formes  diverses  de 
l'association  psychologique),  on  rangera  :  les  équilibrés,  les 
unifiés^  les  maîtres  d'eux-mêmes^  les  réfléchis,  les  inquiets, 
les  nerDeiix,  les  contrariants,  les  impulsifs,  les  composés, 
les  incohérents,  les  émiettés,  les  siiggestibles,  les  faibles, 
les  distraits,  les  étourdis,  les  légers,  etc.  —  Dans  la 
seconde  catégorie  (types  provenant  des  différentes  qualités 
des  tendances),  nous  trouverons  les  caractères  larges  ou 
étroits  et  mesquins,  les  purs,  les  tranquilles,  les  troublés, 
les  passionnés,  les  entreprenants,  les  volontaires,  les  cons- 
tants, les  faibles,  les  changeants,  les  souples,  les  doux, 
les  raides,  les  vifs,  les  impressionnables,  les  froids,  les 
mous,  etc.  —  Enfin,  la  troisième  catégorie  (types  formés 
par  la  prédominance  ou  le  défaut  d'une  tendance)  compren- 
dra les  types  déterminés  par  :  les  tendances  vitales  (les  glou- 
tons, les  sobres,  les  sexuels^  les  peintres^  les  sculpteurs, 
les  tJiusiciens,  les  gourmands,  les  intellectuels,  les  affec- 
tifs, etc.)  ;  les  tendances  sociales  [égoïstes,  altruistes,  ceux 
chez  qui  domine  Y  amour,  V  amitié^  les  affections  de  famille, 
les  humanitaires,    les  mondains,    les  professionnels,    les 

1.  Fr.  Paulhan.  Les  Caractères,  introd.  p.  xi.  Paris,  Félix;  Alean. 
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(/rares,  les  rcono?7îes,  les  orgupillcK.r,  les  vanileti.r,  les 
IiiuhIjIcs,  les  (n)ihi/ u'NJ\  les  (iiUori/nircs^  les  sonniis^  les 
heureux,  les  j(u/issef/rs^  les  jjrssi//ris/es,  etc.,  etc.)  ;  enfin 
les  tendances  supha-socfales  (les  foriuulisies,  ceux  qui  ont 
X amour  des  principes  abstraits^  les  niijstiquo.s^  les  amou- 
reux du  rrui,  etc.]  '. 

11  y  a  là  une  tentative  dont  nous  ne  méconnaissons  certes 
pas  la  force  et  l'originalité.  M.  Paulhan  a  voulu  déduire,  en 
somme,  des  lois  générales  de  la  psychologie^  une  détermi- 
nation des  divers  types  humains.  11  ne  saurait  entrer  dans 
nos  intentions  de  discuter  ici  et  en  passant  le  système  phi- 
losophique de  cet  auteur  et  nous  devons  nous  borner  à  sa 
théorie  des  caractères.  Une  première  renaarque  s'impose  : 
entre  ces  trois  grandes  catégories  qu'on  a  distinguées,  il  est 
bien  difficile  d'apercevoir  des  relations  nettes  et  bien  défi- 
nies. Une  des  formes  générales  de  l'association  entraîne-t- 
elle  nécessairement  ou  préférablement  telle  ou  telle  qualité 
des  tendances,  et  lesquelles?  Et  encore  telle  forme  d'asso- 
ciation, telle  qualité  des  tendances  sont-elles  aussi  facile- 
ment compatibles  avec  telles  tendances  concrètes  qu'avec 
telles  autres  ?  Je  vois  bien  par  exemple  qu'il  doit  y  avoir 
des  rapports  étroits  entre  certaines  qualités  de  la  première 


1.  En  fait,  M.  Paullian  distingue  non  pas  trois  mais  quatre  catégories  do 
qualités  psychiques;  outre  celles  qui  expriment  :  1"  «  les  rapports  généraux 
des  diverses  tendances  »;  —  2»  «  les  dilférentes  manières  dont  les  éléments 
peuvent  réaliser  les  formes  générales  »  ;  —  3»  «  la  prédominance  ou  le 
dél'aut  d'une  tendance  »  ;  il  y  a  une  catégorie  de  qualités  qui  «  dillere  des 
trois  précédentes  en  ce  que  les  qualités  qu'on  peut  y  ranger  sont  des  com- 
binaisons de  plusieurs  traits  empruntés  aux  classes  précédentes.  Ce  sont 
des  produits  secondaires  de  la  vie,  de  l'activité  des  tendances  dans  cer- 
taines conditions,  et,  si  grande  que  puisse  être  leur  place  dans  l'existence, 
elles  doivent  être,  au  point  de  vue  scientifi([ue,  considérées  comme  subor- 
données ».  Telles  sont,  par  exemple,  la  susceptibilité,  la,  jalousie,  la  dispo- 
sition au  mensonge,  etc.  Cette  quatrième  classe  ne  contient  donc  aucun 
élément  nouveau;  «  aussi  serait-ce  un  tort  d'étudier  en  elles-mêmes  ces 
formes  composées  et  dérivées,  il  vaut  mieux  les  examiner  chaque  fois  avec 
les  ('déments  qui  les  composent  ». 

i'.  Ou  du  moins  de  sa  psychologie,  fondée  sur  la  théorie  de  Vassociation 
systématique,  et  qu'il  a  ex[josée  dans  un  nMnar(iuable  ouvrage  :  L'Activité 
mentale  et  les  Eléments  de  l'esprit.  Paris,  Félix  Alcanj  1889. 

M.\I,.APEUT.  13 
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catégorie  (inquiets,  nerveux,  composés,  incohérents)  et  cer- 
taines qualités  de  la  deuxième  catégorie  (troublés,  changeants, 
émotifs)  ;  mais  c'est  peut-être  qu'en  dernière  analyse  on 
nous  présente  la  même  chose  à  peu  près,  sous  des  noms 
différents  et  dans  des  classes  différentes.  Je  ne  vois  plus 
aussi  bien  si  la  gourmandise,  Tamour  de  l'humanité,  le  mys- 
ticisme, la  vanité,  le  pessimisme  s'accordent  mieux  Tun  que 
l'autre  avec  les  qualités  distinguées  dans  les  deux  groupes 
précédents.  Je  suis  même  tenté  de  croire  qu'on  peut  être 
peintre  ou  sculpteur  et  rentrer  indifféremment  dans  n'im- 
porte lequel  des  types  constitués  par  les  formes  de  l'asso- 
ciation ou  les  qualités  des  tendances.  Et  puis  on  peut  être 
peintre  et  sobre  ou  gourmand,  avare  ou  prodigue,  jouis- 
seur ou  ascète.  Ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que  les  apti- 
tudes esthétiques  de  tel  ou  tel  ordre  ne  constituent  ni  des 
caractères,  ni  peut-être  même  de  véritables  traits  de  carac- 
tère. En  tous  cas,  il  y  a,  au  point  de  vue  que  nous  venons 
d'envisager,  une  indétermination  manifeste,  et  qui,  à  notre 
avis,  est  particulièrement  grave. 

C'est  qu'aussi  bien  il  est  assez  peu  légitime  de  partir  des 
formes  de  l'activité  mentale  considérées  in  abstracto.  On 
se  heurtera  à  des  difficultés  inextricables  quand  il  s'agira 
d'y  faire  entrer  ensuite  les  éléments  concrets  eux-mêmes  ; 
et  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  d'artificiel  en  somme  dans  cette 
méthode  aprioristique  éclatera  au  moment  oii  il  faudra 
passer  de  la  théorie  à  la  détermination  du  caractère  d'un 
individu  donné.  Le  mode  d'organisation  des  tendances  ne 
dépend-il  donc  pas  de  leur  nature  même?  Ne  s'ordonnent- 
elles  pas  entre  elles  suivant  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes 
et  par  elles-mêmes  ?  Les  éléments  concrets  du  caractère 
réagissent  sans  doute  les  uns  sur  les  autres,  s'opposent 
aussi  les  uns  aux  autres,  se  coordonnent  et  se  subordon- 
nent ;  mais  c'est  précisément  de  la  nature  propre  et  de  la 
prépondérance    relative   de    ces    éléments    que    résulte    la 
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l'orinc  particulière  de  leur  combinaison.  C'est  donc  d'eux 
qu'il  faut  partir  et  non  pas  de  la  loi  abstraite  qui  exprime 
simplement  des  rapports,  indépendamment  des  termes.  Un 
caractère  n'est  pas  un  mode  de  relations  entre  des  tendances 
psycliiqucs,  il  est  ces  tendances  mômes  en  relation  les  unes 
avec  les  autres.  Il  ne  faut  pas  aller  pour  ainsi  dire  du 
dehors  vers  le  dedans,  mais  au  contraire  du  dedans  vers  le 
dehors. 

C'est  un  défaut  de  même  nature  qui  se  remarque  encore 
dans  la  détermination  des  différentes  tendances  concrètes  et 
dans  leur  classification  par  M.  Paulhan.  Il  définit  chaque 
tendance,  comme  l'observe  justement  M.  Fouillée,  par  son 
objet,  par  la  fin  extérieure  vers  laquelle  elle  nous  entraîne, 
et  le  fond  même  de  la  vie  intérieure  n'est  pas  abordé.  Et 
Téminent  psychologue  ajoute  :  «  Entre  ces  formes  générales 
de  l'association  systématique  et  les  objets  particuliers  des 
tendances  ou  des  passions,  il  nous  semble  qu'il  doit  exister 
un  intermédiaire,  et  cet  intermédiaire,  c'est  précisément  le 
caractère  même,  c'est-à-dire  la  nature  propre  de  la  sensi- 
bilité, de  la  volonté,  de  l'intelligence...  Ce  qui  est  primor- 
dial, c'est  le  mode  individuel  de  développement  et  de  fonc- 
tionnement du  processus  psychique,  sentir,  penser,  vou- 
loir \  » 

Les  classifications  de  MM.  Ribot  et  Fouillée  se  distinguent 
précisément  des  deux  précédents  en  ce  qu'elles  portent 
«  non  sur  la  forme,  mais  sur  le  fond.  »  En  cela  consiste  à 
nos  yeux  leur  supériorité,  et  nos  réserves  seront  d'une  tout 
autre  nature.  «  Pour  constituer  un  caractère,  écrit  M.  Ribot, 
deux  conditions  sont  nécessaires  et  suffisantes  :  l'unité,  la 
stabilité".  )>  Cette  définition  permet  d'élimininer  de  suite  les 
innombrables  individus  humains  qui  n'ont  ni  unité,  ni  sta- 
bilité, ni  marque  qui  leur  soit  propre.  Ces  «  cas  frustes  » 

1.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  427. 

2.  Ribot.  Psychologie  des  Sentiments,  Ib  partie,  ch.  xii,  3«  édit.  p.  383. 
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ce  sont  les  amorphes  et  les  instables.  Cette  exclusion 
opérée,  la  classification  parcourra  quatre  degrés  :  Au  pre- 
mier degré,  on  notera  les  conditions  les  plus  générales,  ce 
sont  de  simples  cadres,  correspondant  aux  genres  en  zoolo- 
gie ou  en  botanique.  —  Au  deuxième  degré,  on  rencontrera 
les  types  fondamentaux,  les  formes  pures,  correspondant 
aux  espèces.  «  Ici  entre  en  scène  un  nouveau  facteur  :  les 
dispositions  intellectuelles.  »  —  Au  troisième  degré,  les 
formes  mixtes  ou  composites,  —  analogues  aux  variétés.  — 
Enfin  les  substituts  ou  caractères  partiels  dont  la  formule 
est  celle-ci  :  «  un  amorphe  plus  une  disposition  intellec- 
tuelle ou  une  tendance  affective  très  dominante...  Le  carac- 
tère partiel , n'agit  que  sur  un  point,...  pour  tout  le  reste, 
il  sent,  pense  et  agit  comme  tout  le  monde.  » 

Le  point  de  départ  de  la  classification,  son  principe 
même,  sera  dès  lors  la  détermination  des  fonctions  essen- 
tielles de  la  vie  mentale  capables  de  donner  naissance  par 
elles-mêmes  aux  genres,  par  leur  union  avec  les  disposi- 
tions intellectuelles  aux  espèces,  par  leurs  combinaisons 
entre  elles  aux  variétés.  —  Or,  pour  M.  Ribot,  «  le  fond  de 
tout  animal,  c'est  le  sentir  et  Vagir  ».  D'oii  deux  grandes 
classes  :  les  sensitifs  et  les  actifs,  auxquelles  il  en  faut 
joindre  une  troisième  caractérisée  par  l'atrophie  de  la  sen- 
sibilité et  de  l'activité,  les  apathiques.  Chacun  de  ces 
genres  se  subdivise  en  espèces,  de  la  manière  suivante  : 

/  1.  Les  Humbles.  Sensibilité  excessive,  intel- 
1       iigence  médiocre,  activité  nulle. 
1  2.  Les  Contemplatifs .  Sensibilité  vive,  intel- 
Sensitifs  :  3  groupes.    .    ^      Iigence  aiguisée,  activité  nulle. 

3.    Les    Emotionnels.     Impressionnabilité 
extrême  ,    intelligence   subtile  ,   activité 
spasmodique  et  intermiUenle. 
I  1.  Les  Médiocres.  Machines  solides,  fonds 
l       riche  d'énergie  et  besoin  de  le  dépenser, 

.  ^  )       sans  autre  but  que  d'agir. 

Actifs  :  2  qroupcs  .    .    -   w^    ,       r        i       ,  ,*•     i^      j        i      •     j-     •• 
•J      ^  j  2.  IjCS  Grands-actifs,  ronds  robuste  dacti- 

!      vite,  intelligence  puissante,  pénétrante, 

l      raffinée. 
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I.  Les  Ai)(illii(ii(fs-i)ii)'s.  Vvm  do  sensibilité, 
l       jx'ii  (r;i(livil,(\  pou  (riiiLf'lli^'<'nco. 
Ai'ATiiiurK.'^  :   'lr/rou})('s.    \  -2.  \a)s  Calcul alaiirs.  lnlolli}^onco  [)uissante, 

absence  de  sponUméité  ;  ils  obéissent  à 
(les  idées. 

Les  Ibriiics  mixtes  résultcnL  eiitiii  de  la  rencontre  dans 
wn  même  individu  et  avec  une  intensité  à  pen  près  égale 
'de  deux  des  tendances  fondamentales  déjà  distinguées. 
Nous  obtenons  quatre  nouveaux  types  : 

A.  —  Sensitifs-actifs.  Sensibilité  vive,  tempérament  actif, 
héros  fougueux. 

B.  — Apathiques-actifs.  Tempérament  moral,  se  rappro- 
chant des  calculateurs,  héros  passifs. 

C.  —  Apathiques-sensitifs.  Atonie  et  instabilité,  se  jetant 
dans  l'action  avec  violence,  mais  par  épisodes. 

D.  —  Tempérés  (mais  M.  Ribot  ne  pense  pas  que  ce 
soient  des  caractères). 

Telle  est  cette  classification,  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
vraie,  à  un  très  grand  nombre  d'égards,  que  je  connaisse. 
Elle  ne  me  semble  pécher,  si  je  puis  dire,  que  par  défaut  ; 
elle  exclut  trop,  elle  simplifie  peut-être  trop  aussi. 

Est-il  bien  légitime  d'abord  d'éliminer  les  amorphes  et  les 
instables,  sous  prétexte  que  les  uns  se  prêtent  à  subir 
toutes  les  influences,  et  que  les  autres  sont  changeants  d'un 
instant  à  l'autre  ?  Ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres  ne  se 
•  rencontre,  dira-t-on,  une  singularité  caractéristique,  quelque 
chose  de  notable,  un  cachet  original.  Faut-il  en  conclure 
qu'ils  n'ont  pas  un  certain  caractère?  —  D'abord  il  n'y  a 
pas  de  purs  amorphes  et  cette  plasticité  est  chose  variable 
♦d'un  individu  à  l'autre  ;  ensuite  elle  est  par  elle-même  un 
r^igne  distinctif  ;  enfin  l'amorphe  se  rapproche  fort  de 
i!'ap;ithique-pur  dont  M.  Ribot  fait  une  espèce,  et  qui  n'est 
!])as  beaucoup  plus  intéressant,  puisque  son  originalité  c'est 
•d'être  une  borne,  ce  qui  est  assez  maigre  après  tout.  De  la 
imême  manière,  nul  n'est  absolument  instable,  ni  instable  au 
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môme  titre,  capable  d'oscillalions  également  fréquentes, 
d'égale  amplitude,  entre  les  mêmes  pôles;  ce  fait,  d'autre 
part,  de  se  montrer  «  capricieux,  changeant  d'un  instant  à 
Tautre,  tour  à  tour  inerte  et  explosif,  incertain  et  dispro- 
portionné dans  ses  réactions  »,  voilà  qui  n'est  pas  sans 
constituer  une  certaine  originalité  et  qui  (si  nous  n'entrons 
pas  complètement  dans  le  domaine  de  la  pathologie;  fait 
singulièrement  ressembler  «  l'instable  »  au  «  sensitif-émo- 
tionnel  »  qu'on  nous  dépeint  «  n'agissant  que  sous  l'influence 
momentanée  de  motifs  puissants,  puis  retombant  dans  l'inac- 
tion..., capable  d'activité  fiévreuse,  puis  traversant  des 
périodes  d'épuisement  et  de  marasme.  » 

Passons  maintenant  aux  types  de  caractères'  que  retient 
M.  Ribot,  et  voyons  si  le  principe  sur  lequel  il  s'appuie  pour 
classer  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  amorphes  ni  instables  est 
suffisamment  large.  Ici  encore  je  note  trois  exclusions  prin- 
cipales qui  ne  me  semblent  pas  entièrement  justifiées.  — 
D'abord,  et  ceci  est  le  point  le  moins  important  d'ailleurs,  on 
refuse  de  faire  des  Tempérés  ou  Équilibrés  un  genre  et  même 
une  espèce.  Sans  doute  ils  sont  nommés  dans  le  groupe  des 
types  mixtes,  mais  en  quelque  sorte  à  contre-cœur,  et  à  pro- 
pos de  Gœthe  qu'on  considère  d'ordinaire  comme  un  exem- 
plaire presque  parfait  du  type  (ce  qui  au  reste  est  fort  con- 
testable). M.  Ribot  va  jusqu'à  douter  qu'il  soit  un  caractère 
ou  même  un  génie .  Que  les  tempérés  constituent  une 
«  espèce  »  distincte  et  nettement  caractérisée,  c'est  ce  qui 
nous  paraît  certain.  Qu'on  lise*  par  exemple  le  très  intéres- 
sant portrait  que  M.  Pérez  a  tracé  de  M""'  Rolande  et  l'on 
s'apercevra  qu'un  caractère  de  cette  sorte  appartient  bien  à 
un  type  défini  et  qu'il  n'entre  néanmoins  d'une  façon  nette 
dans  aucune  autre  catégorie.  Il  y  a  plus,  nous  voyons  là  non 
pas  seulement  une  espèce,   mais  un   genre.   Vhannonie, 

1.  B.  Pcrez.  Op.  cil..  [>[).  181-187. 
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Vi'^liiHiln'c^  nous  apparaissent  coiiiiih'  quelque  chose  craussi 
imporlanl,  d'aussi  fondauienlal  ([uc;  Vr.icrs  ou  le  défaut;  l;i 
pondération  est  aussi  caractéristique  que  la  disproportion  et 
peut  par  conséquent  donner  naissance  à  un  type  aussi  «  pur», 
à  un  genre  aussi  caractéristique. 

Poussons  plus  loin.  Parmi  les  fonctions  essentielles  de  la 
vie  psychique,  M.  Ribot  refuse  de  compter  l'intelligence  et 
ne  parle  pas  de  la  volonté.  Sur  le  premier  point  nous  avons 
précédemment  insisté ^  Nous  n'y  reviendrons  pas  ici  :  la 
fonction  de  penser  nous  a  paru  aussi  ce  innée  »  que  l'activité, 
aussi  caractéristique  que  «  le  goût  des  voyages  sans  raison 
et  sans  but  »  par  exemple,  et  capable  dès  lors,  par  sa  pré- 
pondérance, de  constituer  aussi  un  genre,  au  même  titre  que 
la  prépondérance  de  la  sensibilité.  —  Il  en  est  de  même  de 
la  volonté.  Elle  n'est  pas,  cela  va  de  soi,  aussi  primitive, 
aussi  simple  que  le  sentir  et  l'agir  ;  elle  est  une  manifesta- 
tion supérieure,  partant  complexe  et  ultérieure  :  on  ne  l'aper- 
çoit pas  à  la  base  de  la  vie  psychique,  ou  mieux  de  la  vie 
animale'.  Est-ce  un  motif  suffisant  pour  ne  pas  la  compter 
quand  il  s'agit  de  la  vie  humaine,  et  doit-on  se  refuser  à 
explorer  les  sommets?  Outre  que  le  développement  plus  ou 
moins  remarquable  de  la  volonté,  chez  un  individu  donné, 
trouve  peut-être  ses  conditions  et  en  quelque  sorte  sa  base 
dans  une  certaine  constitution  particulière  de  la  sensibilité, 
de  l'activité,  de  l'intelligence,  —  nous  croyons  qu'e/i  fait 
cette  faculté  proprement  humaine,  très  inégalement  répartie 
au  demeurant  parmi  les  hommes,  quand  elle  devient  prédo- 
minante, suffit  à  donner  à  une  certaine  catégorie  d'individus 
une  nature  propre  et  franchement  différenciée.  —  Nous  esti- 
mons donc  qu'il  y  a  une  classe  de  volontaires^  comme  aussi 


1.  Cf.  l'e  partie,  cli.  IV. 

^.  «  Lt'  loml  de  tout  animal,  écrit  M.  HibtU,  v'cai  le  sciilir  et  l'agir,  u 
Soit  ;  mais  la  question  est  i)récisément  de  savoir  si  c'est  tout  le  fond  de 
Vhomnic.  si  c'est  V/ionnne  loiU  eiilier. 
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une  classe  à'inlellectiiels;  les  supprimer,  c'est  simplifier  à 
l'excès. 

Cet  abus  de  la  simplification  que  nous  avons  essayé  de 
mettre  en  lumière  vient,  au  fond,  de  la  conception  même 
que  M.  Ribot  se  fait  du  caractère.  Le  caractère,  pour  lui, 
«  ce  sont  les  instincts,  tendances,  impulsions,  désirs,  senti- 
ments :  tout  cela  et  rien  que  cela  ».  C'est  pourquoi  tout  vrai 
caractère  est  «  un  »,  «  stable  »,  «  inné  »  :  c'est  pourquoi  «  la 
marque  propre  d'un  caractère  est  d'apparaître  dès  l'enfance  »; 
c'est  pourquoi  «  les  vrais  caractères  sont  rares  ».  C'est  qu'en 
effet,  en  dernière  analyse,  M.  Ribot  semble  entendre  par 
caractère  une  sorte  de  vocation  tranchée,  irrésistible  et  na- 
tive, d'un  mot  la  fatalité  d'un  instinct  puissant.  Et  ainsi  les 
amorphes  et  les  instables  seront  justement  exclus,  et  aussi 
les  Volontaires  et  les  Intellectuels,  car  la  volonté  ni  l'intel- 
ligence ne  sont  des  instincts  ou  du  moins  de  purs  instincts. 
Et  si  les  apathiques  trouvent  grâce,  c'est  qu'ils  portent  en 
eux  une  espèce  d'irrésistible  instinct  de  résistance  ou  d'inertie. 
Mais  cette  acception  du  mot  caractère  n'est-elle  pas  arbitrai- 
rement restreinte  ?  Le  caractère  n'est-il  pas  toute  la  «  phy- 
sionomie morale  »  d'un  individu?  Ne  faudrait-il  pas  réin- 
tégrer dans  la  compréhension  du  terme  un  grand  nombre  des 
éléments  ainsi  éliminés?  Si  la  théorie  de  M.  Ribot  est  d'un 
bout  à  l'autre  si  solidement  construite,  si  vigoureusement 
conséquente,  c'est  peut-être  qu'elle  s'éloigne  trop  de  la  réa- 
lité concrète  et  complexe,  et  que,  pour  vouloir  la  ramener  à 
un  petit  nombre  d'éléments  simples,  elle  la  mutile.  — L'amour 
de  la  clarté  peut  avoir  ses  inconvénients. 

La  classification  de  M.  Fouillée  n'a  pas,  à  nos  yeux,  les 
mêmes  défauts;  elle  en  a  de  plus  graves,  à  la  vérité.  — 
Cette  classification  est,  comme  celle  de  M.  Ribot.  tripartite  *. 


1.  Remarquons  toulofois  qiio  M.  Fouilléo  siMiible  ronsidôivr  les  «  Kquili- 
brés  »  comme  i'ormanl  un  genre  à  pari,  bien  qu'il  ne  les  décrive  ni  ne  les 
subdivise. 


(:i,.vssii<M(:\'ri(»N   dks  «.auactkiiks  101 

«  Puisque  nous  avons  rcUihli  la  prcsenc»;  de  rintellif^encc 
dans  les  élémeuLs  primordiaux  de  révolution  rnenlale,  nous 
arrivons  logi(iuenient  à  distinguer  trois  grands  genres  de 
caractères  :  le  sensitif,  Tintellectuel  et  le  volontaire.  Chacun 
lie  nous,  dit  Platon,  est  composé  d'une  hydre,  d'un  lion  et 
d'un  homme:  Ihulre  au\  cent  têtes,  c'est  la  passion  ;  le  lion, 
c'est  la  volonté  ;  l'homme,  c'est  l'intelligence  ;  on  peut 
ajouter  que  notre  forme  morale  change  selon  que  l'un  de 
ces  trois  éléments  prédomine  \  » 

Voilà  les  genres;  passons  aux  espèces. 

1.  —  Parmi  les  scnsitifs^  trois  espèces  à  distinguer  : 

1"  Les  sensitifs  ayant  peu  d'intelligence  et  peu  de  vo- 
lonté ; 

2''  Les  sensitifs  ayant  de  l'énergie  volontaire,  mais  peu 
d'intelligence  ; 

3"  Les  sensitifs  ayant  peu  de  volonté,  mais  beaucoup  d'in- 
telligence. 

IL  —  Les  divisions  du  genre  à^^  Intellectuels  sont  moins 
nettement  marquées  dans  l'ouvrage  que  nous  analysons.  Si 
nous  avons  bien  compris,  toutefois,  voici  quelles  elles 
seraient  : 

1°  Les  intellectuels  exclusifs  ;  —  avec  des  subdivisions 
possibles  en  concrets  (Imaginatifs)  et  abstraits,  en  intuitifs 
et  déduclifs  ; 

2°  Les  intellectuels  ayantde  la  sensibilité  etpeu  de  volonté; 
—  on  y  pourrait  ranger  les  méditatifs  et  contemplatifs,  et 
les  analystes  ; 

3*^  Les  intellectuels  ayant  beaucoup  de  volonté. 

IIL  —Les  ro/o?ito?T.s' se  diviseraient  tout  naturellement 
aussi  en  trois  catégories  : 

I.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  135. 
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l*"  Volontaires  ayant  peu  de  sensibilité  et  peu  d'intelli- 
gence ; 

2''  Volontaires  ayant  beaucoup  de  sensibilité  et  peu  d'in- 
telligence; 

3°  Volontaires  ayant  beaucoup  d'intelligence  et  peu  de 
sensibilité*. 

Nos  critiques,  au  sujet  de  cette  classification,  seront 
brèves.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  des  observations  de 
détail  comme  celle-ci  par  exemple  :  quelle  différence  y  a-t- 
il  au  juste  entre  un  individu  doué  de  beaucoup  de  sensibilité, 
beaucoup  de  volonté  et  peu  cl  intelligence,  et  un  individu 
doué  de  beaucoup  de  colonie^  beaucoup  de  sensibilité  et  peu 
d intelligence?  En  somme  l'obscurité  vient  ici  de  la  très 
grande  indécision  des  termes  qu^emploie  M.  Fouillée  :  beau- 
coup ou  peu  de  sensibilité,  de  volonté,  d'intelligence.  Ne 
pourrait-on  retourner  contre  lui  cette  objection  qu'il  adresse, 
si  je  ne  me  trompe,  à  M.  B.  Pérez  :  il  s'agit  d'une  question, 
non  de  quantité,  mais  de  qualité.  Ce  qui  m'intéresse  sur- 
tout, c'est  de  savoir  quelle  nature,  quelle  forme  de  sen- 
sibilité ou  d'intelligence  ou  de  volonté  se  rencontre 
dans  un  individu  donné,  suivant  que  chez  lui  domine  tel 
mode  ou  tel  autre  de  volonté,  d'intelligence  ou  de  sensi- 
bilité. 

Autre  difficulté,  que  nous  avons  signalée  ailleurs  :  cette 
classification  des  caractères  n'est  pas  rattachée  à  celle  des 
tempéraments  que  l'auteur  avait  proposée  cependant  parce 
que  la  connaissance  du  caractère  doit  avoir  pour  base  la 
détermination  des  tempéraments,  et  qu'une  théorie  des 
caractères  doit  être  fondée  à  la  fois  sur  la  biologie  et  sur  la 
psychologie. 


1.  Op.  cil.,  p.  178.  —  M.  Fouillée  semble  aussi  établir  une  division  on 
«  volontés  d'impulsion  »  ot  «  volontés  d'inhibition  »,  et  eneon>  en  «  volon 
lés  égoïstes   »  et  «  volontés  altruistes  n  :   mais  ces  nouvelles  classes  ne 
correspondent  pas  bien  nett(Miient  à  etdlivs   (|ue  nous  venons  de  icncon- 
trer. 
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Or  parmi  les  Icntftvraim'nU  décriLs  par  M.  Fouillée,  voici 
le  sensitil'  à  réaction  prom[)lc  :  sensihiliLé  vive,  émolions 
fugitives  et  pou  prolbncles,  mol)ilité  des  sentiments,  dispo- 
sition àToptimisme,  humeur  enjouée,  légèreté,  insouciance, 
aptitude  à  vivre  dans  le  présent,  activité  mobile  et  superfi- 
cielle, pas  de  persévérance,  mais  de  Texubérance,  de  Ten- 
train.  Cela,  c'est  bien  la  description  d'un  caractère  ;  —  on 
ne  la  retrouve  plus  dans  la  classification  des  caractères  pro- 
prement dits.  —  De  la  môme  manière,  s'il  y  a  un  tempéra- 
ment actif,  pourquoi  ne  compterait-on  pas  un  caractère 
«  actif  »  ;  et  les  «  actifs  »  ne  sont  pas  nécessairement  la 
même  chose  que  les  «  volontaires  »  ;  j'essaierai,  en  décri- 
vant les  uns  et  les  autres,  de  montrer  aussi  nettement  qu'il 
me  sera  possible  les  différences  qui  les  séparent.  —  Enfin 
je  ne  vois  pas  de  raison  majeure  pour  refuser  do  faire  des 
«  apathiques  »  un  genre  à  part  ;  M.  Fouillée  se  borne  à  dire  : 
((  L'apathie  n'est  qu'une  question  de  degré,  non  de  nature  », 
ce  qui  ne  constitue  pas  un  argument  définitif,  d'autant  plus 
que  l'auteur,  à  propos  des  tempéraments,  écrit  fort  bien  : 
((  chez  le  flegmatique  passif  et  «/>«MzVy^<e,  l'inertie  est  exces- 
sive et  s'étend  à  tout,  à  la  sensibilité  comme  à  l'activité... 
Les  apathiques  pourraient  aussi  s'appeler  des  adynamiques  ; 
ils  ont  en  eux  quelque  chose  de  cette  dépression  de  forces 
qui  caractérise  la  maladie,  le  sommeil  et  la  vieillesse.  Leur 
tempérament  est  à  la  fois  r antipode  des  tempéraments  sen- 
sitif  et  actif  \  »  En  résumé,  ce  que  nous  reprochons  à 
M.  Fouillée,  c'est  d'avoir  méconnu  un  certain  nombre  de 
types  de  caractères,  et  d'avoir  simplement  repris  la  classifi- 
cation de  Bain  en  émotionnels,  intellectuels,  volitionnels  ^, 
qui  est  vraiment  un  peu  étroite. 


1.  Op.  cit.,  pp.  75-76.  C'est  moi  qui  souligne  co  dernier  membre  de  phrase, 
qui  me  pai'aît  d'autant  plus  caractcristi([uo  (luc^  M.  Fouillée  l'ait  du  triiipc- 
ramcnL  apathi(|uo  une  subdivision  des  «  aclils  ». 

2.  Bain.   On  nLiubj  of  charaldev. 
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Je  dois  signaler  encore  les  classifications  proposées  par 
MM.  F.  Queyrat  \  Alb.  Lévy  %   Ch.  Ribéry  '. 

Selon  M.  Queyrat,  les  diverses  formes  du  caractère  se 
ramènent  à  quatre  genres  principaux  :  «  Ou  bien,  dit-il,  il  y 
a  prédominance  très  marquée  d'un  quelconque  des  trois 
éléments  psychiques,  sensibilité,  activité,  intelligence,  les 
deux  autres  éléments  jouant  en  ce  cas  un  rôle  tout  à  fait 
secondaire  ;  —  ou  bien  ces  mêmes  éléments  alternativement 
combinés  prédominent  deux  à  deux,  le  troisième  restant 
effacé  ;  —  ou  bien  tous  les  trois  sont  agglomérés,  d'ailleurs 
à  un  tonus  différent,  puisque  ensemble  ils  peuvent  être 
beaucoup  ou  moyennement  développés,  ou  encore  être 
presque  atrophiés  ;  —  enfin  il  est  possible  que  chez  le  même 
individu  un  élément,  l'activité  ou  la  sensibilité  par  exemple, 
tantôt  s'accuse  fortement  et  tantôt  s'éteigne  et  disparaisse 
pour  un  temps.  »  On  obtient  donc  le  tableau  suivant  : 

/  1°  Emotionnels  ou  émotifs  (sensitifs, 
I.  Types  purs  :  i       affectifs). 

Prédominance  marquée  d'une      2*^  Actifs, 
faculté  ou  d'une  tendance   .   f  3^  Intellectuels  ou  méditatifs  ou  con- 

y      templatifs. 

'  {^  Actifs -émotionnels    ou    passion- 


11.  Types  mixtes  :  i       nels. 


Prédominance   simultanée   de  l  2^  Actifs-méditatifs  ou  volontaires. 

deux  facultés /  3°  Méditatifs -émotionnels   ou  senti- 

'^      mentaux. 

III.  Types  équilibrés  :         /  lo  Equilibrés. 
Pondération  à  une  tonalité  dif-   i  2°  Amorphes. 

férente  des  trois  facultés.    .   '  3"^  Apathiques. 

IV.  Types  irri>(;ui.ieus  :  lo  Instables  ou  incohérents  ou  im- 
Exercice  irrégulier  et  inlermit-  )      pulsifs. 

tent  d'une   ou   des  diverses   )  2»  Irrésolus, 

tendances \  3"  Contrariants. 


1.  F.  Quoyrat.  Les  Caractères  et  l'éducation  morale.  Paris,  FéUx  Alean, 
1896. 

2.  Alb.  Lévy.  La  Psi/cliologie  du  Caractère,  l'aris.  Félix  Aican,  1896. 

3.  Gh.  Ribéry.  Essai  de  classification  naturelle  des  caractères.  Paris,  Félix 
Aican,  1902. 
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Je  ne  présenterai  au  sujet  de  celte  intéressante  classifi- 
cation qu'une  observation.  Le  [)()int  de  vue  auquel  se  place 
M.  Queyrat  (juand  il  détermine  le  qualriéme  genre  n'est 
plus  le  même  (jue  celui  qui  lui  a  s{;rvi  à  déterminer  les  deux 
premiers,  lies  types  purs  et  les  types  mixtes  résultent  de  la 
prédominance  des  fonctions  de  la  vie  psychologique;  les 
types  irréguliers  sont  constitués  par  la  forme  de  l'activité 
mentale,  comme  dit  M.  Paulhan.  Or  cette  forme  ne  résulte-t- 
elle  pas  de  la  nature  même  des  tendances  prépondérantes? 
Et,  par  exemple,  les  instables  ne  ressemblent-ils  pas  étran- 
gement aux  actifs-émotionnels,  au  point  d'en  être  une  variété 
ou  une  exagération? 

La  classification  de  M.  Alb.  Lévy  est  tout  à  fait  semblable 
à  la  précédente,  à  cette  différence  près  qu'elle  ne  comporte 
que  les  trois  premiers  genres  signalés  tout  à  l'heui-e.  La 
voici  : 

I.  Caractères  6'a?c/u8i/s  ou  w/ii/a-  /  1^  Les  intellectuel  fi  ou  méditatifs, 
téraux  (prédominance  d'une      2°  Les  sensitifs  ou  émotionnels. 
seule  faculté).  (  3^  Les  volontaires  ou  actifs. 

(  1°  Les  intellectuels-volontaires  ou  mé- 

II.  Caractères   mixtes    (prédo-  i       ditatifs-actifs. 
minance      simultanée      des  l  t^  Les  sensitifs-volontaires. 
deux  facultés).                          /  3*^  Les  méditatifs-émotionnels. 

\  4°  [On  y  peut  ajouter  les  instables]. 

m.  Caractères  équilibrés  (chez  /   .     , 

_      •(.    .  \  1^  Les  amorphes. 

qui  ne  se  manileste  aucune  ]   ^    r  ■         , 

2^  -A •   ^^r.^\  I  '^^  Les  universels. 

predommance).  y 

M.  Ribéry  enfin,  qui  se  propose  de  fonder  sa  classification 
des  caractères  sur  une  classification  des  tempéraments,  abou- 
tit à  la  série  suivante  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
celle  qu'établit  M.  Ribot. 

I.  Amorphes. 

(  Affectifs. 

II.  Sensitifs !  ,.       ,.         i  (  Instables 

Emotionnels   ....       ^"^^^^"'«i'- 
V  f  Stables. 


111.  .\cUfs 


(  Passionnés \  Instables. 

)  {  Stables. 

/  Apathiques.    .    .    .    .    ^  l^'^^^'' 

{  r  orts. 
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IV.  Sensitifs-actifs  .    .   .   [  AITef^ifs-passionnés. 

(  l'.moiionnels-pfis.sionnes. 

V.  Tempérés. 


H.  — Cette  étude  critique  n'est  pas,  on  l'a  vu,  purement 
négative.  Les  dernières  théories  que  nous  venons  d'exa- 
miner nous  ont  paru,  en  particulier,  être,  suivant  le  mot 
de  Leibnitz,  vraies  en  ce  qu'elles  affirment,  fausses  seu- 
lement en  ce  qu'elles  nient.  Ce  qui  reste  acquis,  après  qu'on 
a  parcouru  ces  diverses  classifications,  c'est  qu'un  certain 
nombre  au  moins  de  types  méritent  d'être  universellement 
reconnus.  Quelques  autres  ne  sont  pas  acceptés  par  tous  les 
psychologues  et  nous  semblent  néanmoins  devoir  être  rete- 
nus parce  qu'ils  résultent  nettement  de  toutes  nos  précé- 
dentes recherches,  tant  sur  les  éléments  du  caractère  que 
sur  leurs  lois  de  combinaison.  La  classification  à  laquelle 
nous  nous  arrêtons  ne  semblera  sans  doute,  au  moins  dans 
ses  divisions  générales,  que  la  réunion,  la  fusion  de  celle  de 
M.  Ribot  avec  celle  de  M.  Fouillée.  Nous  acceptons  volon- 
tiers le  reproche,  si  c'en  est  un  ;  encore  une  fois,  nous  ne 
prétendons  pas  ici  à  l'originalité,  —  à  moins  que  ce  n'en 
soit  une  que  de  n'y  pas  viser  de  parti  pris  et  de  se  contenter 
de  dire  ce  qui  semble  exact. 

Présentons  d'abord  quelques  observations  très  générales 
sur  le  plan  que  nous  allons  suivre.  —  Dans  un  caractère 
comme  dans  un  organisme,  il  y  a  des  systèmes  dominateurs 
et  d'autres  subordonnés,  il  y  a  un  grand  ressort  qui  imprime 
au  reste  sa  direction,  sa  vitesse,  il  y  a  certaine  fonction 
prépondérante,  certain  trait  profond  et  essentiel  qui  donne 
à  toute  la  physionomie  son  cachet  propre  et  distinctif.  Il  suf- 
fira que  deux  ou  plusieurs  individus  aient  en  commun  ce 
caractère  fondamental,  et  que  chez  eux  il  soit  la  pièce  maî- 
tresse du  système  psychologique  et  moral,  pour  qu'ils  méri- 
tent d'être  rangés  dans  la  même  catégorie,  quelles  que  soient 
au  reste  les  différences  qui  les  séparent  à  d'autres  égards. 
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C'est  donc  de  la  détcrminalion  de  ces  diflerenles  «  l'acultés 
iiiaîtresses  »  qu'il  faut  partir.  Nous  n'obtiendrons  d'ailUnirs 
ainsi  que  des  <(  cadres  vides  »  comme  dit  i\I.  liibot.  Aussi 
nous  garderons-nous  de  les  décrire.  On  ne  décrit  pas  un 
a  invertébré  ».  Voici  par  exemple  les  «  scnsitifs  »  ;  peut-on 
en  faire  un  portrait,  peut-on  les  caractériser  autrement  qu'en 
disant  que,  chez  eux,  c'est  la  sensibilité  (pii  prédomine  et  par 
là  même  imprime  à  l'activité,  à  rintelligence,  à  la  volonté 
une  allure  et  un  aspect  qu'on  ne  saurait  définir  qu'en  mon- 
Iraiil  de  quelle  nature  particulière  est  la  sensibilité  elle- 
même  ?  Comparez  par  exemple  la  description  que  M.  Ribot 
fait  des  «  sensitifs  »  en  général,  et  celle  que  nous  donne 
M.  Fouillée  de  l'une  au  moins  des  deux  grandes  divisions 
de  cette  même  classe  des  sensitifs  ;  elles  s'opposent  presque 
mot  pour  mot.  «  Impressionnables  à  l'excès,  pessimistes, 
craintifs,  timides,  méditatifs,  contemplatifs  »  ;  voilà  leur 
bilan  d'après  le  premier  de  ces  auteurs;  —  voici  ce  qu'en 
dit  le  second  :  «  les  nerfs  vibrent  facilement  et  rapidement, 
optimistes  d'instinct,  portés  à  Tespérance,  d'humeur  enjouée, 
ne  se  tourmentant  pas,  tout  entiers  à  l'impression  présente  )). 
—  Les  noms  par  lesquels  nous  désignerons  nos  grandes 
catégories  exprimeront  simplement  ce  fait  que  c'est  telle  ou 
telle  fonction  psychique  générale  (laquelle  peut  revêtir  plu- 
sieurs aspects  caractéristiques,  au  surplus)  qui  est  en  eux 
dominatrice. 

Je  dis  dominatrice  et  non  pas  exclusive.  Toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  mentale,  à  des  degrés  variables  et  avec  des 
formes  diverses,  se  rencontrent  dans  tous  les  individus  :  la 
proportion,  pour  ainsi  parler,  est  seule  très  différente.  Tous 
les  caractères  sont  donc  mixtes,  composés,  et  il  n'y  a  pas  de 
nécessité  de  compter  là  une  catégorie  à  part.  Tout  caractère 
est  un  ((  tempérament  »,  suivant  des  rapports  variables,  de 
sensibilité,  d'activité,  d'intelligence,  de  volonté.  Il  n'y  a  pas 
de  types  «  purs  »,  si  l'on  entend  par  là  des  individus  chez 
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lesquels  une  seule  de  ces  facultés  se  présenterait  à  l'exclu- 
sion des  autres. 

Une  difficulté  cependant  se  présente  ici.  Nous  venons  de 
dire  que  les  «  genres  j)  doivent  être  déterminés  d'après  la 
prépondérance  au  moins  relative  d'une  certaine  «  fonc- 
tion »  psychique.  Nous  allons  compter  un  genre  des  «  Tem- 
pérés »  ;  or  la  pondération  n'est  pas  à  proprement  parler 
une  fonction.  Toutefois  cet  équilibre  entre  les  diverses  fonc- 
tions psychiques,  qui  résulte  lui-même  d'un  mode  spécial 
d'exercice  de  celles-ci,  constitue  une  attitude  psychologique 
toute  particulière,  et  qui  n'est  pas  seulement  de  forme,  mais 
de  fond.  Il  peut  donc  être  justement  considéré  comme  une 
sorte  de  caractère  dominateur  et  servir  de  caractéristique  à  un 
genre,  à  peu  près  comme  la  présence  ou  l'absence  d'un 
plan  de  symétrie  sert  aux  naturalistes  à  distinguer  des  em- 
branchements. 

Nous  arrivons  ainsi  à  compter  six  genres  principaux,  à 
savoir  : 

Les  Apathiques, 

Les  Affectifs, 

Les  Intellectuels, 

Les  Actifs, 

Les  Tempérés, 

Les  Volontaires. 

Dans  chacun  de  ces  genres,  diverses  espèces  devront  être 
distinguées  et  caractérisées. 

Préciser,  compléter  et  du  même  coup  justifier,  s'il  se  peut, 
notre  classification,  ce  ne  peut  être  que  décrire  les  divers 
types  que  nous  pensons  pouvoir  reconnaître.  Et  comme  il 
ne  saurait  suffire  de  donner  des  indications  générales,  et  pour 
ainsi  parler  de  simples  schémas,  nous  essayerons  de  présen- 
ter, toutes  les  fois  qu'il  sera  utile,  des  portraits  individuels. 
Ce  sont  ceux  de  personnes  que  j'ai  eu  le  moyen  et  le  loisir 
d'étudier  de  près   Cette  méthode,  il  faut  le  reconnaître,  pré* 
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i!;eiiL('  un  iiH'onvénicnl  grave,  celui  de  rendre  impossible 
loule  vérification  directe.  Néanmoins  nos  portraits  pourront 
être  tenus  pour  ressemblants,  si,  d'une  part,  ils  semblent 
assez  vivants,  si,  d'autre  part,  le  lecteur  peut  trouver  dans 
ses  souvenirs  personnels  des  physionomies  analogues. 

Les  noms  d'hommes  illustres,  ou  tout  au  moins  connus, 
que  nous  ajouterons  permettront  au  surplus  de  mieux  fixer 
les  idées. 

.1.  Les  Apathiques.  —  Ils  sont  caractérisés  par  une  dé- 
pression anormale  de  la  sensibilité,  tout  à  la  fois  sous  le  rap- 
port de  lafYectivité  et  sous  celui  du  désir.  Rien  ne  les  émeut, 
et  ils  manquent  complètement  d'ardeur,  de  passion.  Cette 
atonie  qui  est  leur  trait  dominant  est,  au  reste,  susceptible  de 
degrés  et  chez  plusieurs  il  reste  un  certain  nombre  de  points 
sensibles  par  où  ils  sortent,  si  je  puis  dire,  de  leur  nature  et 
de  leur  formule.  Il  suffit  que  cette  indifférence  soit  très  géné- 
ralisée pour  qu'ils  rentrent  dans  notre  groupe.  L'apathie 
qui  tend  à  abaisser  le  ton  de  l'activité,  puisqu'elle  est  en 
son  fond  une  diminution  du  ton  vital,  et  qui  tend  à  donner 
à  rintelligence  de  la  lourdeur,  une  allure  routinière  et  em- 
barrassée, n'est  pas  cependant  exclusive,  nous  l'avons  vu, 
de  toute  activité  et  de  tout  développement  intellectuel.  Elle 
leur  imprime  seulement  un  cachet  spécial.  —  Nous  subdi- 
viserons ce  genre  en  trois  espèces. 

V  L Apathique  pur.  —  C'est  la  forme  la  plus  basse.  Ils 
sont  inertes  autant  que  peu  sensibles  ;  indolents,  sans  res- 
sort, sans  énergie,  n'ayant  de  goût  à  rien^  d'intelligence 
obtuse,  ils  sont  réduits  presque  absolument  aux  instincts 
animaux.  Ils  s'élèvent  tout  juste  au-dessus  de  l'idiot.  Ils 
sont  capables  au  reste  de  travailler  à  des  besognes  mé- 
diocres et  uniformes  sous  l'impulsion  de  la  nécessité.  Leur 
insensibilité  et  leur  inintelligence  les  rendent  parfois  bru- 
taux. 

Mal.u'ert.  14 
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Je  n'ai  évidemment  pas  de  noms  propres  à  ciler  ici  ;  les 
hommes  de  cette  sorte  ne  laissent  pas  de  trace  profonde 
dans  l'histoire.  Peut-être  en  pourrait-on  trouver  quelques- 
uns  dans  la  liste  des  princes  qui  n'ont  rien  fait  et  qui 
n'ont  rien  été.  —  Voici  le  portrait  d'un  homme  qui  me 
semble  entrer  nettement  dans  ce  groupe. 

M.  X...  (portrait  111).  Un  des  beaux  spécimens  d'indolence, 
d'insignifiance  que  je  connaisse.  Insensible  à  peu  près  à 
tout,  sinon  aux  dérangements  qu'on  peut  apporter  à  ses 
habitudes  de  bien-ôlre.  Pas  trace  d'émotivité,  tout  glisse 
sur  cette  écorce  épaisse  ;  il  n'a  jamais  eu,  je  crois,  de 
grandes  joies  ni  de  grands  chagrins.  Ignore  ce  que  c'est 
que  l'enthousiasme,  n'a  pas  idée  de  ce  que  peut  être  un  plai- 
sir esthétique.  A  quelques  affections  toutefois,  assez  enraci- 
nées, mais  qui  manquent  totalement  d'élan,  de  profondeur, 
de  vivacité,  et  qui  sont  plutôt  une  partie  de  ses  habitudes 
qu'un  morceau  de  son  cœur.  Sans  ardeur,  ne  désirant  rien 
passionnément,  tenant  seulement  à  trouver  à  l'heure  voulue 
son  déjeuner,  son  fauteuil,  ses  pantoufles  ou  son  lit.  Comme 
il  est,  d'ailleurs,  de  bonne  santé  et  dans  une  belle  situation 
de  fortune,  il  est  d'une  bonne  humeur  passive  assez  égale  ; 
pas  méchant,  mais  naturellement  égoïste,  n'ayant  pas  même 
l'idée  de  songer  à  autrui;  une  tendance  assez  marquée  à 
l'avarice...  pour  les  siens. 

D'intelligence  fort  médiocre,  pour  ne  pas  dire  plus.  Non 
seulement  les  choses  de  l'esprit  n'existent  pas  pour  lui, 
mais  encore  il  comprend  difficilement,  n'a  pas  la  moindre 
imagination,  la  moindre  vivacité  (voilà  quelqu'un  qui  n'a  rien 
à  craindre  de  la  précipitation  de  ses  idées!),  n'a  pas  une 
opinion,  une  pensée,  un  jugement  qui  lui  soient  propres.  Il 
écoute  une  conversation  sérieuse  avec  autant  d'effort  d'atten- 
tion et  de  profondeur  de  compréhension  qu'il  en  dépense  à 
regarder  béatement  monter  la  fumée  de  sa  pipe.  11  interrom- 
pra parfois  pour  lâcher  quelque  sotte  banalité   ou  quelque 
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plaisanterie  ^rossiùro  ou  j)uérile.  Sur  certains  points,  une 
espèce  de  i^ros  bon  sens  vnl'-aire,  qui  n'est  au  denrieurant 
que  du  psittacisnie  médiocrement  appliqué. 

L'activité  est  extrêmement  faible  et  molle  ;  pas  le  moindre 
besoin  d'agir  utilement  ou  pour  se  dépenser;  n'a  jamais  rien 
entrepris,  reste  volontiers  des  journées  entières  à  ne  rien 
l'aire.  Sa  seule  occupation  c'est  de  l'aire,  modérément,  de  la 
bicyclette,  parce  qu'on  en  t'ait  autour  de  lui  et  qu'il  faut  bien 
passer  le  temps.'  A  cela  près  un  remarquable  type  de 
désœuvré  inerte. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  un  grand  volontaire.  Sa 
volonté,  sans  ressort,  sans  initiative,  sans  énergie  propre, 
molle  et  se  laissant  aller  suivant  la  ligne  de  moindre  résis- 
tance, ne  dissimule  un  peu  sa  faiblesse  que  grâce  à  l'inertie 
qui  lui  donne  un  air  vague  de  pondération. 

2"  U Apathique-intelligent.  —  Ce  type  se  distingue  du 
précédent,  comme  son  nom  l'indique,  par  un  développement 
supérieur  de  l'intelligence.  Toutefois,  nous  n'avons  pas 
encore  affaire  ici  à  un  pur  intellectuel,  car  l'exercice  de  la 
pensée  ne  devient  pas  encore  une  fonction  absorbante,  im- 
périeuse, vraiment  dominatrice.  U  peut,  chez  les  plus  dis- 
tingués représentants  du  groupe,  être  une  occupation  favo- 
rite, il  n'est  pas  une  vocation  irrésistible,  une  vraie  passion. 
L'intelligence  reçoit  d'ailleurs  de  l'émouèsement  même  de 
la  sensibilité  une  physionomie  particulière.  La  flamme,  les 
grandes  envolées,  la  richesse  et  l'exubérance  de  l'imagina- 
tion font  plus  ou  moins  radicalement  défaut. 

L'individu  peut  donc  être  très  intelligent,  mais  d'une 
intelligence  qui  a  sa  tournure  et  son  allure  propre,  plus 
réguhère  que  puissante,  plus  apte  à  comprendre  qu'à  décou- 
vrir, à  inventer  :  elle  est  assimilatrice,  et  pour  ainsi  parler 
reproductrice,  plutôt  que  vraiment  originale  et  créatrice.  Elle 
affecte  même  chez  les  représentants  médiocres  du  type  un 
caractère  assez  remarquable  de  lourdeur  et  de  lenteur.  — 
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Ajoutons  que,  chez  les  hommes  de  cette  sorte,  l'activité  est 
très  médiocrement  développée  en  général;  ce  ne  sont  pas 
des  «  oseurs  »,  mais  tout  au  contraire  des  temporisateurs  et, 
comme  dit  M.  Ribot  des  <(  calculateurs  ».  —  C'est  là  une 
disposition  ou  plutôt  un  ensemble  concordant  de  dispositions 
psychologiques  qui  semblent  particulièrement  favorables  au 
développement  de  certaines  qualités  de  la  volonté  ;  —  ce 
ne  sera  pas  sans  doute  la  volonté  active,  énergique,  qui 
trouve  d'ordinaire  sa  source  dans  les  tendances  sensibles  et 
dans  l'activité  spontanée;  —  mais  ce  sera  la  volonté  modé- 
rée, réfléchie,  égale,  suffisamment  continue  et  persévérante, 
avec  même  de  la  ténacité.  Toutefois  nous  ne  rencontrons 
pas  ici  très  développée  la  volonté  inhibitrice  sous  sa  forme 
expresse,  car  les  impulsions  n'étant  jamais  très  vives  il  n'y  a 
pas  de  grands  efforts  à  faire  pour  les  vaincre  et  les  arrêter. 
Nous  n'avons  pas  affaire  à  des  types  de  lutte.  Enfin  je 
réserve  expressément  le  nom  d'apathique-intelligent,  et 
aussi  comme  on  verra  tout  à  l'heure  d'apathique-actif,  aux 
individus  chez  qui  la  volonté,  bien  qu'elle  existe  et  ait  ses 
caractères  propres,  n'apparaît  pas  comme  vraiment  souve- 
raine, comme  dominatrice  et  directrice  incontestée. 

Je  voudrais  esquisser  ici  la  silhouette  d'un  représentant 
moyen  de  cette  classe. 

M.  X...  (Portrait  IV).  Nous  rencontrons  tout  d'abord  les 
traits  généraux  de  l'apathique,  inémotivité,  absence  d'effu- 
sion, d'épanchement  ;  je  n'y  reviens  pas  et  me  borne  à 
signaler,  à  côté  de  la  froideur,  du  calme  et  de  l'indifférence 
habituels,  une  certaine  tendance  à  voir  volontiers  les  choses 
sous  leur  mauvais  aspect,  à  se  décourager  (beaucoup  plus 
d'ailleurs  par  manque  de  ressort  et  de  vaillance  que  par 
l'effet  d'une  imagination  obsédante  et  inquiète).  Stable  dans 
ses  affections,  ami  sûr,  mais  assez  bourru  et  bougon,  un 
peu  ((  ours  ». 

Un  certain  développement  intellectuel,  une  certaine  apli- 
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Inde  scienlifiqiie,  qui  lo  distingucnl  iietleinent  du  portrait  III. 
lnl<*lligenco  d'ailleurs  (jui  manque  do  souplesse,  de  variété, 
d'universelle  curiosité,  de  l'eu,  qui  na  rien  d'esthétique,  ni 
de  brillant.  Juste  et  a{)pli(iué  dans  sa  s{)hère,  avec  pas  mal 
de  routine  et  de  «  métier  ».  Pas  d'esprit  de  finesse,  mais 
plutôt  l'esprit  géométrique,  avec  ses  défauts  propres,  comme 
de  vouloir  traiterles  choses  humaines  et  les  choses  de  sen- 
timent par  principes  mathématiques  ;  d'oii  des  lacunes  et  des 
preuves  d'inintelligence  parfois  singulières. 

L'activité  est  très  médiocre  ;  difficile  à  remuer,  sans  spon- 
tanéité, sans  esprit  d'initiative;  routinier  et  même  casanier 
en  un  sens.  Volonté  sans  énergie;  se  laisse  mener  par  qui 
le  sait  prendre  et  se  laisse  facilement  prendre;  un  faible  en 
somme  et  qui  n'est  pas  éloigné  de  se  croire  un  autoritaire, 
parce  qu'il  a  des  entêtements  d'une  espèce  particulière,  qui 
ne  sont  que  des  entêtements  d'habitude  et  d'inertie,  si  j'ose 
dire,  appuyés  sur  des  principes,  ou  plutôt  qu'il  croit  fondés 
sur  des  principes. 

Une  expression  tout  à  fait  supérieure  du  type  nous  est 
fournie  par  Fontenelle  dont  on  connaît  la  singulière  insensi- 
bilité et  qui  fut  un  homme  très  intelligent,  mais  auquel  a  tou- 
jours fait  défaut  cette  dose  d'imagination  et  de  passion  qui 
fait  les  grands  esprits,  qui  a  n'a  été  artiste  à  aucun  degré  », 
dont  «  les  sentiments  ont  été  des  idées  justes  »,  qui  «  est 
né  tranquille,  curieux  et  avisé  »,  mais  n'a  pas  eu  le  feu 
sacré,  la  passion  de  la  science,  qui  n'a  rien  découvert,  rien 
généralisé  et  s'est  contenté  d'être,  comme  on  l'a  dit  spirituel- 
lement, «  le  secrétaire  général  du  monde  scientifique*  ». 

3°  L'Apathique  -Actif .  —  Voici  un  caractère  qui  se  rap- 
proche de  certaines  formes  du  caractère  équilibré.  Seulement 
ici  l'équilibre  est  en  quelque  sorte  négatif.  L'apathie,  qui  est 
manifeste,  est  cependant,  en  quelque  mesure,  non  pas  sans 

1.  Faguel    XVIlIo  siècle,  éludes  littéraires,  p.  31  sqq. 
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doute  compensée,  mais  déguisée  par  une  certaine  tendance 
à  l'activité.  Celle-ci  à  son  tour  est  rendue  lente  et  calme  par 
l'apathie  même.  L'intelligence,  qui  présente  des  qualités  et 
des  défauts  analogues  à  ceux  que  nous  indiquions  plus  haut, 
n'a  plus  ici  la  môme  tendance  à  se  constituer  en  un  système 
relativement  indépendant  ;  elle  se  met  pour  ainsi  dire  simple- 
ment au  service  des  tendances  actives,  permettant  de  con- 
cevoir la  fin  et  les  moyens  d'y  atteindre.  La  volonté,  ici 
encore,  bien  que  plus  développée  sous  sa  forme  active,  et 
qui  n'a  guère  à  se  manifester  comme  pouvoir  de  maîtrise  et 
de  domination,  n'arrive  pas  à  être  le  caractère  saillant  et 
prépondérant. 

Dans  le  portrait  qui  suit,  je  noterai  donc  seulement  les 
traits  qui  différencient  cette  espèce  des  autres  du  même 
genre  «  apathique  ». 

M.  X...  (portrait  V).  La  sensibilité,  l'émotivité  sont  très 
médiocres,  —  avec  une  disposition  à  la  brusquerie,  comme 
sous  l'action  de  poussées  impétueuses  et  même  un  peu  bru- 
tales. 

L'intelligence,  très  normalement  développée  n'a  rien  de 
contemplatif,  de  méditatif,  de  rêveur,  d'imaginatif  ;  elle  n'est 
pas  spéculative  non  plus,  ne  se  plaît  que  médiocrement  aux 
abstractions^  n'a  pas  davantage  au  reste  le  sens  du  pitto- 
resque, du  beau  :  elle  est  un  peu  lente  et  lourde,  mais  nette, 
voyant  les  choses  sans  raffinement,  sans  subtibilité,  mais  avec 
justesse  et  rectitude  :  c'est  un  bon  sens  pratique  assez  vigou- 
reux (se  renfermant  d'ailleurs  volontiers  dans  la  sphère 
délimitée  par  la  fonction  sociale). 

Activité  robuste  qui  a  besoin  de  se  dépenser,  mais  sans 
excès,  d'une  façon  modérée  et  régulière,  ne  procédant  pas 
par  à-coup,  par  élans  irrésistibles,  mais  continue.  Un  fonds 
assez  riche  d'énergie  active,  mais  à  qui  l'apathie  donne  un 
caractère  très  net  de  calme  et  de  flegme. 

.De. la  volonté,  surtout  sons  la  forme  de  .la  persévérance  eJ, 
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(kl  sang-froid,  volonté  l'aito  principalonncnt  (riiahitudes, 
venant  en  quelque  sorte  du  dehors  plus  que  du  dedans.  Je 
ni'expli(iue  :  pour  un  grand  nonii)re  de  choses  la  volonté  est 
molle,  mais  elle  devient  ferme  quand  il  s'agit  d'actes  inté- 
ressant la  dignité  professionnelle,  le  point  d'honneur.  Aime 
à  voir  sa  vie  réglée,  avec  des  obligations  bien  définies,  qu'il 
saura  accomplir  ;,  n'aurait  pas  été  aussi  capable  de  se  faire  à 
soi-même,  à  coup  de  volonté,  sa  loi  et  son  plan  d'existence 
Une  volonté  qui  a  le  «  tempérament  militaire  ». 

Le  Hollandais,  lent,  lourd,  patient,  appliqué,  persévérant, 
avec  sa  prudence  pratique  et  calculatrice,  l'obstination  métho- 
dique de  l'effort,  rentrerait  assez  bien  dans  ce  cadre  ;  on  y 
pourrait  aussi  placer,  aux  plus  hauts  degrés  de  la  série,  ceux 
que  M.  Ribot  classe  parmi  les  calculateurs  :  Franklin, 
Louis  XI,  Philippe  II  d'Espagne,  etc.. 

B.  Les  Affectifs.  —  Nous  passons  maintenant  à  notre 
second  «  genre  ».  Je  les  nomme  les  «  affectifs  »  faute  d'un 
nom  meilleur,  parce  que  «  sensible  »  ou  «  sensitif  »  me 
semble  comporter  une  détermination  de  sens,  une  spéciali- 
sation trop  grandes.  Je  choisis  le  terme  le  plus  vague,  parmi 
ceux  qui  sont  susceptibles  d'exprimer  la  prédominance  de 
la  vie  sensible,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  vague  et 
peut  alors  convenir  aux  diverses  formes  que  revêt  la  sen- 
sibilité même.  Ce  mot,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  signifie  donc 
ici  tout  simplement  ce  fait  que,  chez  les  hommes  de  ce 
groupe,  la  sensibilité,  quelle  que  soit  sa  nature  propre,  est 
dominatrice  par  rapport  à  l'intelligence  et  à  l'activité,  qui  se 
peuvent  présenter,  cela  va  dé  soi,  à  des  degrés  très  variables. 
Et  comme  je  crois  les  genres  «  indescriptibles  »,  j'aborde 
de  suite  la  détermination  des  «  espèces  »  et  des  «  variétés  » 
principales  qu'on  peut  espérer  différencier  avec  une  suffi- 
sante précision.  Je  compte  trois  espèces  :  les  Sensitifs,  les 
Émotifs,  les  Passionnés. 
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1"  Les  Sonntifs  proprement  dits  sont  ceux  chez  qui  la 
sensibilité  (considérée  surtout  en  tant  qu'affectivité,  aptitude 
à  jouir  et  à  souffrir)  est  extrêmement  vive,  susceptible  d'être 
ébranlée  par  le  moindre  choc,  de  vibrer  au  moindre  contact. 
Ce  qui  les  distingue  des  émotifs  c'est  que  ces  impressions 
sont  généralement  mobiles,  qu'elles  n'ont  point  ce  reten- 
tissement prolongé,  cette  persistance  et  cette  profondeur 
qui  caractérisent,  comme  on  l'a  vu,  l'émotivité  proprement 
dite.  —  Maintenant,  cette  sensibiUté,  dont  le  développe- 
ment est  le  trait  fondamental  et  dominant  des  caractères  de 
cette  sorte,  peut  se  présenter  sous  deux  aspects  principaux  : 
elle  peut  être  particulièrement  douloureuse  et  par  consé- 
quent dépressive,  ou  au  contraire  tournée  de- préférence 
vers  le  plaisir  et  par  là  même  expansive.  J'appellerai  les 
premiers  sensitifs-purs  ou  sensitifs-passifs  ou  encore  sensi- 
tifs-inertes,  et  les  seconds  sensitifs-vifs  ou  si  l'on  veut 
sensitifs-agités. 

a.  Sensitifs-purs  ou  sensitifs-passifs.  —  C'est  à  peu  près 
ceux  que  M.  Ribot,  sous  le  nom  de  sensitifs-humbles,  décrit 
ainsi  :  «  sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou 
médiocre,  énergie  nulle  ;  tels  sont  leurs  éléments  constitu- 
tifs. Leur  note  dominante,  c'est  la  timidité,  la  crainte  et 
toutes  les  manières  de  sentir  qui  paralysent...  Ils  ont  cons- 
cience d'être  faibles,  sans  ressort  pour  l'action,  sans  esprit 
d'initiative  ».  —  Ils  sont  en  général  pessimistes  ou  du  moins 
douloureux.  Une  sensibilité  organique  aiguë  les  prédispose 
à  la  timidité  renfermée,  à  l'inaction  par  peur  de  l'effort  :  ils 
sont  volontiers  défiants  et  inquiets,  n'osent  rien  entreprendre, 
ont  toujours  peur  de  se  compromettre,  soit  en  agissant,  soit 
en  s'abstenant.  La  volonté  chez  eux  est  presque  absente, 
elle  n'arrive  guère  à  se  constituer  par  suite  d'un  excès 
d'inhibition  des  tendances,  résultat  de  leur  sensibilité  à 
forme  déprimante. 

M"'  X...   (portrait  VI).  C'est  une  jeune  fille  souffreteuse. 
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de  sensibiliU'i  douillollo.  d'aspect  Irislo,  s'inqiiiétanL  sans 
cesse  de  sa  sanlô  délicate;  craintive  et  timorée;  d'une 
câlinerie  assez  égoïste  qui  est  plutôt  besoin  de  se  faire 
consoler,  de  se  sentir  entourée  de  soins  affectueux,  sou- 
tenue, réconfortée,  que  témoignage  de  tendresse  active. 
Timidité  extrême  à  l'égard  des  étrangers  ou  des  indifférents, 
une  certaine  susceptibilité  sans  réaction,  ou  mieux  facilité 
grande  à  se  froisser,  à  se  replier  sur  soi.  Ce  qui  explique 
son  antipathie  pour  les  gens  expansifs,  exubérants,  entre- 
prenants. 

L'intelligence  est  sans  vigueur,  sans  relief;  la  mémoire 
manque  de  richesse,  de  promptitude,  de  ténacité,  sinon 
en  ce  qui  concerne  les  souvenirs  pénibles,  les  douleurs 
organiques,  les  tristesses.  Petite  imagination,  lenteur  des 
associations,  inaptitude  à  saisir  des  idées  ou  des  théories 
un  peu  larges  et  élevées,  esprit  étroit,  comme  concentré, 
déprimé,  jugement  hésitant,  scrupuleux  et  aussi  tatillon  et 
pointilleux. 

Inactivité  presque  totale  ;  non  seulement  n'a  aucune  audace 
dans  l'entreprise,  mais  même  aucune  énergie  dans  laréacti- 
vilé  ;  prudence  excessive,  se  défie  toujours  de  ses  forces, 
s'attend  à  des  choses  désagréables  et  n'essaie  pas  de  s'y 
opposer,  voire  de  les  éviter,  plie  le  dos  et  se  résigne 
d'avance. 

Extraordinaire  faiblesse  de  volonté;  ne  sait  ni  prendre 
une  décision,  ni  résister;  cède,  se  repent,  change  d'avis,  a 
des  velléités  mais  ne  passe  pas  à  l'acte,  finalement  se  laisse 
aller,  quitte  à  le  regretter  presque  aussitôt.  —  Au  total 
une  figure  pâle,  effacée  et  douloureuse. 

b.  Sensitifs'vifs.  —  Ce  caractère  correspond  assez  exacte- 
ment à  ce  que  Kant  appelle  le  tempérament  sanguin  léger 
(Leichtbliitig),  et  dont  il  donne  l'excellente  description  qui 
suit  :  ((  11  est  sans  souci  et  d'espérance  facile  ;  il  donne  à 
chaque  chose,  au  premier  moment,  une  grande  importance 
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et  ne  peut  plus  ensuite  y  penser.  Il  promet  magnifiquement, 
mais  ne   tient  point  sa  parole,   parce  qu'il   n'a  pas  assez 
réfléchi  d'abord  s'il  pourrait  tenir  sa  promesse.  Il  est  assez 
disposé  à  secourir,   mais   c'est   un  mauvais  débiteur,   qui 
demande  toujours  des  délais.   C'est  un   bon    compagnon, 
enjoué,   de   bonne   humeur,    ne    donnant   facilement    une 
grande  importance  à  rien  (vive  la  bagatelle  !)  et  qui  aime 
tout  le  monde.  Il  n'est  pas  d'ordinaire  un  méchant  homme, 
mais  c'est  un  pécheur  difficile  à  convertir,  qui  se  repentira 
fort,  mais  ce  repentir  (qui  ne  sera  jamais  du  cliagrin)  sera 
bientôt  oublié.  Le  travail  le  fatigue,  et  toujours  il  est  occupé, 
mais  à  ce  qui  n'est  qu'un  jeu,  parce  que  c'est  là  un  change- 
ment, et  que  la  constance  n'est  pas  son  affaire  \  »  Ces  divers 
traits  de  caractère,  nous  avons  eu  occasion  de  le  montrer  en 
détail,  découlent  tous  assez  facilement  de  la  prédominance  de 
cette  sensibilité  mobile,  expansive  et  tournée  vers  le  plaisir 
qui  est  la  note  fondamentale  du  sensitif-vif.  De  là  résultent 
ses  qualités  et  ses  défauts  d'esprit,  la  tournure  particulière 
de  son  activité  et  de  sa  volonté.  J'ajoute  de  suite  que  nous 
trouverions  ici  une  foule  de  nuances  et  de  degrés  déter- 
minés non   seulement  par  le   développement  variable   de 
l'intelligence,  mais  encore  par  l'exquisité,  le  raffinement  et 
aussi  la  mobilité,  l'impulsivité   instable  de  la  sensibilité, 
qui  peuvent  être  fort  divers.  —  Et  ainsi  certains  représen- 
tants  de   ce  type  vont  rejoindre  les   émotifs   proprement 
dits. 

Je  choisis  parmi  mes  notes  le  portrait  suivant  d'une  per- 
sonne qui  me  paraît  une  expression  nette  et  en  même  temps 
moyenne  (ce  qui  ne  signifie  pas  médiocre  ou  vulgaire)  du 
type  que  j'essaie  de  caractériser. 

M"'"  X...  (Portrait  Vil).  Jeune  femme  gaie,  enjouée, 
expansive,   rieuse  ;   nulle   trace    de   rumination  psychique, 

1.  Kanl.  Anthropologie,  II«  partie,  sect.  A. 
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n'est  pas  portée  à  regretter  le  passé,  à  s(;  tourmenter  (l(i 
l'avenir,  pas  sentimentale  non  pins,  ni  rêveuse,  ni  émo- 
tive ;  les  plaisirs  on  les  peines,  bien  qne  vifs,  disparaissent 
rapidement  ;  elle  <(  prend  la  vie  comme  elle  vient  »  ;  —  n'est 
pas  égoïste  ;  capable  d'affections  et  de  sympathies  vives  et 
môme  assez  dnrables,  ne  connaît  pas  la  rancune,  est 
aimable  et  bienveillante  pour  presque  tout  le  monde.  Une 
pointe  de  vanité. 

Intelligence  ouverte,  curieuse  de  littérature  et  d'art, 
souple  et  capable  de  se  plier  à  des  points  de  vue  divers  ; 
peu  de  goût  pour  les  abstractions  et  les  raisonnements  ; 
juge  vite  et  même  trop  vite,  sans  réfléchir  beaucoup  ;  pas 
mal  d'étourderie  ;  la  vivacité,  qui  n'est  pas  exclusive  d'une 
certaine  justesse,  empêche  la  continuité  de  l'attention  et  la 
netteté  calme  de  l'esprit  :  un  peu  de  dispersion  et  de  dissi- 
pation. 

De  l'activité,  par  besoin  de  ne  pas  rester  en  repos;  va, 
vient,  sort,  s'occupe,  fait  n'importe  quoi  pour  faire  quelque 
chose,  surtout  ce  qui  lui  plaît  au  moment,  ou  lui  passe  par 
la  tête.  —  Ce  n'est  pas  une  volontaire  ;  se  décide  tout  d'un 
coup,  sans  grande  préparation,  sans  délibération  prolongée, 
sans  chercher  à  se  rendre  compte  des  conséquences  plus 
ou  moins  lointaines,  sans  s'en  inquiéter,  —  sous  l'influence 
du  sentiment,  de  l'idée,  du  conseil  du  moment.  Ne  se  laisse 
pas  conduire,  en  ce  sens  qu'elle  n'accepterait  pas  volontiers 
l'idée  d'être  dirigée,  mais  cède  toujours  si  on  a  simplement 
l'air  de  demander  son  avis  et  si  elle  croit  diriger  les  autres. 
En  somme,  volonté  faible  par  manque  de  coordination,  par 
ce  qu'elle  ne  sait  pas  préparer  à  l'avance  et  poursuivre  avec 
persévérance  la  réalisation  d'une  fin  définie  et  stable  ;  ne 
se  pose  pas  des  principes  de  conduite  ;  s'arrange  de  sa  vie 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  songe  à  arranger  sa  vie,  et  vit  en 
quelque  sorte  perpétuellement  dans  le  présent. 

Diderot,  comme  aussi  Benjamin  Constant,  me  paraissent. 
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avec  des  nuances  différentes  exprimer  des  degrés  supérieurs 
du  type.  Chez  le  premier  nous  rencontrons  une  sensibilité 
vive  et  même  ardente,  mais  surtout  changeante,  capricieuse, 
mobile.  11  a  comme  il  dit  lui-même  «  l'air  vif,  ardent  et 
fou  »  ;  il  a  «  en  une  journée  cent  physionomies  diverses, 
selon  la  chose  dont  il  est  affecté  »  ;  il  note  une  «  rapidité 
surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les 
projets,  dans  les  fantaisies  et  dans  les  idées  ».  Serviable,  cha- 
ritable, généreux,  avec  d'étranges  écarts  et  beaucoup  d'in- 
cohérence. —  Esprit  très  curieux,  ouvert,  pénétrant,  mais 
intelligence  dispersée,  sans  concentration,  sans  puissance 
de  synthèse,  de  méditation  et  de  pensée  calme  ;  esprit  qui 
tourne  à  tous  les  vents,  qui  comprend  tout,  fait  tout  com- 
prendre, mais  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter,  de  s'attacher, 
d'approfondir,  de  coordonner.  —  D'activité  toujours  en  éveil, 
exubérant,  mais  sans  persévérance  ;  étourdi  et  léger,  avec 
une  pointe  d'ivresse  joyeuse,  une  insouciance  absolue  des 
conditions  matérielles  de  la  vie,  impatient  de  toute  règle, 
incapable  de  vouloir  fermement,  constamment,  froidement, 
incapable  surtout  de  vouloir  se  contenir,  se  dominer,  s'im- 
poser des  principes  rigoureux  et  réguliers,  de  se  soumettre 
à  une  loi  et  de  se  faire  sa  loi. 

B.  Constant  nous  offre  des  traits  fort  analogues,  avec 
quelque  chose  d'autre  encore.  Lui  aussi,  il  est  l'homme  des 
sensations  violentes,  courtes  et  diverses  ;  chez  lui  aussi  la 
sensibilité  est  toute  en  exaltations  subites  et  qui  durent  peu. 
Mais  il  se  désabuse  vite,  et  il  ne  jouit  des  choses  que  pour 
s'en  dégoûter,  et  par  là  même  il  manque  d'expansion,  de 
dévouement,  il  est,  comme  son  «  Adolphe  ».  «  un  mélange 
d'égoïsme  et  de  sentiment,  d'enthousiasme  et  d'ironie  ».  il 
a  comme  lui  «  de  la  sécheresse  de  cœur  et  ce  grain  de  sen- 
sibilité qui  consiste  à  sentir  qu'il  en  manque  et  ii  en  souf- 
frir ».  — C'est  qu'aussi  bien  son  intelligence  très  lucide  et 
très  subtile  et  très  avisée,  il  l'emploie  volontiers  à  s'analy- 
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ser,  à  ptMsilîer  les  autres  et  à  se  persifler  lui-même  pour 
«  couvrir  et  défendre  sa  liiriidiLé  ».  EL  enfin  son  acLivilé 
perpéLuellemenl  enflévrée  est  presque  de  Fagitation  ;  «  surex- 
cité et  bondissant,  actif  non  sans  but,  mais  pour  mille  buts, 
et  toujours  emporté  en  impétueuses  saillies  »  ;  d'irrésolution 
singulière,  d'une  <(  extraordinaire  incertitude  de  conduite  », 
et  se  faisant  à  lui-même  cette  devise  :  soia  inconstanlia 
constant. 

Enfin,  sur  la  limite  qui  sépare  les  sensitifs-vifs  des  émotifs, 
je  trouve  Stendhal.  Sensibilité  suraiguë,  voilà  son  trait  domi- 
nant. Un  sensitif  toujours  en  quôte  de  sensations  nouvelles, 
et  tout  entier  à  la  sensation  actuelle.  Mais  sa  sensibilité  s'est 
aigrie,  car  son  désir  de  sensations  fortes  et  âpres  n'est 
jamais  pleinement  satisfait  et  il  y  a  toujours  disproportion 
entre  les  événements  et  ce  qu'il  souhaitait.  L'esprit  d'ana- 
lyse ne  contribue  pas  peu  à  corrompre  ses  sentiments,  à 
développer  une  sorte  de  crainte  anxieuse  de  les  voir  mécon- 
nus ou  raillés,  une  incurable  timidité  qui  devient  méfiance 
ombrageuse.  x'Vussi  est-il  incapable  de  se  donner,  il  n'a  que 
des  «  élans  d'amour  w,  le  désir  d'aimer  sans  en  avoir  la  puis- 
sance, et,  par  peur  d'être  dupe,  il  se  gâte  toute  joie.  Il  est 
«  dévoré  de  sensibilité  timide,  fier  et  méconnu  »,  comme  il 
le  dit  lui-même,  «  avec  une  maudite  manie  de  briller  )>.  — 
Son  intelligence,  comme  sa  sensibilité,  est  subtile  et  raffi- 
née, et  «  sans  cesse  la  sensation  l'emporte  sur  la  percep- 
tion )).  Son  apparente  activité  n'est  en  somme  que  le  désir  de 
multiplier  les  sensations;  il  «  secoue  sa  vie  »,  comme  il 
dit,  de  peur  qu'elle  ne  le  ronge.  Il  a  des  sursauts  d'énergie, 
de  la  décision,  comme  fouettée  par  le  désir,  et  aussi  par 
bravoure  naturelle,  par  amour  de  la  lutte.  Mais  il  n'eut  pas 
de  volonté  ;  il  ne  sut  ni  vouloir,  ni  même  ce  qu'il  voulait.  Il 
resta  toujours  inquiet,  perplexe,  irrité  et  faible  :  «  Tu  n'as 
pas  de  caractère  ». 

2"  Les  Emotifs.  —  Le  «  mot  émotif  »  ou  «  émotionnel  » 
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esl  pris  ici,  non  pas  dans  le  sens  large  que  lui  donne  par 
exemple  A.  Bain,  mais  au  sens  étroit  que  lui  donne  M.  Ribot. 
J'ai  déjà  dit  ce  qui  me  semblait  caractériser  l'émotivité,  et  je 
n'y  reviens  pas  ici. 

Un  émotif,  c'est  un  homme  chez  qui  TémôLivité  propre- 
ment dite  est  le  caractère  dominateur  qui  entraîne  avec  lui 
certains  modes  particuliers  d'intelligence,  d'activité,  de 
volonté. 

Rappelons  enfin  que  nous  avons  distingué  deux  grandes 
formes  d'émotivité  qui  vont  donner  naissance  à  deux  variétés 
distinctes  :  une  émotivité  à  forme  dépressive  et  une  émoti- 
vité  à  forme  impulsive.  Nous  aurons  donc  des  émotifs-mé- 
lancoliques et  des  émotifs-irritables  ou  encore  impulsifs. 
Décrivons-les,  en  suivant  la  méthode  que  nous  avons  adop- 
tée jusqu'ici. 

a.  Emotifs-mélancoliques.  — La  sensibilité  est  ici  très  im- 
pressionnable, avec  un  retentissement  prolongé  des  impres- 
sions qui  semblent  envahir  toute  la  conscience,  troubler  jus- 
qu'au tréfonds  de  l'âme,  et  produisant  une  agitation  qui  ne 
se  peut  apaiser  de  suite  :  les  troubles  viscéraux,  très  accusés, 
contribuent  largement  à  rendre  la  sensibilité  douloureuse  : 
—  il  y  a  donc,  sinon  mélancolie  permanente,  du  moins  dis- 
position très  remarquable  à  la  mélancolie.  Ce  qui  prédomine 
ce  sont  les  émotions  déprimantes,  tristesse,  inquiétude, 
crainte,  abattement,  et  aussi  les  sentiments  tendres  dont 
nous  avons  remarqué  les  liens  si  étroits  avec  la  faiblesse.  11 
pourra,  d'ailleurs,  y  avoir  des  périodes  de  surexcitation,  de 
l'irritabilité  et  même  de  l'impulsivité,  mais  bien  plus  rares, 
bien  plus  accidentelles  que  les  périodes  de  prostration,  et 
l'affaissement  qui  les  suivra  sera  d'autant  plus  profond  et 
plus  durable  que  l'excitation  aura  été  plus  vive.  Il  y  a  donc 
ici,  déjà,  une  tendance  à  l'instabilité,  mais  qui  est  beaucoup 
moins  manifeste  que  chez  les  émotifs-irritables,  parce  que  la 
sensibilité  retrouve  une  sorte  d'équilibre  dans  son  attitude 
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(louloiireiise  cl  triste.  —  l/intellii;eiîc(;,  qui  peut  6tre  sin,qu- 
liôreinent  (iévcloi)[)6e,  Test  surtout  (mi  un  (certain  sens.  Elle 
se  replie  volontiers  sur  elle-mônie  et,  par  une  sorte  de  con- 
centration, tantôt  se  rétrécit  et  s'absorbe  dans  la  contempla- 
lion  monotone  des  sentiments,  tantôt  subtilise  à  l'excès, 
s'occupe  toute  à  l'analyse  inquiète  des  émotions.  L'imagi- 
nation est  très  développée  et  devient  rêveuse,  sentimentale 
et  romanesque.  Les  fonctions  supérieures  de  contrôle,  de 
raisonnement  logique  et  abstrait  subissent  par  contre  une 
sorte  de  dépression  caractéristique.  —  L'activité  est  profon- 
dément atteinte  ;  il  y  a  une  tendance  marquée  au  repos,  une 
sorte  d'état  d'épuisement,  une  absence  presque  complète 
d'énergie  active  et  même  réactive.  La  volonté  est  molle  ;  il 
y  a  souvent  même  une  véritable  aboulie  par  défaut  d'impul- 
sion, comme  par  suite  de  la  prépondérance  des  états  sen- 
sibles à  forme  dépressive.  Parfois  aussi  apparaissent  des 
phénomènes  d'impulsivité,  résultant  de  l'incoordination  des 
tendances,  du  manque  de  cohésion  du  caractère,  de  ce 
qu'on  a  appelé  une  diminution  du  «  pouvoir  de  synthèse 
personnelle  ». 

Mille  nuances  pourraient  au  reste  être  notées  suivant  les 
aspects  particuliers  que  présente  cette  forme  d'émotivité  : 
on  pourrait  distinguer  des  mélancoliques  proprement  dits, 
des  sentimentaux,  des  tendres,  etc.  —  Toutes  ces  variétés 
de  caractères  tout  en  se  distinguant,  se  tiennent  d'ailleurs 
de  très  près.  Nous  pouvons  donc,  à  la  rigueur,  nous  borner 
à  un  portrait. 

M.  X...  (Portrait  Vill).  C'est  un  mélancolique;  le  fond  de 
son  caractère  est  un  état  de  tristesse  insurmontable  et  per- 
manente. Sensibilité  morale  très  délicate,  avec  un  sentiment 
particulièrement  vif  de  ses  misères,  de  ses  déceptions,  qu'a- 
vive et  que  multiplie  son  imagination  romanesque  et  chimé- 
rique. En  toute  chose  voit  des  raisons  de  se  chagriner,  de 
se    tourmenter,    de    s'inquiéter,  non    seulement  pour  lui, 
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mais  pour  ceux  qu'il  aime.  Souffre  pour  les  autres  et  par 
les  autres  ;  une  légère  disposition  à  se  croire,  non  pas  per- 
sécuté, mais  oublié,  trop  peu  aimé  :  d'où  une  susceptibilité 
par  moments  presque  maladive  ;  d'oii  aussi  une  tendance 
notable  à  se  replier  douloureusement  sur  soi-même,  à 
remâcher  ses  tristesses,  à  s'isoler  en  soi-même. 

Imaginatif  et  rêveur;  méditatif  et  contemplatif;  intelli- 
gence subjective,  je  veux  dire  inaptitude  à  sortir  de  soi 
pour  s'attacher  aux  objets,  pour  s'élever  à  la  connaissance 
scientifique  qui  se  suffirait  en  quelque  sorte  à  elle-même  ;  la 
spéculation  abstraite  n'est  pas  son  fait  ;  et  il  subtilise  volon- 
tiers sur  ses  sentiments,  ses  «  états  d'àme  )). 

Activité  extérieure  quasi  nulle;  craint  le  mouvement, 
l'agitation  ;  a  conscience  de  son  impuissance,  qui  lui  devient 
pénible  et  qu'il  ne  peut  vaincre  ;  des  élans  de  désir  et 
d'imagination,  mais  qui  n'ont  d'autre  effet  que  de  le  plonger 
dans  un  état  de  prostration  profonde.  Résignation  passive  ; 
la  volonté  a  peine  à  se  former,  et  se  défait  plus  vite  encore  : 
parfois  des  emportements  irréfléchis;  ordinairement  timide, 
hésitant,  irrésolu,  faible  ;  trouve  mille  raisons  de  ne  pas 
vouloir,  et  ne  sait  ni  se  décider  ni  résister. 

Dans  cette  espèce  entrerait  facilement  un  grand  nombre 
de  noms  connus  ou  célèbres.  Je  laisse  de  côté  les  «  person- 
nages littéraires  »,  comme  Hamlet,  Werther,  René,  etc., 
etc.  ^...  Parmi  les  «  personnages  réels  »,  je  trouve 
Hégésippe  Moreau,  Maurice  de  Guérin,  Maine  de  Biran, 
Amiel,  etc. 

b.  Les  émotifs-irritables  ou  impulsifs.  —  C'est  Témotivité 
encore  qui  est  le  caractère  dominant,  mais  elle  est  ici  plus 
mobile^   plus  instable,   avec  une  violence  plus  grande  du 


1.  Dans  la  liltcraLun3  contenipoiaiiie,  les  exemples  abonderaient  :  le  Fré- 
déric Moreau  de  Flaubert  (l'Edacalion  sentimentale) .  le  des  Esseintes  de 
lluysiuans  [A  Rebours),  le  Cbarles  Demailly  de  Goneourl  {C/iaflet;  Deniailly), 
le  Frédéric  de  Péric^ny  de  M.  Prévost  (Con/'easlon  d'un  amant)  et  mille 
autres. 
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désir,  00  (pii  l'ait  ressembler  certains  types  de  cette  catégo- 
rie an\  [)assionnés  proprement  dits.  Les  nerfs  sont  toujours 
vibrants  ;  les  émotions  toujours  vives,  sans  proportion  avec 
leur  cause  ou  leur  occasion,  se  succèdent,  se  chassent,  se 
remplacent;  l'individu  est  toujours  frémissant,  bouleversé 
ou  transporté,  palpitant  d'inquiétude  ou  d'espoir,  passant 
subitement  de  l'enthousiasme  au  découragement,  de  l'exu- 
bérance à  rabaissement,  de  la  gaieté  la  plus  expansive  à  la 
tristesse  la  plus  sombre.  Antipathies  et  sympathies  subites, 
ardentes,  autant  qu'irréfléchies.  Susceptibilité  et  irritabi- 
lité. Voilà,  dans  l'ordre  de  la  sensibilité,  les  manifestations 
de  cet  état  de  faiblesse  irritable  qui  fait  le  fond  de  ces 
caractères.  —  L'intelligence,  très  diversement  développée 
et  puissante,  manque  toujours  plus  ou  moins  d'équilibre, 
de  mesure,  de  pondération.  Nous  rencontrerons  dans  cette 
catégorie  beaucoup  d'artistes,  d'inventeurs  aussi,  de  gens  à 
idées  neuves,  à  utopies,  à  paradoxes,  très  peu  d'esprits  réflé- 
chis, raisonneurs  lucides  et  logiciens  rigoureux,  presque  pas 
d'esprits  pratiques  et  positifs.  —  L'activité  est  souvent  très 
développée,  mais  c'est  bien  plutôt  une  réactivité  intermit- 
tente, impulsive,  spasmodique,  avec  des  périodes  d'aban- 
don complet.  —  La  volonté  est  capricieuse  aussi,  emballée, 
explosive,  sans  fermeté,  sans  persévérance,  sans  stabilité, 
tout  entière  dominée  par  les  soubresauts  de  la  sensibilité, 
sans  pouvoir  d'arrêt,  sans  aptitude  à  se  maîtriser  et  à  se 
soumettre  à  des  principes  rationnels. 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  des  divisions  et  des  subdivi- 
sions, je  pourrais  distinguer  des  impulsifs  proprement  dits, 
des  instables,  des  incohérents,  des  émiettés.  Mais  en  somme 
il  y  a  là  une  question  de  degré  plutôt  qu'une  différence  de 
nature,  et  tout  émotif-impulsif  est  plus  ou  moins  incohérent 
et  divisé. 

Tous  les  types  que  décrit  M.  Paulhan  comme  résultant  de 
la  prédominance  de  «  l'association  par  contraste   »  :    les 

Malapert.  15 
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inquiets,  les  nerveux,  les  contrariants,  —  et  aussi  ceux  qui 
sont  caractérisés  par  «  l'activité  indépendante  des  éléments 
de  l'esprit  )>  :  les  impulsifs,  les  composés,  les  émiettés,  les 
suggestibles,  etc.,  rentrent  dans  le  présent  groupe,  précisé- 
ment parce  que  cette  «  forme  d'association  »  des  tendances 
résulte,  comme  nous  avons  déjà  remarqué,  de  Témotivité 
même.  Le  «  caractère  hystérique  )>  nous  montre  enfin  sous 
leur  aspect  pathologique  ces  divers  traits  concordants.  Aussi 
ce  type  de  caractère  se  rencontre-t-il  presque  toujours  chez 
des  individus  nervosiques  et  même  plus  ou  moins  névrosés. 
En  voici  deux  exemplaires,  assez  différents  à  de  nombreux 
égards. 

M""*"  X...  (Portrait  IX).  Impressionnable  et  ardente,  mais 
de  sensibilité  instable,  passant  du  rire  aux  larmes,  de  l'em- 
ballement le  plus  déraisonnable  au  désespoir  le  moins  justi- 
fié. Tempérament  amoureux  ;  a  des  caprices  très  vifs  et  qui 
seraient  des  passions  s'ils  étaient  plus  durables.  Coquette, 
cherche  à  plaire,  aime  attirer  Tattention,  se  donne  tout 
entière  à  l'affection  actuelle;  pas  de  naïveté,  mais  beaucoup 
de  spontanéité  et  d'irréflexion  dans  Télan  passionné. 

La  mémoire,  l'imagination,  le  jugement  sont  sous  la 
dépendance  presque  exclusive  des  émotions  du  moment. 
Voit  les  choses  et  les  gens  suivant  Tétat  actuel  de  son  cœur; 
ne  songe  pas  à  ce  qui  ne  la  séduit  pas  ;  le  passé  est  pour 
elle  presque  aboli,  du  moment  qu'il  ne  la  touche  plus  :  j'ai 
relevé  chez  elle  des  exemples  d'oubli  qui  vont  presque  jus- 
qu'à l'inconscience.  Une  intelligence  intuitive  assez  vive  et 
assez  souple  du  reste;  mais  manque  de  bon  sens,  d'ordre 
dans  les  idées,  de  mesure  et  de  tact,  de  fermeté  et  de  stabi- 
Hté. 

Peu  d'activité  spontanée,  de  l'indolence  même  ;  mais 
capable  de  danser  toute  une  nuit,  de  patiner  tout  un  jour  : 
ne  faisant  que  ce  qui  lui  plaît,  et  allant  vite  à  l'excès.  Des 
impulsions  violentes,  parfois  tenaces,  au  service  desquelles 
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elle  peut  luellrc  beaucoup  de  sou[)lesse  et  de  rouerie  câline. 
Mais  pas  de  volonté  réfléchie,  froide,  persévérante  ;  pas  de 
suite  dans  la  conduite,  pas  d'esprit  d'ordre,  ni  pour  Ten- 
semble,  ni  pour  le  détail.  Abandonnant  tout  d'un  coup  ;  des 
volte-face  subites,  des  coups  de  tête  ;  [)as  précisément  fausse 
ou  fourbe,  et  pourtant  un  caractère  sur  lequel  il  n'y  a  pas 
de  fonds  à  faire,  parce  que  la  direction,  la  maîtrise  de  soi 
lui  font  complètement  défaut,  parce  qu'elle  se  laissera 
toujours  emporter  par  son  cœur  ou  son  tempérament  et 
ne  soumettra  jamais  sa  vie  à  des  principes  arrêtés  et  im- 
muables. 

M.  X...  (Portrait  X.).  Voici  maintenant  un  type  très  supé- 
rieur du  même  groupe.  —  C'est  un  émotif,  mais  dont  les 
émotions  ont  un  caractère  infmiment  moins  personnel  :  elle 
sont  essentiellement  d'ordre  altruiste  ou  social,  ou  idéal.  Pas 
de  trace  d'égoïsme  :  affectueux,  enthousiaste,  généreux  jus- 
qu'à la  duperie,  confiant  jusqu'à  la  naïveté,  épris  de  litté- 
rature, de  science,  de  justice  sociale.  Et  tout  cela  avec  exu- 
bérance. —  Inlelligence  supérieure,  vive,  pénétrante,  ingé- 
nieuse, riche,  originale,  mais  un  peu  encombrée  d'idées, 
manquant  un  peu  d'ordre  et  de  méthode,  poussant  dans 
toutes  sortes  de  directions,  capable  néanmoins  de  s'attacher 
d'une  façon  exclusive  et  pendant  longtemps  à  un  certain  ordre 
d'études,  avec  quelque  chose  d'excessif  précisément  dans 
son  emballement  et  son  exclusivisme  ;  des  poussées  et  des 
soubresauts.  N'a  pas,  au  plus  faible  degré,  le  sens  de  la  vie 
pratique.  —  De  l'activité  spontanée,  aime  le  mouvement, 
a  du  ressort,  est  entreprenant,  volontiers  jusqu'à  Tagitation. 
Nulle  fermeté  de  volonté  ;  imprévoyance  et  insouciance  ; 
c'est  un  impulsif  aussi,  mais  un  impulsif  conscient,  qui  se 
rend  compte  de  sa  faiblesse  de  vouloir  et  en  prend  son  parti 
et  se  laisse  aller,  si  l'on  peut  dire,  par  principe.  Pourra  être 
entêté  par  accès,  pour  de  petites  choses,  et  cédera,  dans  des 
circonstances  graves,  à  la  première  sollicitation  :  n'a  pas  de 
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volonté  de  résistance  et  s'accommode   très   volontiers   de 
n'être  pas  maître  de  soi. 

C'est  dans  ce  groupe  que  je  rangerais  des  hommes  comme 
B.  Geilini,  J.-J.  Rousseau,  Byron,  Mozart, Musset,  Berlioz,  etc. 

3°  Les  Passionnés.  —  Chez  quelques-uns  des  individus 
que  nous  venons  de  citer,  en  particulier  chez  B.  Cellini  ou 
chez  Berlioz,  nous  voyons  apparaître  une  violence,  une  fou- 
gue du  désir  qui  les  rapproche  singulièrement  des  passion- 
nés. Ils  forment  transition.  Les  vrais  passionnés  se  distin- 
guent en  effet  par  certains  caractères  sur  lesquels  il  est 
nécessaire  de  s'entendre.  Ce  qui  fait  la  passion,  ce  n'est  pas 
seulement  l'ardeur,  la  force  des  tendances,  c'est  surtout  la 
prépondérance  et  la  stabilité  d'une  certaine  tendance  exaltée 
à  l'exclusion  et  au  détriment  des  autres.  La  passion,  c'est 
une  inclination  qui  s'exagère,  surtout  qui  s'installe  à  demeure, 
se  fait  centre  de  tout,  se  subordonne  les  autres  inclinations 
et  les  entraîne  à  sa  suite.  La  passion  est,  comme  on  l'a  dit, 
dans  le  domaine  de  la  sensibilité  ce  qu'est  l'idée  fixe  dans 
celui  de  l'intelligence.  Sans  doute,  pour  être  un  véritable 
passionné,  il  n'est  pas  nécessaire  de  n'avoir  eu  dans  sa  vie 
qu'une  seule  passion,  qui  ait  imposé  à  toute  l'existence  une 
sorte  d'unité  absolue,  encore  qu'elle  soit  pour  ainsi  dire 
extérieure  et  subie.  11  est  des  hommes  chez  qui  plusieurs 
grandes  passions  ont  pu  se  succéder  ou  même,  quoique  plus 
rarement,  coexister  ;  mais  nous  ne  rencontrerons  pas  dans 
cette  classe  ce  quelque  chose  de  tumultueux,  de  désordonné, 
d'incohérent  dans  l'impétuosité  qui  caractérise  les  émotifs- 
impulsifs,  même  quand  ils  paraissent  ressembler  étrange- 
ment au  type  que  nous  avons  maintenant  à  décrire. 

Le  Passionné  est  donc  un  homme  dont  la  sensibilité  pro- 
fonde, ardente,  s'emporte  tout  entière  en  un  sens  déOni, 
avec  plus  ou  moins  de  fièvre,  de  bouillonnement  intérieur, 
de  saccades  violentes,  ou  au  contraire  de  continuité  dans  le 
développement  et  d'unité,  de  permanence,  dans  la  fougue 
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elle-mônie.  (]'esl  le  lempôrament  des  amours  et  des  haines 
j)iiissantes  et  exclusives.  Ces  hommes  sacrifienl  toul  à  leur 
passion,  on  deviennent  plus  ou  moins  les  esclaves,  ils  peu- 
vent Atre  hMils  à  s'ômouvoir,  mais  leur  impressionnabilitô 
esl  lenle  aussi  à  changer,  elle  est  lenacc,  profonde  el  durable; 
elle  est  beaucoup  moins  affectivité,  aptitude  à  être  ébranlée, 
que  tendance,  appétit,  désir.  Pour  les  juger  d'ailleurs,  il  est 
nécessaire  de  tenir  compte  de  la  nature  même,  de  la  qualité 
de  leurs  passions  :  il  en  est  qui  ne  sont  que  des  brutes  vio- 
lentes et  imbéciles,  il  en  est  d'autres  qui,  au  service  de  pas- 
sions égoïstes  encore,  mettent  une  intelligence  supérieure, 
il  en  est  enfin  dont  les  passions  sont  essentiellement  géné- 
reuses, désintéressées,  altruistes  ou  idéales. 

L'intelligence,  ai-je  dit,  peut  être  très  diversement  déve- 
loppée; mais  elle  présente  toujours  comme  une  physionomie 
commune.  Cette  physionomie,  nous  avons  essayé  ailleurs  de 
la  préciser  ;  je  n'en  rappelle  ici  que  les  traits  principaux. 
L'imagination,  en  général  assez  développée,  est  concrète  et 
ardente,  avec  une  certaine  partialité,  un  certain  manque 
de  souplesse  ;  elle  n'est  pas  volontiers  contemplative.  La 
pensée  abstraite,  logique,  méthodique,  prudente,  circons- 
pecte, se  rencontre  rarement  chez  les  hommes  de  cette  classe; 
elle  peut  avoir  une  très  grande  vigueur,  mais  elle  a  des  pré- 
ventions, des  prédilections,  des  exagérations  qui  dénotent 
un  défaut  grave  de  réflexion  froide  et  de  pondération.  — 
L'activité  est  d'ordinaire  puissante,  énergique,  mais  violente, 
emportée,  fougueuse,  dominée  par  l'intensité  même  de  la 
passion.  Les  passionnés  sont  capables  de  puissants  efforts  et 
d'une  ténacité  remarquable.  L'excès  d'impulsion  donne  à 
leur  volonté  quelque  chose  de  vibrant  et  d'énergique,  mais 
en  même  temps  supprime  en  grande  partie  le  pouvoir  de 
contrôle  et  d'arrêt.  Ils  sont  faits  pour  dominer  les  autres  beau- 
coup plus  que  pour  se  dominer  eux-mêmes. 

On  pourrait  distinguer  diverses  variétés  au  sein  de  cette 
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espèce,  et  d'après  rélévation  de  rinLelligence,  el  d'après  la 
somme  d'énergie  active,  et  surtout  d'après  la  nature  des  pas- 
sions. Les  deux  variétés  essentielles  seraient  comme  je  l'ai 
dit  :  les  égoïstes  et  les  altruistes,  —  Mais  nous  avons  tou- 
jours en  somme  un  type  fondamental  de  caractère. 

Je  ne  sens  pas  ici  la  nécessité  de  présenter  un  portrait 
anonyme,  car  ce  groupe  est  riche  en  hommes  célèbres  :  ce 
sont  ceux  que  M.  Ribot  appelle  les  héros  fougueux  ;  hommes 
de  guerre,  grands  prédicateurs  ou  apôtres  révolutionnaires, 
orateurs,  écrivains,  artistes  ou  poètes  ;  c'est  Alexandre  et 
Napoléon,  Pierre  l'Ermite  et  Luther,  saint  Vincent  de  Paul 
ou  Savonarole  et  Danton,  et  Mirabeau  et  Vallès  et  Lamennais 
et  Michel-Ange  et  Alfiéri,  et  vingt  autres  dont  le  nom  vient 
à  la  mémoire  de  tous. 

C.  Les  Intellectuels.  —  Il  est  des  hommes  chez  qui  la 
vie  psychique  entière  semble  se  concentrer  dans  l'in^ellection. 
Les  idées  sont  pour  eux  la  seule  chose  importante  :  ils  vivent 
pour  elles  et  par  elles.  L'intelligence,  chez  eux,  non  seule- 
ment s'organise  en  un  système  distinct,  mais  devient  le  sys- 
tème prépondérant  et  dominateur;  ils  prendraient  volontiers 
pour  devise  et  pour  formule  ce  mot  de  BufTon  :  «  notre  âme 
ne  nous  a  été  donnée  que  pour  connaître  ».  Ce  sont  les 
Intellectuels,  j'entends  les  intellectuels  exclusifs,  les  intel- 
lectuels purs.  Ils  ne  manquent  pas  nécessairement  de  sensi- 
bilité et  d'activité,  mais  elles  semblent  s'être  concentrées 
dans  le  cerveau.  — Schopenhauer  les  nomme  à^^monstraper 
excessum,  mais  cette  monstruosité  n'est  pas  plus  extra- 
naturelle que  celle  d'un  de  ces  grands  ambitieux  qui  ont 
bouleversé  l'univers.  —  On  les  pourrait  subdiviser,  d'après 
le  tour  d'esprit  de  chacun,  l'objet  particulier  de  leurs  études, 
en  concrets  et  abstraits,  observateurs,  systématisateurs, 
déductifs.  J'ai  préféré  les  diviser  en  affectifs  et  spéculatifs; 
et  le  premier  groupe  se  subdiviserait  lui-même  en  dilettanli 
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et  passionnés  ;  ces  dislinclions  me  paraissent  résulter  des 
relations  existant  entre  rinlelliuence  et  la  sensibilité.  Le 
dilettante  est  celui  qui.  dans  le  jeu  des  idées,  cherche  le 
plaisir  m»Miio  qu'il  y  a  à  se  prêter  à  toutes  les  formes  de  la 
pensée:  c'est  à  sa  manière  un  stMi-uel.  Le  spéculatif  [pour- 
suit la  vérité  pour  la  vérité  même  ;  il  cherche,  pourrait-on 
dire  en  retournant  le  mot  de  Pascal,  les  choses  et  non  la 
recherche  des  choses.  Enfin  on  peut  se  passionner  pour  cette 
possession  du  savoir  au  point  de  sacrifier  aux  choses  de  l'es- 
prit.  au  besoin  de  connaître,  tout  ce  qui  charme  et  attire 
les  autres  hommes. 

Il  s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  l'intellectuel  soit  néces- 
sairement un  apathique.  Sans  doute  il  peut  arriver,  en  vertu 
même  de  cette  loi  de  balancement  qui  régit  l'àme  comme  le 
corps,  que  le  développement  de  l'intelligence  se  fasse  au 
détriment  de  la  sensibilité  et  de  l'activité.  Surtout  il  arrivera 
que  la  pensée,  étendant  son  empire  sur  tout  l'organisme 
psychique,  refrène  et  modère  les  élans  tumultueux  de  la  sen- 
sibilité et.  donnant  à  Famé  le  calme  et  la  sérénité,  paraisse 
(•réer  une  sorte  d'apathie  supérieure  et  acquise.  Mais  la  domi- 
nation que  peut  exercer  l'intelligence  n'est  nullement  exclu- 
sive d'une  sensibilité  forte,  d'une  énergie  puissante.  Seule- 
ment il  est  à  penser  qu'elles  prendront  une  tournure  et  une 
direction  particulières.  L'agitation  vulgaire,  extérieure  et 
contingente  disparaîtra  pour  faire  place  à  des  sentiments  plus 
hauts,  à  des  joies  plus  austères  et  moins  périssables,  à  une 
activité  plus  intérieure,  mais  non  moins  féconde. 

1  Lf'.s-  Infr/Irclue/S'A/fecti/s.  —  Faute  d'un  meilleur  mot, 
j'appelle  ainsi  ceux  chez  qui  l'activité  intellectuelle  tout  en 
étant  prépondérante  apparaît  comme  pénétrée  pour  ainsi 
dire  de  sensibilité,  comme  ne  se  développant  ainsi  que  parce 
qu'elle  est  par  elle-même  source  de  plaisirs  sans  cesse  renou- 
velés ou  objet  de  passion  inassouvie.  D'où  les  dilettanti  et 
les  passionnés. 
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a.  Les  dilettanti.  —  On  a  si  souvent  analysé  le  dilettan- 
tisme de  Renan  qu'il  semble  le  représentant  le  plus  carac- 
.téristique  de  cette  variété  :  et  on  y  a  tant  insisté  que  cela  ne 
me  paraît  qu'à  moitié  exact.  Il  entre  pourtant  bien  dans  cette 
catégorie  où  je  rangerais  volontiers  aussi  des  hommes 
comme  Léonard  de  Vinci  peut-être,  et  à  coup  sûr  Montaigne 
et  Bayle. 

Voici  un  homme  que  je  connais  et  qui  est  un  représentant 
moyen  de  ce  type. 

M.  X...  (Portrait  XI).  C'est  un  esprit  avisé,  ouvert  et 
curieux  ;  d'une  curiosité  universelle,  s'intéressant  aussi 
volontiers  aux  choses  de  l'art,  de  la  poésie,  qu'à  celles  de 
la  science.  Liseur  infatigable,  sachant  beaucoup,  apprenant 
beaucoup,  pour  le  plaisir  de  lire,  de  savoir  et  d'apprendre. 
C'est  le  seul  goût  vif  que  je  lui  connaisse,  mais  il  le  porte  à 
un  rare  degré.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  intelligence  puis- 
sante, capable  de  construire  de  nouveaux  systèmes,  de  poser 
les  questions  d'une  façon  originale,  de  laisser  même  une 
œuvre  solide.  Il  ne  songe  guère  à  tirer  parti  de  ses  connais- 
sances ;  il  «y  trouve  simplement  son  plaisir.  —  De  tempéra- 
ment calme  et  d'humeur  égale,  il  pourrait  au  premier  abord 
passer  pour  un  apathique  aimable.  Ni  vif,  ni  émotif,  ni 
expansif,  ni  irritable  ou  susceptible,  c'est  le  modèle  du  galant 
homme  et  de  l'homme  du  monde.  Possesseur  d'une  jolie 
fortune,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  rechercher  une  occupation 
pratique,  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  eût  peu  réussi  s'il  lui 
avait  fallu  beaucoup  d'activité  et  d'énergie.  Sa  volonté  n'a 
jamais  trouvé  d'occasions  graves  pour  s'exercer;  elle  est 
assez  faible  en  somme,  s'accommode  facilement  de  toutes 
choses,  pourvu  qu'il  puisse  se  livrer  à  sa  distraction  favorite. 

b.  Les  Passionnés.  —  Ils  ne  se  confondent  pas  avec  les 
passionnés  proprement  dits,  la  passion  purement  intellec- 
tuelle qui  les  anime  étant  d'une  nature  toute  spéciale  et 
ayant  des  effets  très  particuliers.  Bordas-Demoulin   et    ce 
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Menlelli  dont  j'ai  déjà  parié  sont  des  expressions  rennarqiia- 
bles  de  cette  variété  ^ 

'À""  Les  Sprcu/dtlfs.  — Ce  sont  les  grands  intellectuels,  les 
intelligences  souveraines.  Je  me  borne  à  citer  au  hasard  du 
souvenir,  Guvicr,  Gibbon,  Kant,  llelinholtz,  Spinoza,  Wœpke, 
Ampère.  —  «  A  quoi  sert  le  monde?  »  disait  ce  dernier. 
«  A  donner  dos  j)cnsées  aux  esprits.  »  Et  M.  Fouillée  qui 
cite  cette  parole,  ajoute  :  «  Voici  l'intellectuel  et  sa  vision 
de  l'univers.  Ce  même  Ampère,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  discutait  philosophie  avec  un  de  ses  amis,  et  comme 
ce  dernier  lui  conseillait  de  ménager  ses  forces  et  sa  santé  : 
«  Ma  santé  !  s'écria-t-il,  il  s'agit  bien  de  ma  santé  !  11  ne 
doit  être. question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éternel  ■  ». 
Et  si  l'on  veut  voir  comment  la  sensibilité  et  la  volonté 
peuvent  être  transformées  et  pour  ainsi  dire  transfigurées 
par  une  pensée  qui  ne  s'attache  qu'aux  choses  éternelles, 
on  n'a  qu'à  relire  la  biographie  de  celui  que  Schleiermacher 
appelait  «  le  grand,  le  saint  Spinoza.  » 

D.  Les  Actifs.  —  A  l'encontre  de  M.  Fouillée,  je  consi- 
dère les  actifs  comme  constituant  un  genre  à  part  et  qui  se 
distingue  des  volontaires.  Ce  genre,  M.  Ribot  me  semble 
l'avoir  excellemment  décrit  :  tendance  naturelle  et  sans 
cesse  renaissante  à  l'action  ;  ressemblant  à  des  machines 
solides,  bien  munies  d'énergie  potentielle  ;  d'une  vie  sura- 
bondante et  vivant  surtout  extérieurement;  gais,  entrepre- 
nants, expansifs,  hardis,  audacieux,  téméraires,  en  général 
optimistes,  parce  qu'ils  se  sentent  assez  de  force  pour  lutter 
contre  les  obstacles  et  les  vaincre,  parce  que,  aussi,  ils  pren- 
nent plaisir  à  la  lutte.  Le  besoin  d'agir,  de  se  dépenser, 
voilà  ce   qui   est   dominant  chez  eux.   «  Considérez,   écrit 

1.  Cr.  F.  Huot.  Histoire  de  la  vie  el  des  ouvrages  de  Bordas-Demoulin.  — 
Descuret.  Médecine  des  Passions,  p.  721  sqq. 

2.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  153. 
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M.  Piibot,  un  petit  marchand,  sans  esprit,  sans  culture,  appar- 
tenant à  ce  type  :  il  se  dépense  en  allées  et  venues,  offres 
de  service,  bavardage  sans  fin  ni  trêve;  ce  n'est  pas  le  seul 
appât  du  gain  qui  le  soutient;  c'est  sa  nature  qui  le  pousse  ; 
il  faut  qu'il  agisse.  Mettez  un  sensitif  à  sa  place,  il  ne  fera 
que  le  strict  nécessaire  ou  ce  qui  l'intéresse  ^  » 

Chez  les  actifs  la  sensibilité  est  en  général,  nous  venons 
de  le  voir,  tournée  vers  le  plaisir  ;  elle  est  expansive  et  mo- 
bile. Ce  ne  sontpas  des  émotifs,  ce  ne  sont  pas  non  plus  de  purs 
sensitifs,  bien  qu'ils  se  rapprochent  parfois  de  ces  derniers. 
Ce  qui  les  en  distingue  c'est  que  l'activité  chez  eux  vit  d'elle- 
même,  n'est  pas  subordonnée  à  la  sensibilité,  n'en  attend  pas 
les  impulsions,  mais  semble  au  contraire  les  prévenir. 

L'intelligence  qui  peut  être,  tantôt  très  médiocre,  tantôt 
très  élevée,  pèche  toujours  par  un  défaut  de  réflexion,  de 
méditation  ;  elle  est  un  peu  capricieuse  et  dispersive,  insuf- 
fisamment calculatrice  et  spéculative.  Pour  agir  vite,  il  ne 
faut  pas  trop  comparer  les  motifs  et  les  mobiles,  il  ne  faut 
pas  trop  considérer  surtout  les  raisons  de  s'abstenir.  Aussi 
les  vrais  actifs  n'ont-ils  jamais  le  souci  de  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent atteindre,  de  l'idéal;  ils  se  soucient  peu  de  subtiliser; 
ils  ont  le  mépris  de  l'idéologie.  11^  manquent  de  vie  inté- 
rieure, précisément  parce  qu'ils  ne  vivent  que  pour  l'action. 
pour  le  dehors. 

Et  cela  donne  à  leur  existence  un  caractère  très  remar- 
quable de  légèreté.  Je  veux  dire  par  là  que  leur  vie  ne  se 
déroule  pas  avec  un  enchaînement  logique  et  progressif  ;  ils 
n'en  relient  pas  les  divers  moments  par  une  série  de  médi- 
tations ;  elle  ne  se  prolonge  pas,  elle  recommence  sans 
cesse  :  l'expérience  les  instruit  peu,  parce  qu'ils  ne  retien- 
nent d'elle  que  ce  qui  peut  les  engager  à  agir  encore.  Leur 
volonté  présente  donc  des  lacunes  graves.  Ils  veulent  pour 

1.  Ribot.  Psychologie  des  SeuliinetU.'^.  o'^  cdit..  p.  ?>\)~. 
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ainsi  dire  an  jour  \c  jour,  cl  leurs  volilions  l'ormonL  nno  suc- 
cession ri  non  pas  une  série  coulinue  :  leur  volonlé,  el  par 
conséquent  leur  caractère,  manque  de  celte  unité  intérieure 
[idon  v('U.(\  idrnt  noUr)  dont  les  stoïciens  faisaient  la  con- 
dition essentielle  de  la  force  monde. 

Suivant  que  colle  activité  est  [)lus  ou  moins  puissante, 
qu'elle  revôl  des  aspects  différents  dans  sa  façon  de  se 
dépenser,  qu'elle  est  unie  à  une  intelligence  faible  ou 
remarquable,  nous  avons  alîaire  à  des  variétés  diverses  de 
ce  type  :  les  mcdiocrn^,  les  (u/itc^,  les  grands-actifs. 

ï""  Les  Actifs-médiocres.  —  Ce  sont  ceux  dont  raclivité, 
encore  que  robuste  et  riche,  ne  se  dépense  pas  avec  une 
grande  vivacité,  et  n'est  pas  mise  au  service  d'une  intelli- 
gence bien  développée.  La  sensibilité  chez  eux  est  médiocre- 
ment impressionnable  ;  les  émotions  sont  rares  et  fugitives; 
ils  conservent  perpétuellement  une  égalité  de  bonne  humeur 
assez  terne  et  un  peu  molle.  Ils  manquent  d'enthousiasme 
et  d'exubérance.  Leur  intelligence  est  routinière  et  mono- 
tone. Leur  volonté  pèche  par  défaut  d'originalité  et  de  per- 
sonnalité, de  suite  et  de  ténacité;  ils  se  laissent  volontiers 
conduire  et  agissent  pour  agir,  par  besoin  avant  tout,  et 
dans  la  direction  qui  se  présente  ou  qu'on  leur  indique. 

M.  X...  (Portrait  XII)  est  bien  un  de  ces  hommes.  C'est 
un  homme  facile  à  vivre,  bon  garçon,  pas  précisément 
enjoué  et  rieur  et  boute-en-train,  mais  de  belle  santé  et  de 
belle  humeur,  ne  s'inquiétant  pas,  ne  se  troublant  pas,  ne 
perdant  pas  facilement  son  sang-froid.  Passablement  égoïste, 
peut  être  tout  simplement  parce  qu'il  lui  faudrait  un  grain 
de  nervosité  de  plus  :  un  agréable  compagnon  au  demeu- 
rant, nullement  contrariant,  nullement  susceptible  ou  irri- 
table. —  L'intelligence  est  moins  que  brillante  ;  il  n'ajamais 
eu  grand  goût  à  la  cultiver  ;  il  n'aime  point  discuter,  ne 
s'intéresse  guère  aux  choses  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
littérature,  de  la  politique  :  quelques  idées  peu  originales, 
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peu  profondes,  peu  larges,  peu  variées  lui  suffisent  à  cet 
égard.  Il  ne  manque  pas  de  sens  pratique  et  positif.  —  C'est 
un  actif:  il  aime  le  mouvement,  l'occupation,  monte  à  che- 
val, chasse,  fait  de  l'escrime,  s'adonne  à  tous  les  exercices 
du  corps,  a  le  goût  des  voyages,  le  tout  sans  emportement, 
sans  frénésie,  comme  si  c'était  un  métier  auquel  il  se  serait 
consacré.  —  La  volonté  chez  lui  manque  de  relief;  il  se 
décide  vite,  ou  du  moins  ne  délibère  pas  longtemps,  mais 
accepte  presque  toujours  ce  qu'on  lui  propose,  n'est  ni  per- 
sévérant, ni  tenace,  est  un  homme  d'habitudes  beaucoup 
plus  que  de  principes. 

2''  Lea  Agités.  —  Ici  apparaît  une  forme  très  différente 
d'activité,  que  nous  avons  eu  précédemment  à  décrire. 
Voici  des  hommes  qui  entreprennent  mille  choses,  quitte  à 
n'en  achever  aucune;  ils  sont  toujours  en  quête  de  projets 
nouveaux  ;  ils  vont,  viennent,  ne  peuvent  se  fixer,  brassent 
des  affaires,  changent  de  but,  de  métier.  Leur  activité  n'en 
est  pas  plus  féconde,  bien  au  contraire,  mais  ils  s'étour- 
dissent et  étourdissent  les  autres  :  le  rôle  de  mouche  du 
coche  leur  convient  à  merveille.  —  Les  désirs  et  les  senti- 
ments sont  vifs  mais  très  superficiels  ;  ils  se  prennent  et  se 
déprennent,  s'intéressent  aux  choses  et  n'y  songent  plus  ; 
vont  toujours  gesticulant,  riant,  plaisantant;  amis  univer- 
sels, disposés  à  rendre  service  à  tout  le  monde,  démons- 
tratifs et  bruyants,  mais  sur  lesquels  il  ne  faut  pas  trop 
compter  :  ils  sont  tellement  occupés  qu'ils  vous  oublient  dès 
que  vous  n'êtes  plus  là,  pour  se  mettre  à  la  disposition  d'un 
autre. —  D'esprit  brouillon,  bien  que  parfois  amusants  dans 
leur  vivacité  primesautière  ;  passant  d'une  idée  à  une  autre, 
distraits  et  dissipés.  —  Leur  volonté  présente  les  mêmes 
caractères  ;  elle  est  instable  et  dispersée  ;  leur  existence 
pourrait  être  figurée  par  une  série  de  lignes  brisées  se  suc- 
cédant à  peu  près  au  hasard. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  donner  ici  un  portrait  indi- 
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vidiicl,  les  Irails  que  je  vicMis  do  rassembler  élanl  précisé- 
ment emprunté^  presque  lous  à  une  personne  (iiii  nie  paraîl 
un  exemplaire  à  peu  près  typique  de  cette  espèce  de  carac- 
tère. Il  ne  serait  pas  impossible  d'ailleurs  de  trouver  dans 
riiistoire  des  noms  à  citer  ici,  et  qui  seraient  des  représen- 
tants éminents  de  cette  espèce,  Law,  par  exemple,  et  Beau- 
marchais. 

3"  Lcts  (jrcLnils-dctifs.  —  Chez  ceux-ci  l'activité  apparaît  à 
la  fois  plus  puissante  et  plus  régulière,  plus  continue;  le 
besoin  d'agir  ne  se  dépense  pas  sans  but  ou  pour  mille  buts. 
Ils  combinent  avec  une  intelligence  plus  ou  moins  puissante 
et  raffinée  les  moyens  nécessaires  à  la  réalisation  de  leurs 
projets,  qu'ils  poursuivent  avec  hardiesse  et  persévérance. 
Us  s'intéressent  sans  doute  vivement  à  ce  qu'ils  entrepren- 
nent, mais  ce  ne  sont  pas  pourtant  des  hommes  de  grande 
sensibilité,  ce  ne  sont  pas  des  passionnés  :  parfois  même  ils 
semblent  des  sortes  d'apathiques  partiels.  De  même  encore 
ce  ne  sont  pas  nécessairement  de  grands  volontaires;  ils 
sont  capables  d'une  énergie  singulière  dans  l'accomplisse- 
ment de  leur  œuvre,  et  peuvent  être  de  volonté  indécise  et 
faible  dans  tout  ce  qui  lui  est  étranger.  Leur  témé- 
rité témoigne  même  souvent  d'une  certaine  absence  de 
sang-froid  réfléchi  et  de  possession  de  soi.  C'est  à  ce 
groupe  qu'appartiennent,  dit  M.  Ribot,  «  les  conquista- 
dores du  xvi''  siècles,  ces  capitaines  espagnols  (F.  Cortez, 
Pizarre)  dont  les  expéditions  ressemblent  à  un  roman,  qui 
avec  une  poignée  d'hommes  hardis  comme  eux,  renversent 
les  grands  empires  du  Mexique  et  du  Pérou  et  apparaissent 
aux  vaincus  comme  des  dieux  ».  J'ai  connu  un  homme,  qui 
depuis  s'est  fait  un  nom  comme  explorateur,  et  que  je 
retrouve  dans  mes  souvenirs  à  peu  près  tel  que  voici  : 

M.  X...  (Portrait  XIII).  Un  grand  garçon  en  apparence 
assez  mou,  indifférent  et  calme,  d'air  un  peu  ennuyé  :  c'est 
qu'aussi  bien  au  lycée,  où  nous  étions,  son  goût  de  l'action, 


228    LES    LOIS    DE    COMPOSITION    DES    ÉLÉMENTS    DU    CARACTÈRE 

des  voyages  ne  trouvait  guère  à  se  satisfaire.  Peut-être  aussi 
ce  goût  sommeillait-il  encore  en  lui  ;  déjà  pourtant  il  rêvait 
d'aventures.  11  ne  me  parut  alors  de  sensibilité  ni  très  im- 
pressionnable, ni  très  ardente.  Les  études  classiques  ne  le 
séduisaient  pas  vivement,  bien  qu'il  fût  d'intelligence  assez 
ouverte  et  vivante.  Sorti  du  lycée  il  trouva  sa  voie,  bien 
qu'il  prit  pour  gagner  l'Afrique  un  chemin  d'abord  singu- 
lièrement détourné.  Il  se  prit  de  passion  pour  les  voyages, 
mena  pendant  quelque  temps  une  vie  assez  aventureuse  et' 
bizarre,  partit  pour  l'Afrique  un  peu  par  hasard  et  dès  lors 
ne  songea  plus  qu'à  se  livrer  à  cet  attrait  irrésistible  qu'exer- 
çait sur  lui  le  continent  noir.  Il  y  a  fait  plusieurs  explora- 
lions  remarquables  et  y  a  trouvé  la  mort. 

E.  Les  Tempérés.  —  Jusqu'à  présent  nous  avons  étudié 
des  types  caractérisés  par  la  prépondérance  nettement  accu- 
sée d'une  certaine  fonction  de  la  vie  psychique.  Nous  ren- 
controns maintenant  des  hommes  chez  qui  ce  qui  frappe  au 
premier  abord  c'est  au  contraire  un  juste  équilibre  entre  ces 
diverses  fonctions.  Et  c'est  là  une  forme  de  caractère  qui 
me  paraît  aussi  naturelle  et  aussi  typique  que  celles  qui 
proviennent  d'une  rupture  d'équilibre.  Les  hommes  de  ce 
genre  se  subdivisent  tout  naturellement  en  plusieurs  espèces  : 
l*"  suivant  que  l'équilibre  est  pour  ainsi  dire  plutôt  spontané 
et  primitif  ou  au  contraire  acquis  et  dans  une  certaine  me- 
sure artificiel  ;  2°  suivant  que  les  fonctions  qui  se  tempèrent 
nuituellement  et  s'organisent  entre  elles  sont  ou  médiocres 
ou  puissantes.  —  C'est  ainsi  que  je  crois  pouvoir  distin- 
guer :  les  amorphes  et  les  équilibrés  supérieurs. 

1"  Les  Amorphes.  —  C'est  l'équilibre  dans  la  médiocrité  ; 
ils  se  distinguent  des  apathiques  en  ce  qu'ils  n'ont  môme 
pas  la  force  de  résistance  et  d'inertie  de  ces  derniers. 
M.  Ribot,  qui  refuse  d'en  faire  des  caractères,  les  dépeint 
excellemment  :  u  En  eux,  rien  d'inné,  rien  qui  ressemble  à 
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iiiic  vociilioii  ;  la  iialiirc,  les  a  faits  [)lasLi(|ues  h  l'cxcos.  Ils 
soiiL  iiUém'aliMiKMiL  lo  prodiiiL  des  circonsLanccs,  de  leur 
milieiL  de  rotiiicalion  ([u'ils  ont  reçue  des  hommes  et  des 
choses...  Ils  soûl  ceei  ou  cela,  au  i^ré  des  circonslances. 
Le  has.ird  décide  de  leur  uiélier,  de  leur  mariage  et  du 
reste  :  uuo  fois  pris  dans  rengrenage,  ils  fout  comuie  tout 
le  monde  ».  —  Ils  peuvent  devenir  «  table  ou  cuvette  », 
mais  jamais  «  dieu  ».  —  C'est  le  moins  intéressant  peut- 
ôtre,  ce  n'est  pas  le  plus  rare  des  caractères  :  on  n'a  qu'à 
regarder  autour  de  soi  pour  trouver  des  gens  de  cette  sorte  ; 
c'est  d'eux  que  l'on  dit  :  c'est  «  une  bonne  pâte  d'homme  ». 
On  en  rencontre  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  dans 
toutes  les  professions  et  ils  y  ont  leur  utilité  :  on  en  obtient 
ce  qu'on  veut,  à  condition  de  ne  leur  demander  qu'une 
bonne  volonté  assez  molle,  une  application  sans  vigueur, 
une  intelligence  assez  bornée,  une  initiative  nulle.  —  Je 
n'ai  évidemment  pas  de  noms  propres  à  citer,  si  ce  n'est 
peut-être  quelque  royal  personnage  dans  le  genre  de 
Louis  XVL  Je  ne  vois  pas  de  nécessité  de  donner  un  por- 
trait, qui  ne  serait  guère  qu'une  répétition  monotone  du 
mot  :  médiocre. 

2^  Les  équilibrés-supérieurs.  —  Nous  passons  du  groupe 
précédent  à  celui-ci  par  toute  une  série  de  degrés  intermé- 
diaires sur  lesquels  je  n'ai  pas  à  insister  :  une  classification 
ne  doit  pas  s'arrêter  aux  cas  douteux  ou  ambigus,  aux 
formes  transitoires,  mais  dégager  plutôt  les  formes  nettes  et 
fortement  différenciées.  —  Chez  les  équilibrés-supérieurs, 
l'harmonie  se  concilie  avec  la  plénitude  et  la  richesse  de 
la  vie  psychologique  dans  toutes  ses  fonctions  :  c'est  la 
modération  dans  la  force.  La  sensibilité  peut  être  fine  et 
douée  d'une  certaine  impressionnabilité  forte  et  même  d'une 
certaine  ardeur;  mais  elle  ne  s'épanche  pas  avec  brusquerie 
et  violence  ;  accessible  à  un  très  grand  nombre  de  senti- 
ments, elle  trouve  dans  son  étendue  même  et  son  éleva- 
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lion  les  condilions  de  son  équilibre.  L'intelligence  est 
souple  et  variée,  capable  de  s'intéresser  à  une  foule  de 
choses  ;  de  la  promptitude  et  de  la  netteté  ;  de  la  sûreté  et 
un  grand  amour  de  la  clarté  ;  beaucoup  de  modération  plu- 
tôt encore  que  de  force  dans  la  pensée.  Activité  persévé- 
rante et  réglée,  de  la  patience  et  du  calme,  une  énergie 
tranquille  et  éclairée,  bien  consciente  de  ses  ressources, 
sans  impétuosité  fiévreuse,  sans  vibrance  exagérée,  mais 
puissante,  nette  dans  ses  déterminations,  bien  arrêtée  dans 
ses  fins  et  dans  ses  motifs. 

Avec  des  nuances  différentes  et  une  légère  prépondérance 
peut-être  tantôt  de  la  sensibilité,  tantôt  de  l'intelligence, 
tantôt  de  Tactivité,  je  retrouve  cette  forme  de  caractère  chez 
Raphaël  et  chez  Goethe,  chez  Descartes  et  Montesquieu, 
chez  Bulîon  et  chez  Michel  de  THospital  ou  Hampden. 

Tel,  par  exemple,  BufTon  dont  M.  Faguet  nous  donne  le 
portrait  que  voici  :  «  Le  fond  de  ce  tempérament,  c'est 
l'énergie  tranquille,  la  patience,  la  lucidité  et  la  fierté  sans 
inquiétude,  c'est-à-dire  sans  vanité...  La  qualité  essentielle 
de  Buffon,  c'est  la  bonne  santé.  Personne  n'a  eu,  appuyée 
sur  une  robuste  constitution  physique,  une  plus  magnifique 
santé  morale.  Il  n'a  vraiment  pas  connu  les  passions.  Ce 
que,  dans  sa  vie,  on  peut,  à  la  rigueur,  appeler  de  ce  nom, 
n'est  que  caprices,  délassements,  ou  plutôt  distractions  d'un 
tempérament  vigoureux.  Il  n'a  jamais  ni  brigué,  ni  tracassé, 
ni  demandé,  ni  exigé.  Jamais  il  n'a  été  irrité,  jamais  il  n'a 
été  jaloux.  Son  dédain  vrai  des  critiques  est  quelque  chose 
d'admirable.  Il  n'a  pas  fait  attention  même  aux  louanges  ; 
car,  une  fois  pour  toutes,  il  s'était  accordé  très  franchement 
celles  dont  il  se  jugeait  digne,  et  l'on  eût  été  mal  venu 
tout  autant  de  les  surfaire  que  d'en  retrancher...  Une  chose 
humaine  est  inconnue  de  cet  homme,  c'est  l'inquiétude.  Il 
a  trouvé  la  vie  admirablement  bonne...  On  définit  avec 
netteté  par  les  contraires.  Songez  à  Pascal  pour  coaiprendre 
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Hiitloii.  Ce  sont  los  anLipodos.  Ici  le  malade,  le  passionne, 
l'élernel  iiKiuiel  et  l'éLerncI  elï'rayé.  Là  le  pail'aiL  (Miuilibre, 
la  puissance  calme,  le  regard  tranquille,  le  travail  facile  ft 
régulier,  la  pîU'faile  sérénité  d'esprit  et  d'àme  '  ». 

F.  —  Liis  VoLOiNTAïuKs.  —  Il  y  a  des  hommes  enfin  chez  qui 
ce  qui  est  dominatciur,  c'est  la  volonté  même.  Elle  y  appa- 
raît, non  plus  comme  un  pouvoir  subordonné,  comme  un 
élément  conditionné,  mais  comme  le  principe  supérienr,  le 
ressort  capital  auquel  tout  le  reste  se  soumet  plus  ou  moins 
complètement,  duquel  tout  le  reste  dépend  et  reçoit  son 
impulsion  et  sa  direction.  Ce  sont  proprement  les  volontaires, 
qui  se  présentent  eux-mêmes  sous  deux:  aspects  principaux, 
selon  que  la  volonté  s'y  manifeste  plutôt  sous  sa  forme 
inhibitrice,  ou  sous  sa  forme  agissante;  d'où  nos  deux 
variétés  :  les  Maîtres  de  soi,  les  Hommes  d'Action.  Il  va  de 
soi  d'ailleurs  que  ces  deux  éléments  constitutifs  de  la 
volonté  ne  sont  jamais  séparés  l'un  de  l'autre  et  c'est  pour- 
quoi je  distingne  l'homme  d'action  de  l'actif  proprement  dit. 
C'est  pourquoi  aussi  il  y  a  un  certain  nombre  d'hommes  qui 
sont  à  la  fois  de  grands  hommes  d'action  et  des  maîtres  de 
soi,  Wellington  par  exemple,  pour  ne  citer  que  celui-là.  11 
est.  inutile  enfin  de  faire  observer  que  leur  nature  primitive 
peut  être  très  diversement  riche  et  puissante.  Il  y  a,  de 
l'une  et  l'autre  de  ces  deux  catégories,  des  représentants 
assez  effacés,  d'autres  très  supérieurs. 

P  Les  Maures  <lc  soi  sont  ceux  qui  emploient  plus  parti- 
culièrement leur  énergie  à  se  dominer,  à  se  surveiller,  à 
acquérir  sur  leurs  passions  un  empire  toujours  plus  complet. 
Si  la  sensibilité  est  naturellement  ardente,  ce  gouvernement 
de  soi  suppose  une  lutte  qui  peut  être  sans  cesse  renaissante  : 
aussi  sent-on  chez  eux  comme  un  constant  effort,  quelque 
chose  de  contenu,   le  souci  constant  de  se  réfréner  ;  d'oii 

1.  E.  Faguet,  XVIIb  siècle^  études  littéraires. 

Malapert.  16 
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parfois  comme  une  sorte  d'angoisse,  une  réserve  un  peu 
froide,  de  la  défiance,  une  fierté  un  peu  ombrageuse, 
quelque  chose  de  hautain,  mais  avec  cette  nuance  particu- 
lière qui  ne  se  rencontre  que  dans  les  âmes  hautes.  Ils 
peuvent  d'ailleurs,  si  la  nature  était  moins  rebelle,  ou  si  la 
victoire  a  été  plus  définitive,  arriver  à  un  équilibre  d'une 
nature  spéciale  que  j'appellerais  volontiers  la  pondération 
acquise  ou  voulue. 

Gomme  exemples  je  puis  citer  J.  Reynaud  et  J.  de  Maistre, 
comme  aussi  M"'''  Swetchine  et  P.  Mérimée  ou  encore  Epic- 
tète  et  Wellington. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  caractère  de  J.  de  Maistre, 
tel  qu'il  se  révèle  surtout  par  ses  lettres  intimes,  c'est  une 
volonté  constante  de  se  surveiller,  de  se  soumettre  à  de 
certains  principes  qu'il  s'est  faits  ou  qu'il  a  acceptés,  mais 
qu'il  veut  immuables.  Sa  nature  n'est  pas  de  même  espèce 
que  son  caractère.  11  a  une  sensibilité  vive,  ardente  et 
emportée  même,  impressionnable  et  irritable  ;  le  cœur  est 
chaud,  l'affection  énergique,  et  on  sent  qu'il  surveille  son 
cœur.  «  Allez  bravement  votre  chemin,  mon  cher  Rodolphe, 
écrit-il  à  son  fils.  Vive  la  conscience  et  l'honneur!  Jamais 
vous  ne  trouverez  dans  mes  lettres  ni  craintes  ni  lamenta- 
tions. Tout  cela  sans  préjudice  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur.  »  —  «  Il  est  toujours  bon  de  se  surveiller  », 
écrit-il  ailleurs  ;  et  encore  :  «  Je  fais  consister  la  prudence, 
ou  ma  prudence  bien  moins  dans  l'art  de  cacher  ses  pen- 
sées que  dans  celui  de  nettoyer  son  cœur,  de  manière 
à  n'y  laisser  aucun  sentiment  qui  puisse  perdre  à  se  mon- 
trer. »  —  C'est  là  ce  qui  nous  explique  que  son  intelligence 
paraisse  au  premier  abord  en  contradiction  presque  avec 
son  cœur.  «  11  était  très  bon,  a-t-on  dit,  et  il  a  fait  un 
système  méchant.  »  C'est  qu'il  s'attache  à  des  principes  et 
que,  dans  le  domaine  des  principes,  il  va  jusqu'au  bout, 
en  tire  avec  une  rigueur  étrange  toutes  les  conséquences 
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qui  lui  semblent  (^n  découler;  el  en  théorie  il  est  intransi- 
geant, outrancicr.  violent  inAnic,  car  il  y  voyait  un  devoir 
impérieux,  il  y  mettait  son  honneur  et  sa  fierté.  «  Je  con- 
tinuerai toujours  à  dire  ce  qui  me  paraît  bon  et  juste, 
sans  me  gêner  le  moins  du  monde.  C'est  par  là  que  je  vaux, 
si  je  vaux  quelque  chose.  » 

Cette  volonté  très  ferme  et  très  réfléchie,  il  l'appliquait 
surtout  à  se  dominer.  L'action  proprement  dite  en  souffre 
même  d'une  façon  assez  frappante.  D'une  prudence  très 
calculatrice  dans  la  préparation,  d'une  volonté  très  arrêtée, 
très  hardie  dans  les  décisions  de  principe,  capable  d'une 
très  grande  persévérance,  il  reste  souvent  hésitant  dans 
l'action,  irrésolu  même,  dans  les  petites  circonstances  de  la 
vie  pratique,  lorsque  son  devoir,  tel  qu'il  le  conçoit,  n'est 
pas  en  jeu.  Et  c'est  en  ce  sens,  je  crois,  qu'il  faut  prendre 
des  passages  de  sa  correspondance  comme  ceux-ci  : 
((  L'action  me  manque...  Je  voudrais  vouloir,  mais  je  finis 
toujours  par  penser...  Je  ne  sais  pas  agir,  je  passe  mon 
temps  à  contemplera  » 

Dans  la  même  catégorie,  plus  particulièrement  comme 
type  de  ceux  qu'on  pourrait  nommer  les  pondérés,  voici  un 
homme  dont  je  voudrais  très  brièvement  esquisser  la  phy- 
sionomie morale. 

(Portrait  XIV).  —  Sensibilité  vive  et  expansive,  modérée 
par  l'intervention  habituelle  de  la  réflexion  et  des  tendances 
morales;  altruisme  et  générosité,  bienveillance  et  bonté, 
goûts  esthétiques  et  moraux  délicats  ;  droiture  et  sincérité  ; 
de  la  fierté  sans  vanité  et  sans  hauteur.  —  Intelligence 
naturellement  fine,  souple  et  ingénieuse,  ouverte  et  franche, 
amoureuse  de  netteté,  voyant  les  difficultés  et  les  objec- 
tions, très  modérée  et  très  réfléchie,  avec  plus  de  charme 


1.  Lettres  et  opusculeft  inédits  du  comte  J.  de  Maistre,  publiés  par  son 
fils  le  comte  Rodolphe  de  Maistre,  2  vol.  —  Cf.  l'aulhan.  J.  de  Maistre  et 
sa  philosophie. 
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et  de  grâce  que  de  profondeur,  remarquable  surtout  par  un 
souci  constant  de  mesure,  de  justesse  et  de  justice. 

L'activité  naturelle  et  physique  est  plutôt  médiocre  :  le 
tempérament  est  maladif.  Mais  l'énergie  morale  est  grande; 
la  volonté  est  ferme,  persévérante,  bien  déterminée  par  des 
motifs  attentivement  pesés  et  appréciés,  sans  emballements 
ni  entêtements  irréfléchis,  capable  toutefois  d'aller  au  but 
fixé  malgré  qu'il  en  coûte  et  de  sacrifier  ses  intérêts  à  sa 
dignité  et  à  ses  convictions.  Plus  disposé  d'ailleurs  à  réaliser 
en  soi  un  certain  idéal  moral,  d'harmonie  autant  que  de 
force,  à  acquérir  la  sérénité  du  sage,  que  tourné  vers 
l'activité  extérieure,  individuelle  ou  sociale. 

2°  Les  Hommes  d'action.  —  Je  les  ai  caractérisés,  en 
somme,  en  en  distinguant  ceux  que  j'ai  désignés  sous  le 
nom  de  maîtres  de  soi  et  de  pondérés.  C'est  dans  cette  classe 
que  nous  devrons  faire  entrer  tous  les  individus  qui  ont  su 
poursuivre  sans  défaillance  et  avec  une  énergie  tranquille 
le  but  qu'ils  s'étaient  fixé.  Ils  peuvent  être,  sans  doute, 
plus  ou  moins  intelligents,  par  là  même  s'être  proposé  des 
fins  plus  ou  moins  hautes  ;  ils  peuvent  avoir  restreint  leur 
activité  et  leur  fermeté  et  leur  persévérance  dans  les  limites 
de  leur  fonction  sociale  assez  hujnble  ou  les  avoir  portées 
dans  le  domaine  de  la  vie  publique  :  dans  tous  les  cas,  ce 
sont  des  caractères  d'une  trempé  supérieure,  ce  sont  vrai- 
ment des  hommes.  Ils  peuvent,  d'ailleurs,  avoir  les  défauts 
de  leurs  qualités,  être  de  caractère  rude  et  impérieux, 
autoritaires  et  sévères  aux  autres,  d'honnêteté  obstinée  et 
non  sans  sécheresse  et  sans  dureté,  avoir  ainsi  de  la  raideur 
et  je  ne  sais  quoi  d'étroit;  ils  peuvent  ne  pas  inspirer  la 
tendresse,  ne  pas  se  faire  aimer,  mais  ils  commandent  le 
respect  ;  on  sent  qu'on  peut  compter  sur  eux  et  qu'on  doit 
compter  avec  eux.  Je  me  borne  à  en  citer  quelques-uns  et 
juste  assez  pour  fixer  les  idées  :  Bernard  Palissy  et  Washing- 
ton, ou  encore  Harrisson  et  Guizot. 
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Cette  classificîitioii  paraîtra  sans  doute  à  quelques-uns 
trop  coni[)liquée,  à  d'autres  trop  simplifiée  et  n'enserrant 
pas  dans  ses  cadres  l'inlinie  coniplexitée  de  la  nature.  Elle 
serait  assez  large  et  assez  restreinte  à  la  l'ois,  si  tous  les 
divers  caractères  que  l'observation  permet  de  constater 
pouvaient,  en  somme,  entrer  dans  quelqu'une  de  ces  divisions 
et  subdivisions,  et  si  chacun  des  types  que  nous  avons 
décrits  paraissait  assez  nettement  dilférencié  de  tous  les 
autres.  —  Pour  permettre  de  Tembrasser  plus  aisément 
d'un  seul  coup  d'œil,  nous  devons  la  présenter  en  un  tableau 
schématique,  oii  nous  indiquons  les  genres,  les  espèces  et 
seulement  les  variétés  essentielles. 


Les  Ai'ATHinUKs 


Les  Affectifs, 


(  Apathiques-purs. 

\  Apathi([ues-iiilelligents,  les  calculateurs. 

\  Apathiques-actifs. 

/'  Sensitifs ;  ^^"'î|î^P?f'^^- 

l  {  Sensitiis-viis. 


/  Emotifs  -  mélancoli  - 


Émotifs 


Les  Intellectiels 


Les  Actifs 


....       ques. 

f  Emotifs-impulsifs. 
\  Passionnés. 
[  Intellectuels-affec-  (  Diletlanti. 

'       tifs {  Passionnés- 

V  Spéculatifs. 

'  Actifs-médiocres. 

!  Agités. 

(  Grands-actifs. 


Lfs  Tempérés  ^  Amorphes. 

{  Equilibres-supérieurs. 


Les  Volontaires, 


Maîtres  de  soi   . 


(  Types  de  lutte. 
f  Pondérés. 


( 

'  Hommes  d'action. 

Avant  de  clore  ce  chapitre,  nous  devons  prévenir  deux 
objections  qui  semblent  se  présenter  spontanément  à  Tesprit 
au  sujet  de  cette  classification.  Il  faut  rappeler  en  premier 
lieu  que  nous  avons  délibérément  écarté  les  cas  nettement 
pathologiques  et  que  nous  n'avons  voulu  décrire  et  classer 
que  les  caractères  normaux  \  Ensuite  il  apparaît  manifes- 


1.  Voyez  une  très  intéressante  classification  dos  caractèfes  anormaux  el 

iii()rl)i(lrs   dans   Ribot  :  Jai  Psycholof/ie  des  !^en/(me7ils,  ll«  pailic,  cli.  xiii. 
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tement  que  le  dernier  genre  que  nous  avons  compté,  n'est 
pas  naturel  au  naême  sens  et  au  même  titre  que  les  autres. 
Chez  les  Volontaires,  le  caractère  n'est  pas  primitif  et  inné 
comme  chez  les  Apathiques  ou  les  Affectifs  par  exemple  ;  il 
est  quelque  chose  d'acquis.  Mais  nous  devions  examiner  les 
hommes  tels  qu'en  fait  ils  se  présentent  à  nous,  sans  recher- 
cher quelles  causes  ont  contribué  à  les  rendre  ce  qu'ils  sont. 
Nous  voulions  seulement  montrer  comment,  sous  l'action 
des  lois  que  nous  avions  essayé  de  dégager,  les  divers  élé- 
ments du  caractère  peuvent,  en  se  combinant  et  se  subor- 
donnant selon  des  relations  définies,  donner  naissance  à  un 
certain  nombre  de  types  suffisamment  généraux  et  caracté- 
ristiques. 

C'est  maintenant  seulement  que  nous  pouvons  aborder  la 
question  de  savoir  si  le  caractère  est  toujours  un  don  de  la 
nature  ou  s'il  ne  peut  être  une  création  personnelle,  si,  en 
vertu  de  ces  mêmes  lois  de  réaction  mutuelle,  sa  destinée 
interne  n'est  pas  de  se  transformer  et  d'évoluer,  si  enfin  la 
volonté  ne  constitue  pas  une  force  capable  d'opérer  cette 
transformation,  la  force  souveraine  qui  du  caractère  psycho- 
logique fait  sortir  le  caractère  moral.  Ce  sera  là  l'objet  de 
notre  troisième  partie. 


—  Cf.  BourdcL,  Les  maladies  du  Caractère.  —  F.  Queyrat.  I^es  Cavaclères 
et  l'éducation  morale,  ch.  v  et  vi. 


TKOISIKMK    PARTIE 

LA    FORMATION    DU    CARACTÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'ÉVOLUTION  DU   CARACTÈRE 

L'essence  même  du  caractère  c'est  de  se  transformer.  A 
cette  formule  :  tout  vrai  caractère  est  immuable,  nous  oppo- 
sons sans  hésiter  celle-ci  :  tout  caractère  est  non  seulement 
modifiable,  mais  en  voie  perpétuelle  d'évolution.  Le  chan- 
gement est  la  loi  du  inonde  mental,  comme  il  est  celle  du 
monde  physique  :  nous  sommes  tous,  physiologiquement  et 
moralement,  des  êtres  à  métamorphoses.  11  est  peu  de  vérités 
dont  l'importance  théorique  et  pratique  soit,  à  notre  avis, 
plus  considérable.  Nous  ne  demeurons  pas,  nous  devenons. 
Nous  parcourons  une  série  de  stades  et  revêtons  une  plura- 
lité d'aspects  si  singulièrement  différents  parfois,  que  nous 
avons  peine  à  nous  reconnaître  nous-mêmes  dans  l'être 
psychologique  et  moral  que  nous  étions  dix  ou  quinze  ans 
auparavant.  Les  événements  de  notre  passé,  les  passions 
qui  nous  agitaient  alors,  nos  désirs,  nos  espoirs,  nos 
craintes,  nos  croyances,  nos  efforts,  nos  découragements, 
tout  cela  nous  apparaît  si  étranger  à  notre  moi  présent  que 
nous  avons  peine  à  croire  que  c'est  de  nous  qu'il  s'agit. 
«  La  mémoire  le  représente,  mais  dans  une  sorte  de  nuage  ; 
on  dirait  des  songes  passés.   »  —  «  Le  temps,  dit  Pascal, 
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amortit  les  adections  et  les  querelles,  parce  qu'on  change 
et  qu'on  devient  comme  une  autre  personne.  Ni  l'offensant, 
ni  Toffensé  ne  sont  plus  les  mêmes.  C'est  comme  un 
peuple  qu'on  aurait  irrité  et  qu'on  reverrait  après  deux 
générations.  Ce  sont  encore  des  Français,  mais  non  les 
mêmes  ^  »  Et  c'est  une  source  profonde  de  mélancolie  ; 
n'est-ce  pas  en  effet  la  preuve  la  plus  éclatante  de  notre 
misère,  que  cette  impuissance  oii  nous  sommes,  dans  le 
cours  de  notre  vie  éphémère,  de  nous  maintenir  quelque 
peu  au  milieu  de  l'universel  torrent  :  «  Le  temps  passe,  Teau 
coule  et  le  cœur  oublie.  )) 

Ces  transformations,  tantôt  lentes  au  point  d'être  inap- 
préciables, tantôt  subites  et  profondes,  n'atteignent  pas  seu- 
lement la  surface  mais  le  fond  de  notre  être.  Ce  sont  les 
tendances,  les  fonctions  psychiques  constitutives  qui  se 
développent,  voient  leur  nature  se  modifier,  leur  prépondé- 
rance relative  varier  ;  ce  sont  aussi  leurs  relations  réci- 
proques, leur  mode  de  groupement  et  de  combinaison  qui 
peuvent  changer.  L'altération  porte  ainsi  tout  à  la  fois  sur 
le  caractère  tout  entier,  sur  sa  matière  et  sur  sa  forme.  A 
coup  sûr,  je  ne  veux  pas  prétendre  que  tous  les  caractères 
subissent  nécessairement  des  m,odifications  radicales  ;  je 
dis  seulement  que  tous  sont  altérables  sous  l'influence  de 
mille  causes  et  que  tous,  plus  ou  moins  profondément, 
plus  ou  moins  spontanément  aussi,  se  transforment.  Et 
quand,  en  apparence,  le  caractère  ne  fait  que  se  conserver, 
se  maintenir,  sauvegarder  en  quelque  sorte  son  intégrité  en 
face  de  toutes  les  forces  qui  agissent  sur  lui,  n'est-il  pas 
légitime  encore  de  dire  qu'il  se  façonne,  et  que,  selon  le  mot 
de  Descartes,  la  conservation  est  ici  une  sorte  de  création 
continuée. 

Quoi  qu'il  en  soit  à  ce  dernier  égard,  l'immutabilité  est 

4.  Pascal.  Pensées.  Odil.  Ilavet,  ail.  IX,  XL\'. 
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si  jMMi  I.i  niiir(}iic  csseiilicllc  du  caracLorc;  (luOu  pourrait  se 
(Icin.iiitloi'  si  les  types  iiatin'ols  (](;  caractùrcs  ne  sont,  [)as 
peulelre  des  «  types  d'évolution  ».  Je  veux  dire  (|iie  les 
dilTérenles  espaces  de  caractères  seraient  constituées,  moins 
par  nue  conibiuaison  stable  et  permanente  d'éléments  j)er- 
maiieuls  et  stablc^s.  aussi.  (pKi  j)ar  une  sorte  de  loi  interne 
de  déveU)p[)eineiU  en  vertu  de  la([uelle  se  succéderaient  un 
certaifi  nombre  de  pliases,  de  moments,  déterminés  dans 
leur  nature  et  dans  leur  ordre  d'apparition.  Ce  dévelop- 
pement, cela  va  de  soi,  présuppose  un  i,^erme  dans  lequel  il 
est,  en  quelque  manière,  contenu;  mais  s'il  y  est,  en  un 
sens,  prél'ormé,  il  n'y  est  pas  formé,  il  n'est  pas  entiè- 
rement expliqué  par  lui;  la  série  des  manifestations  ne 
découle  pas  du  caractère  inné  et  pour  ainsi  dire  embryon- 
naire, de  la  même  façon  que  les  conséquences  dérivent  du 
principe  qui  les  enveloppe. 

Cette  évolution  du  caractère  résulte  d'une  pluralité  de 
causes  qu'il  est  nécessaire  de  distinguer.  On  les  pourrait 
tout  naturellement  diviser  en  causes  physiques  ou  orga- 
niques, causes  proprement  psychologiques  et  causes  sociales. 
Nous  préférons  cependant  nous  placer  à  un  autre  point  de 
vue.  Certaines  de  ces  causes  sont  constantes,  inhérentes 
pour  ainsi  dire  à  l'être  même,  opérant  dans  un  sens  qu'on 
peut  considérer  comme  uniforme,  réalisant  ou  tout  au  moins 
tendant  à  réaliser  des  effets  qui  sont,  d'une  façon  très  géné- 
rale, de  même  espèce  pour  tous  les  individus  :  en  un  mot 
il  y  a  là  une  évolution  naturelle,  continue,  qui  a  sa  loi,  et 
qui  apparaît  elle-même  sous  un  double  aspect  :  évolution 
physiologique,  évolution  psychologique.  — D'un  autre  côté, 
il  y  a  des  causes  dont  la  présence  est  ou  passagère,  ou 
accidentelle,  dont  les  eflets  par  conséquent  sont  variables  et 
dans  une  large  mesure  imprévisibles.  Nous  avons  donc 
affaire  ici  à  des  circonstances,  très  diverses  d'ailleurs,  qui 
agissent  en  provoquant  des  crises  plus  ou  moins  normales 
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OU  anormales,  plus  ou  moins  lentes  ou  subites,  plus  ou 
moins  superficielles  ou  profondes,  plus  ou  moins  passagères 
ou  durables.  —  Ajoutons  enfin  que,  parmi  ces  agents  de 
transformation  du  caractère,  il  en  est  un  qui,  par  sa  nature  et 
son  importance,  mérite  d'être  distingué  deHous  les  autres, 
et  auquel  nous  consacrerons  une  étude  spéciale  :  c'est  la 
volonté.  Nous  nous  bornerons,  en  conséquence,  dans  le 
présent  chapitre,  à  rechercher  le  sens  général  de  l'évolution 
naturelle  que  suit  tout  caractère  normal,  et  à  indiquer  les 
principales  crises  qu'il  peut  traverser. 

I.  —  L'Évolution  normale.  —  De  la  naissance  à  la  mort,  l'être 
humain  décrit  une  courbe  qui,  au  point  de  vue  psychologique 
aussi  bien  qu'au  point  de  vue  physiologique,  présente  une 
régularité  assez  remarquable  pour  qu'on  y  voie  l'expression 
de  lois  iconstantes  et  suffisamment  générales. 

a.  Évolution  organique.  — ^  11  y  a  d'abord  une  évolution 
organique  qui,  bien  qu'elle  doive  être  envisagée  surtout  au 
point  de  vue  de  ses  manifestations  psychiques,  ne  peut  être 
passée  sous  silence. 

L'individu  normal  parcourt  une  série  de  périodes  qu'on 
réduit  d'ordinaire  à  quatre  principales  :  enfance,  jeunesse, 
âge  viril,  vieillesse.  Dans  chacune  d'elles,  on  pourrait  d'ail- 
leurs établir  un  certain  nombre  de  subdivisions.  Les  phy- 
siologistes distinguent  volontiers  la  première  enfance,  qui 
va  de  la  naissance  à  la  première  dentition  (de  7  à  8  mois), 
et  la  seconde  enfance  qui  va  jusqu'à  la  seconde  dentition 
(7  ans  environ).  Dans  la  jeunesse,  on  pourrait  distinguer  la 
jeunesse  proprement  dite  (allant  jusqu'à  la  puberté,  environ 
17  ans),  et  l'adolescence  (depuis  la  puberté  jusqu'à  25  ans 
à  peu  près).  L'âge  viril  (de  23  à  60  ans)  comporterait  trois 
stades  :  un  stade  d'augment  (25  à  33),  une  période  où  l'in- 
dividu ayant  atteint  son  maximum  de  développement  s'y 
maintiendrait  à  peu  près  (période  de  ^iatu  qiio,  de  33  à  45), 
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('ii(iii  iiii  slade  de  décroissance  lenle.  I/i  vieillesse  enfin, 
ou  phase  de  dissolution,  est  une  préparation  et  comme  une 
anticipation  de  la  mort.  —  Il  est  à  peine  besoin  d'observer 
cpie  les  chiffres  indiqués  ici  n'ont  qu'une  valeur  très  rela- 
tive, qu'ils  varient  fort  d'un  sexe  ;i  l'autre  \  d'une  race  à 
une  autre  race,  et  d'individu  à  individu;  ils  ne  sont  que  des 
moyennes  et  ne  sont  donnés  qu'à  titre  d'approximation  et 
toutes  réserves  faites. 

Essayons  d'esquisser  à  grands  traits  les  principaux  carac- 
tères de  ces  diverses  périodes,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique. 

Pendant  l'enfance,  c'est  la  fonction  de  nutrition  qui  pré- 
domine presque  exclusivement  ;  c'est  essentiellement  une 
période  d'accroissement  oii  l'assimilation  l'emporte  sur  la 
désassimilation.  Toutes  les  fonctions  de  la  vie  végétative 
sont  particulièrement  actives  :  l'activité  digestive  ^t  inces- 
sante ;  la  circulation  est  plus  rapide,  la  respiration  plus 
accélérée  qu'elles  ne  seront  chez  l'adulte;  la  production  de 
chaleur  est  par  là  même  plus  grande.  Les  tissus  primitive- 
ment très  mous  deviennent  plus  consistants  et  plus  résis- 
tants ;  le  système  osseux  se  solidifie. 

Pendant  la  période  suivante,  ce  progrès  se  poursuit, 
mais  avec  une  moindre  énergie  ;  les  manifestations  de  la 
vie  animale,  qui  primitivement  étaient  élémentaires,  n'avaient 
pour  ainsi  dire  ni  persistance,  ni  résistance,  se  développent 
d'une  façon  remarquable  ;  les  différents  organes  qui  se  sont 
accrus  et  différenciés  tendent  à  jouer  d'une  façon  plus  indé- 
pendante ;  mais  tout  effort  exige  encore  prompte  réparation 
et  repos  :  d'oia  à  la  fois  le  besoin  d'agitation  et  la  mobilité  de 
la  vie  sensible. 

Avec  Tadolescence,  un  changement  d'orientation  se  ma- 
nifeste ;  le  centre  de  gravité  se  déplace.  Un  fait  capital  se 

1.  Ceux  quo  nous  donnons  convi(Mnu'nt  à  l'iioniini^  plutôt  (ju'à  la  reninic. 


242  LA  FORMATION  DU  CARACTÈRE 

produit  :  raffirmation  des  sexes.  La  fonction  sexuelle,  la  vie 
sexuelle  prennent  la  place  prépondérante  qu  avaient  occupée 
la  vie  nutritive  et  la  vie  sensitive. 

Vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  le  développement  extrême 
est  réalisé  ;  l'équilibre  s'établit  entre  les  fonctions  d'assimi- 
lation et  les  fonctions  de  sécrétion  ;  le  maximum  d'énergie 
active  et  motrice  semble  atteint  ;  il  y  a  équilibre  entre  le 
sang,  les  muscles  et  les  nerfs,  —  avec  prépondérance 
variable,  suivant  les  individus,  de  la  vie  active  ou  de  la  vie 
cérébrale.  Les  facultés  intellectuelles  vont  en  effet  arriver  à 
leur  complet  épanouissement.  C'est  la  période  de  conserva- 
lion,  qui  va  bientôt  être  suivie  d'une  période  de  dépression 
lente  et  continue. 

Enfin  arrive  la  vieillesse,  caractérisée  par  la  diminution 
d'énergie  des  diverses  fonctions  ;  les  tissus  deviennent  plus 
mous,  %\cepté  les  tissus  fibreux  qui  tendent  à  s'ossifier  ;  les 
os  deviennent  plus  denses  et  plus  fragiles  ;  la  digestion  est 
plus  pénible  et  moins  complète,  la  circulation  se  ralentit, 
les  muscles  se  contractent  plus  lentement  et  moins  facile- 
ment; le  système  nerveux  perd  de  son  irritabilité,  les  organes 
des  sens  s'affaiblissent,  les  fonctions  cérébrales  s'altèrent. 
D'une  manière  générale,  il  y  a  d^sbarmonisation  fonction- 
nelle, ((  l'homme  est  tout  entier  occupé  à  maintenir  entre 
ses  énergies  restantes  un  difficile  équilibre  ». 

Il  y  a  ainsi  évolution,  puis  régression  ;  cette  évolution 
consiste  vraisemblablement  en  un  passage  vers  une  diffé- 
renciation plus  nette  des  diverses  fonctions,  dont  chacune 
acquiert  une  vitalité  plus  énergique  —  et  successivement 
prépondérante  d'ailleurs  ;  en  même  temps,  il  y  a  passage 
vers  une  coordination,  un  équilibre  mieux  définis  et  plus 
exacts.  La  période  de  régression,  à  l'inverse,  est  un  pas- 
sage vers  une  moindre  activité  de  chaque  fonction,  dont 
certaines  même  disparaissent  plus  ou  moins  complète- 
ment, en  même  temps  que  vers  une  incoordination  crois- 
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Au  point  (]o  vue  psychologique,  on  pourrait  dire  j)oiit-Atre 
que  cette  évolution  organique  a  pour  conséquence,  ou  du 
moins  pour  correspondant, un  passage  progressif  de  l'activité 
organico-motrice  à  l'activité  sensitivo-motrice  et  enfin  à 
Tactivité  idéo-motrice,  avec  retour  à  une  activité  organico- 
motrice  pénible  et  affaiblie. 

Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  (jue  du  développement  nor- 
mal et  moyen  de  l'être  humain.  Les  arrêts  de  développe- 
ment, la  dégénérescence  empêchent  une  foule  d'individus  de 
parcourir  ces  divers  stades  ;  mais  il  semble  bien  que  c'est 
là  leur  ordre  naturel  et  constant  d'apparition.  Il  est  évident, 
d'autre  part,  que  le  passage  de  l'un  de  ces  états  organiques 
à  un  autre  (états  si  différents  qu'on  a  voulu  en  faire  des 
tempéraments  successifs  :  tempérament  colloïde,  tempéra- 
ment erotique,  tempérament  adulte,  tempérament  asexuel 
ou  de  conservation  ^),  il  est  évident,  dis-je,  que  cette  suc- 
cession d'états  physiologiques  a  sur  le  caractère  une  influence 
considérable  et  par  conséquent  donne  naissance  à  une  évo- 
lution concordante  de  la  vie  mentale,  de  sorte  que  l'on  pour- 
rait presque  soutenir  que  l'homme  passe  par  un  certain 
nombre  de  caractères  déterminés,  dont  l'ordre  de  succession 
est  lui-même  défini  et  constant. 

L'évolution  organique  nous  semble  donc  la  base  de  l'évo- 
lution psychologique  ;mais  celle-ci  mérite  d'être  décrite  pour 
elle-même  et  plus  attentivement. 

b.  Évolution  psychologique.  —  Par  là  j'entends  l'évolu- 
tion naturelle  et  normale  des  diverses  fonctions  de  la  vie 
mentale,  telle  qu'elle  se  poursuit  sous  l'influence  de  lois 
-psychologiques  très  générales  et  abstraction  faite,  autant 
que  possible,  de  toutes  les  actions  perturbatrices  acciden- 
telles et  intercurrentes.  Ici  encore  il  y  a  développement  et 

1.  Cf.  Nouveau  Dictionnaire  de  Médecine  el  de  Chirurgie  de  Jaccoud, 
article  :  Tempérament. 
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régression,  et  ce  double  mouvement  peut  être  poursuivi 
dans  chacune  des  grandes  fonctions  psychiques. 

Dans  son  savant  ouvrage  sur  la  Psycholofjie  des  Senli- 
me/its,  M.  Ribot  nous  fournit  une  précieuse  contribution  à 
Tétude  de  cetle  double  loi  d'évolution  et  de  dissolution  dans 
la  sphère  de  la  sensibilité,  bien  qu'il  s'occupe  à  peu  près 
exclusivement  de  l'ordre  d'apparition  et  de  disparition  des 
phénomènes  ou  des  tendances  sensibles,  sentiments,  émo- 
tions, instincts,  inclinations.  L'évolution  va  du  simple  au 
complexe,  de  l'inférieur  au  supérieur,  du  stable  à  l'instable; 
des  émotions  égoïstes  aux  égo-altruistes,  aux  altruistes, 
enfin  aux  émotions  désintéressées  ;  la  loi  de  dissolution  suit 
l'ordre  inverse  :  «  Les  manifestations  qui  sont  les  dernières 
en  date  dans  l'évolution  disparaissent  les  premières  ;  celles 
qui  ont  apparu  les  premières  disparaissent  les  dernières... 
La  dissolution  va  du  supérieur  à  l'inférieur,  de  l'adaptation 
complexe  à  l'adaptation  simple,  en  rétrécissant  peu  à  peu 
le  champ  de  la  vie  affective  ^  )>. 

Si  nous  considérions,  non  plus  la  matière  pour  ainsi  dire, 
mais  la  forme  de  la  vie  affective,  les  divers  modes  de  la 
sensibilité,  nous  verrions  quelque  chose  d'analogue.  A  la 
sensibilité  mobile,  superficielle,  éphémère  et  capricieuse  de 
Tenfance,  succède  une  phase  où  l'impulsivité  devient  plus 
ardente,  plus  impétueuse,  caractérisée  par  la  vivacité  et  la 
durée  plus  grandes  des  émotions  et  des  passions.  Puis 
s'opère  une  sorte  de  tassement,  ou  plus  exactement  un  équi- 
libre supérieur  entre  les  diverses  sortes  d'émotions  et  d'in- 
clinations qui  s'opposent  et  surtout  s'organisent,  forment 
des  synthèses  plus  complexes,  se  hiérarchisent,  d'où  résulte 
une  moindre  impulsivité,  l'impulsivité  étant  toujours  un 
signe  de  désorganisation,  de  rupture  d'équilibre.  A  ce  mo- 
ment, d'ailleurs,  le  développement  des  facultés  proprement 

1.  Ribot.  Op.  cit..  Il"  partie,  ch.  xiv. 
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intellectuelles  intervient  pour  modérer  le  tumulte  des  ten- 
dances aiïectives.  I^nfin  commence  une  période  où  1(î  zélé, 
l'ardeur,  le  désir  s'étei<^'nent  progressivement  ;  l;i  fatigue, 
l'épuisement  se  traduisent  par  une  sorte  d'envahissement 
graduel  de  riiidiU'érence,  de  l'apathie  et  un  retour  à 
l'égoïsme. 

L'évolution  intellectuelle  suit  une  courbe  analogue.  Le 
développement  de  l'intelligence  est  plus  tardif  que  celui  de 
la  sensibilité.  Les  diverses  fonctions  intellectuelles  apparais- 
sent d'ailleurs  dans  un  ordre  qui  va,  lui  aussi,  du  plus  simple 
au  plus  complexe;  les  pouvoirs  de  représentation,  de  restau- 
ration, de  combinaison  sensible,  précèdent  ceux  de  concep- 
tion, de  systématisation  proprement  intellectuelle.  Si  nous 
appelons  les  premières  des  opérations  automatiques,  les 
secondes  des  opérations  actives,  on  voit  que  l'individu  va  de 
l'automatisme  primitif  à  l'activité  mentale,  pour  revenir  à 
l'automatisme.  A  l'éparpillement  mental  succède  la  réflexion, 
l'exercice  des  facultés  de  contrôle,  la  capacité  plus  grande 
d'attention  volontaire,  de  jugement  comparatif  et  compré- 
hensif,  d'abstraction,  de  raisonnement  logique.  Puis  la 
déchéance  se  manifeste  par  une  diminution  progressive  de 
la  souplesse  de  l'esprit,  de  l'aptitude  assimilatrice,  du  pou- 
voir d'adaptation,  de  la  faculté  d'acquérir  des  notions  origi- 
nales, de  se  plier  à  des  points  de  vue  nouveaux  ;  la  pensée 
se  borne  pendant  quelque  temps  à  se  maintenir  dans  ses 
positions  ;  elle  s'ankylose  en  quelque  sorte  et  s'ossifie  ;  les 
idées  nouvelles  ne  se  font  plus  jour,  ne  se  laissent  plus 
accepter  :  il  y  a  un  état  singulier  de  misonéisme.  L'esprit, 
qui  est  passé  de  la  crédulité  à  la  critique,  tombe  dans  la 
routine.  Enfin  se  produit  la  désagrégation,  les  systèmes  se 
dissocient  et  l'individu  marche  plus  ou  moins  lentement, 
plus  ou  moins  complètement,  vers  la  démence  sénile. 

L'activité,  qui  dépend  dans  une  large  mesure,  comme  on 
l'a  vu,  delà  sensibilité  et  de  l'intelligence,  suit  leur  fortune. 
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Elle  paraît  à  son  apogée  dans  la  jeunesse  et  l'adolescence; 
mais  c'est  peut-eUre  une  illusion.  L'agitation,  l'élan  impé- 
tueux et  turbulent  n'est  pas  la  véritable  plénitude  de  l'acti- 
vité, tout  manque  d'équilibre,  toute  incoordination,  tout 
conflit  se  traduisant  en  dernière  analyse  par  une  déperdition 
de  forces.  L'activité  la  plus  riche,  la  plus  féconde,  c'est  la 
plus  nettement  orientée,  la  mieux  réglée;  aussi  n'apparait- 
elle  qu'après  la  mobilité  enfantine,  après  la  fougue  de  la 
jeunesse,  et  atteint-elle  son  apogée,  du  moins  se  manifeste- 
t-elle  sous  sa  forme  la  plus  haute  d'activité  volontaire,  seu- 
lement dans  l'âge  mûr.  Ensuite  les  forces  physiques  décli- 
nent; le  goût  et  la  puissance  d'agir  diminuent:  on  répugne 
de  plus  en  plus  à  Tetlort,  on  désire  la  paix,  le  repos,  l'iner- 
tie. La  force  morale,  le  pouvoir  volontaire  sont  altérés  : 
l'irritabilité  morose  des  vieillards  en  est  la  preuve. 

Et,  de  même  qu'au  point  de  vue  physiologique,  les  diffé- 
rentes phases  de  la  vie  individuelle  semblent  constituer  des 
tempéraments  différents,  peut-être  pourrait-on  se  demander 
si,  considéré  dans  son  évolution  psychologique,  chaque 
homme  ne  passe  pas  par  différents  types  de  caractères,  l'en- 
fance et  la  jeunesse  correspondant  au  type  affectif,  la  virilité 
au  type  intellectuel,  ou  au  type  actif,  ou  encore  au  type 
pondéré,  la  vieillesse  au  type  apathique.  Seulement  il  se 
produirait  ici  aussi  des  phénomènes  analogues  aux  arrêts  de 
développement  et  aux  faits  de  récurrence. 

Laissons  de  côté  ces  considérations  trop  hasardeuses, 
pour  noter  l'inOuence  qu'exercent  sur  l'évolution  psycholo- 
gique trois  lois  d'une  importance  capitale  :  la  loi  d'adapta- 
tion, la  loi  d'habitude  et  la  loi  de  balancement. 

La  loi  d'adaptation  apparaît  sous  un  double  aspect  : 
externe  et  interne.  Elle  est  adaptation  du  sujet  conscient 
avec  le  milieu,  et  elle  est  adaptation  du  sujet  conscient 
avec  lui-même.  Sous  son  premier  aspect,  elle  exprime  sur- 
tout une  action  sociale  (éducation,  instruction,  mœurs,  lois. 
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mélier,  usages  mondains,  etc.);  sons  son  soeond  aspccl,  elle 
exprime  essenLiellemenl  ime  action  psycholoi^iqiie.  l*ar  loi 
d'adaptation  j'entends  alors  la  tendance  plus  ou  moins  con- 
sciente de  rôtrc  vers  la  coordination,  la  systématisation  de 
ses  diverses  fonctions.  En  ce  sens,  elle  travaille  à  réaliser 
l'équilibre  et  l'unité.  Je  laisse  ici  de  côté  la  question  de 
savoir  si  c'est  une  loi  de  mécanisme  ou  de  finalité  '  ;  je  me 
borne  à  indiquer  ses  ellets  généraux. 

L'esprit  (en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
large)  est  essentiellement  une  synthèse  active  d'une  infi- 
nité d'éléments,  de  tendances.  Celles  qui  peuvent  s'organiser 
finissent  d'ordinaire  par  y  arriver.  Nous  faisons  en  quelque 
sorte  effort  pour  nous  mettre  d'accord  avec  nous-mêmes, 
pour  faire  «  convenir  )>,  «  conspirer  »  la  sensibilité,  l'intel- 
ligence, l'activité.  Les  fonctions  mentales  cependant  ne  se 
développent  pas  toutes  paripassii^  n'apparaissent  pas  toutes 
simultanément,  ne  se  dirigent  pas  toutes  nécessairement  et 
primitivement  dans  le  même  sens.  Aussi  l'accommodation  se 
réalise-t-elle  progressivement  et  donne-t-elle  naissance  à  une 
série  de  changements  :  de  telle  sorte  que  la  loi  d'adaptation 
est  une  véritable  loi  de  devenir,  une  loi  d'évolution.  A  coup 
sûr,  on  ne  doit  pas  croire  que  l'unité  soit  jamais  parfaite  ; 
mais  de  cet  idéal  on  se  rapproche  plus  ou  moins,  et  la  santé 
morale  consiste  précisément  en  cela.  Toujours  des  tendances 
divergentes  subsistent,  toujours  nous  sommes  plus  ou  moins 
divisés  contre  nous-mêmes  ;  des  systèmes  peuvent  se  main- 
tenir ou  se  former  indépendamment  des  autres  systèmes. 
Mais  l'être  s'accommode  mal  de  ces  tiraillements  et  de  ces 
conflits  ;  aussi  cherchons-nous  à  les  faire  cesser  :  nous  adap- 
tons nos  idées,  nos  théories,  à  nos  sentiments,  à  notre  con- 
duite, et  réciproquement.  «  Presque  toujours,  pour  vivre  en 
repos  avec  nous-mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et  en 

i.CÎ.PaMlhun.  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  Paris.  F.  Alcan. 
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systèmes  nos  impuissances  ou  nos  faiblesses  ^  »  Et  c'est  peut- 
être  pourquoi  nous  ne  sommes  jamais  ni  tout  à  fait  sincères 
ni  entièrement  de  mauvaise  foi.  Malgré  l'apparente  unité  la 
multiplicité  subsiste,  en  effet,  et  Tincoordination  sous  la 
coordination.  Mais  encore  faut-il  que  la  désagrégation  du 
composé  mental  n'aille  pas  trop  loin.  Si  elle  s'exagère,  nous 
tombons  dans  la  pathologie,  nous  voyons  apparaître  cet  état 
de  ((  misère  psychologique  »  qui  consiste  essentiellement 
dans  une  impuissance  singulière  à  réaliser  la  synthèse  des 
phénomènes  psychologiques  :les  éléments  jouent  alors  d'une 
façon  indépendante  et  automatique.  Et  selon  que  l'équilibre, 
l'adaptation,  la  systématisation  se  réalisent  plus  ou  moins 
complètement,  nous  avons  diverses  formes  de  caractères. 
Mais  ce  qui  nous  importe  en  ce  moment,  c'est  de  noter  à 
nouveau  qu'en  vertu  de  cette  loi  même  qui  tend  à  produire 
l'unité,  le  caractère  doit  se  transformer  et  se  modifier  per- 
pétuellement. La  loi  même  de  constitution  du  caractère  est 
une  loi  d'évolution  :  la  continuité  n'est  pas  ici  permanence, 
fixité,  immutabilité  ;  elle  est  continuité  de  développe- 
ment. 

Il  en  est  de  même,  au  fond,  de  la  loi  d'habitude.  Sur  l'ha- 
bitude, son  rôle,  ses  effets  dans  le  domaine  de  l'activité,  de 
la  pensée,  de  la  sensibilité,  tout  a  été  dit  et  trop  bien  dit 
pour  que  nous  y  revenions  ici\  C'est  elle  qui  fait  la  solida- 
rité des  différents  moments  de  la  vie  individuelle,  qui  lie  le 
présent  au  passé  et  dans  le  présent  préforme  l'avenir.  «  Les 
actes  successifs  qui  composent  ^histoire  d'une  même  vie 
sont  liés  entre  eux,  influent  les  uns  sur  les  autres  et  forment, 
je  ne  dis  pas  un  enchaînement  nécessaire,  mais  une  série 
011  tout  se  tient...  11  y  a  une  logique  dans  les  choses...  Ce 
que  nous  semons  germe  tout  seul  et  nous  récoltons  en  con- 
séquence. Nous  n'irions  pas  jusqu'à  dire  que  la  loi  mécanique 

1.  13.  Constant.  Adolphe. 

2.  Voy.  en  particulier,  Mai'ion.  La  Solidarité  morale,  V^  partie,  ch.'iii. 
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rcyiL  à  la  rigueur  les  [)liéiioinèiies  moraux.  Mais,  si  (juelque 
chose  dans  le  vouloir  se  crée  (nous  ignorons  comment),  il 
est  certain  que  rien  ne  se.  perd.  Tout  ce  qui  a  été  une  fois 
inséré  dans  hi  tissu  de  notre  vie  morale  tend  à  y  persister, 
à  y  faire  sentir  indéfiniment  ses  elfets*.  »  Mais  l'habitude 
n'est  pas  seulement  un  pouvoir  conservateur,  elle  est  aussi 
et  surtout  un  pouvoir  nmlliplicateur  et  transformateur.  Elle 
permet  aux  eifets  partiels  de  s'ajouter  les  uns  aux  autres,  de 
se  renforcer  mutuellement  :  par  là  môme  elle  amplifie.  Et 
quand  elle  nous  a  engagés  dans  une  voie,  non  seulement 
elle  nous  y  maintient,  mais  elle  nous  y  entraîne  avec  une 
rapidité  croissante.  Du  même  coup  elle  devient  une  force 
modificatrice  ;  elle  nous  impose  en  quelque  sorte  la  néces- 
sité d'évoluer  dans  une  certaine  direction.  La  prépondérance 
qu'elle  confère  aux  inclinations  fréquemment  satisfaites  de- 
vient de  plus  en  plus  marquée,  en  même  temps  que  s'atro- 
phient celles  qui  n'ont  pas  été  exercées.  Ainsi  se  trouve 
altéré  le  plan  d'organisation  de  tout  le  système  psychique. 
Reste  la  loi  de  balancement,  qui  unit  ses  effets  à  ceux  des 
deux  grandes  lois  précéde,ntes  ;  mais  tandis  que  celles-ci 
tendent  à  produire  et  à  maintenir  Téquilibre,  celle-là  tend  au 
contraire  à  le  rompre.  La  loi  de  balancement  des  organes 
porte  en  effet  que  toute  hypertrophie  d'un  système  organique 
s'accompagne  d'une  atrophie  correspondante  de  certains 
autres  systèmes.  Ce  qui  est  vrai  des  organes  l'est  aussi  des 
fonctions.  Ce  qui  est  vrai  du  corps  Test  aussi  de  l'esprit.  Tou- 
tefois il  faut  bien  entendre  cette  loi.  H.  Spencer  remarque - 
que,  dans  les  êtres  vivants,  Tactivité  fonctionnelle  plus 
grande  d'un  système  suppose  en  général,  et  à  son  tour  tend 
à  produire,  une  coordination  supérieure  des  fonctions,  de 
même  que  son  activité  moindre  et  plus  lente  provoque  une 
moindre   régularité,   une  moindre   harmonie   des  diverses 

1.  Id.,  ibid. 

2,  H.  Spencer.  Principes  de  Biologie,  tr.  fr.  II,  p.  431,  sqq.  Paris.  Félix  Alcan. 
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autres  fonctions.  11  se  rencontre  quelque  chose  d'analogue 
dans  la  vie  psychologique.  La  lenteur  et  l'appauvrissement 
d'une  fonction  mentale  entraîne  d'ordinaire  une  moindre 
coordination  ;  et  par  contre  le  consensus  du  jeu  des  tendances 
est  tout  ensemble  la  condition  et  le  résultat  de  leur  activité 
plus  riche  et  plus  pleine.  —  Mais  cela  admis,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  s'il  y  a  suractivité  disproportionnée  d'un  système 
organique  ou  psychique,  cet  excès  de  développement  se  fait 
au  détriment  du  fonctionnement  norriial  des  autres  systèmes, 
au  détriment  de  leur  harmonie  totale  aussi.  Qu'une  tendance 
vienne  à  s'exagérer,  à  s'exalter  de  manière  à  absorber  en 
quelque  sorte,  à  accaparer  toutes  ou  presque  toutes  les  éner- 
gies disponibles,  il  faudra  bien  que  les  autres  tendances  soient 
ou  supprimées  ou  du  moins  profondément  transformées  ;  ou 
bien  elles  dépériront,  ou  bien  elles  seront  entraînées  par  la 
tendance  prédominante,  se  mettront  à  sa  remorque.  Si  l'orga- 
nisation, la  rédistribution  suivant  ce  nouveau  plan,  se  peuvent 
assez  aisément  réaliser,  le  trouble  sera  passager  et  un  équili- 
bre d'une  nouvelle  sorte,  avec  un  nouveau  centre  de  gravité, 
s'établira  au  sein  de  l'être.  Mais  si  les  tendances  répugnent  à 
se  plier  ainsi  à  ce  nouveau  mode  de  subordination,  si  la  dis- 
proportion devient  extrême,  l'équilibre  vital  ou  mental  est 
compromis,  la  banqueroute  finale  est  imminente.  La  loi  de 
balancement,  combinant  ses  effets  avec  ceux  de  la  loi  d'ha- 
bitude, fait  que  l'individu,  si  rien  ne  s'y  vient  opposer,  doit 
fatalement  tomber  de  plus  en  plus  du  côté  où  il  penchait 
naturellement. 

Une  fois  de  plus,  nous  le  voyons,  s'il  y  a  bien  dans  le 
caractère  quelque  chose  de  primitif  et  de  permanent  aussi, 
s'il  y  a  bien  certaines  parties  de  nous-mêmes  qui  sont  si  inti- 
mement, si  profondément  nôtres  qu'elles  subsistent  et  se 
maintiennent,  —  du  moins  est-il  impossible  de  croire  que 
tout  reste  immuable  et  que  cela  même  qui  demeure  soit  tou- 
jours identique  à  lui-même.  Tout  devient  autour  de  nous  ;  tout 
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(]pvi(Mil  aussi  en  nous.  Le  changement  est  la  condition  de  la 
vie:  comment  ne  serait-il  pas  la  loi  du  caractère? 

II.  —  Li:s  CiusKS. —  Cette  évolution  du  caractère,  dont 
nous  avons  essayé  de  déi^ager  les  conditions  et  les  causes 
générales,  ne  se  poursuit  pas,  cela  est  évident,  avec  une  régu- 
larité, une  continuité  parfaites.  Nous  en  avons  déjà  vu  en  partie 
les  raisons.  11  s'y  produit  un  certain  nombre  de  crises.  Elles 
peuvent  être  différentes  de  nature  ;  elles  peuvent  être  plus 
ou  moins  nombreuses  et  profondes  suivant  les  individus  ; 
mais,  en  dernière  analyse,  quelle  que  soit  leur  origine,  quelles 
que  doivent  être  leurs  conséquences,  on  peut  y  découvrir 
un  mécanisme  psychologique  à  peu  près  constant. 

Tantôt  un  élément  nouveau  s'introduit,  tantôt  un  élément 
ancien  disparait,  et  cela  soit  lentement,  soit  brusquement. 
Les  synthèses  mentales  antérieures  sont,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  large,  dissociées,  désorganisées.  Puis,  d'ordi- 
naire, l'équilibre  se  rétablit  suivant  un  nouveau  plan.  Parfois 
le  choc  peut  être  assez  violent,  le  trouble  assez  profond  pour 
que  l'équilibre  reste  définitivement  rompu,  pour  que  la  santé 
morale  soit  irrémédiablement  compromise.  L'état  de  désa- 
grégation devient  alors  permanent  et  pour  ainsi  dire  cons- 
titutionnel ;  ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  dans  l'hystérie  d'ori- 
gine traumatique  ;  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la 
pathologie.  Aussi  nous  bornons-nous  à  signaler  le  cas,  sans 
insister,  pour  ne  nous  occuper  que  des  cas  normaux. 

Le  désordre  a  été  passager;  mais  il  y  a  toujours  eu  une 
période  de  trouble,  d'anxiété,  d'agitation.  Le  changement 
porte,  en  effet,  tout  à  la  fois  sur  le  contenu  du  caractère  et 
sur  l'orientation,  le  mode  d'organisation  des  éléments.  Y  a- 
t-il  appauvrissement?  il  est  évident  que  le  fond  même  de 
l'être  est  altéré,  que  la  disparition  de  tendances  autrefois 
actives  provoque  un  sentiment  pénible  de  diminution,  de 
vide,  un  état  de  malaise,  de  tristesse,  de  faiblesse.  Y  a-t-il 
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enrichissement;  an  contraire?  il  se  produit  une  sorte 
d'expansion,  un  sentiment  de  plénitude,  la  conscience  d'un 
surcroît,  d'une  vie  plus  active,  une  exaltation  qui  s'accom- 
pagne de  joie;  mais  comme  la  tendance  nouvelle  n'a  pas  eu 
le  temps  encore  de  se  combiner,  de  s'iiarmoniser  avec  les 
autres,  l'activité  est  en  quelque  sorte  fragmentaire,  intermit- 
tente, procédant  par  poussées  quelque  peu  incohérentes  et 
désordonnées;  —  déplus,  certaines  tendances  de  formation 
plus  ancienne  se  trouvent  toujours  au  moins  partiellement 
contrariées,  inhibées,  et  ces  arrêts  doivent  nécessairement 
donner  naissance  à  des  accès  de  mélancolie,  d'anxiété,  de 
découragement,  d'affaissement,  coupant  en  quelque  sorte 
les  périodes  d'excitation.  —  Tel  est,  en  somme,  le  schéma 
commun  de  toutes  les  crises,  dont  il  reste  maintenant  à  indi- 
quer brièvement  les  principales. 

Elles  sont  de  trois  sortes  principales  :  organiques,  sociales, 
psychologiques. 

Les  crises  morales  qui  viennent  du  tempérament  sont 
elles-mêmes  normales  ou  purement  accidentelles  Les  unes 
et  les  autres  ont  un  retentissement  profond  dans  la  vie  men- 
tale et  souvent  ont  pour  premier  symptôme  un  changement 
dans  le  caractère  ;  c'est  là  aussi  parfois  le  résultat  le  plus 
marqué  et  le  plus  durable.  «  Remarquons,  dit  Maudsley,  l'effet 
souvent  produit  par  une  violente  attaque  de  folie.  Le  malade 
recouvre  entièrement  la  raison,  ses  facultés  intellectuelles 
n'ont  rien  perdu  de  leur  vivacité  :  mais  son  caractère  n'est 
plus  le  même  ;  il  n'est  plus  moralement  le  même  homme. 
Désormais  peut-être  sa  vie  sera-t-elle  aussi  différente  de  sa 
conduite  passée  que,  dans  un  sens  opposé,  l'existence  de 
Paul  de  Tarse  le  fut  de  celle  de  l'apôtre  Paul.  Une  attaque 
d'épilepsie  produit  le  même  effet.  Une  fièvre,  une  blessure 
à  la  tête  transforme  aussi  le  caractère  \  »  Tantôt,  du  reste,  la 

1.  Maudsloy.  Le  Crime  cl  la  folie.  Irad.  tV.,  j).  62.  Paris.  Félix  Alcan. 
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Iblie  siibstilue  la  violence,  la  haine;  à  la  doureiir,  à  la  bonté; 
tanlôL  elle  exagère  une  disposilion  naLnrelle.  cliari,t;e  la 
thirelé  en  cruaulé,  l'irascibilité  en  impulsion  frénétique. 

I  J'appelle  crises  normales  celles  que  doit  traverser  tout 
être  dans  son  développement  nalin'el.  Telles  sont,  par 
exemple,  la  crise  de  la  puberté  et  celle  de  la  ménopause. 
Je  n'ai  pas  à  les  décrire  ici  dans  le  détail  ;  je  me  borne  donc 
à  rappeler  ce  passage  de  Griesinger  :  «  Avec  l'entrée  en 
activité  de  certaines  parties  du  corps  qui  jusque-là  étaient 
restées  dans  un  calme  complet  et  avec  la  révolution  totale 
qui  se  produit  dans  l'organisme  à  cette  époque  de  la  vie,  de 
grandes  masses  de  sensations  nouvelles,  de  penchants  nou- 
veaux, d'idées  vagues  ou  distinctes  et  d'impulsions  nouvelles 
passent  dans  un  espace  de  temps  relativement  court  à  la 
conscience.  Elles  pénètrent  peu  à  peu  le  cercle  des  idées 
anciennes  et  arrivent  à  faire  partie  intégrante  du  moi.  Celui- 
ci  devient  par  là  même  tout  autre;  il  se  renouvelle  et  le  sen- 
timent de   soi-même  subit  une  métamorphose  radicale  \  » 

A  l'image  de  ces  crises  très  caractérisques  et  frappantes, 
il  y  en  a  certainement  une  foule  d'autres  moins  apparentes, 
moins  définies  :  des  crises  de  croissance  et  de  tempérament 
très  variables  au  demeurant  dans  leur  intensité  et  leur  fré- 
quence. 

Je  ne  parle  pas  de  la  maternité,  parce  qu'elle  est  une  crise 
sentimentale,  morale  et  sociale  autant  et  plus  qu'une  crise 
organique. 

Les  crises  accidentelles  et  imprévisibles  résultent  d'une 
maladie,  d'un  accident  proprement  dit.  Les  fièvres  infec- 
tieuses,  les  maladies  de  cœur,  d'estomac,   de  matrice,  le 


1.  Griesinger.  Traité  des  Maladies  mentales,  p.  55.  —  Cf.  Beaunis.  Les 
Sensations  internes,  pp.  64-66  :  «  C'est  comme  une  seconde  naissance, 
moins  rapide  et  moins  violente  que  la  première,  mais  qui,  au  lieu  do  sur- 
prendre un  organisme  dans  un  état  encore  apathique,  à  peine  conscient, 
comme  celui  du  fœtus,  surprend  un  être  intelligent,  sensible,  impression- 
nable, et  sachant  jusqu'à  un  certain  point  s'observer  et  analyser  ce  qu'il 
éprouve.  » 
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diabète,  etc.,  ont  une  influence  considérable  sur  le  caractère. 
A  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  d'affections  comme 
la  chorée,  l'épilepsie,  l'hystérie  et  toutes  les  maladies  pro- 
prement mentales.  Presque  toujours,  dans  ces  derniers  cas, 
il  y  a  une  prédisposition,  une  tare  héréditaire  plus  ou  moins 
lourde;  mais  le  hasard,  les  circonstances,  un  choc  brusque, 
une  émotion  violente  sont  la  cause  occasionnelle  du  déve- 
loppement considérable  d'un  germe  qui  peut-être  serait 
demeuré  latent.  C'est  ainsi  de  plus  que  l'état  vague,  géné- 
ralisé, indéterminé,  se  fixe,  s'oriente,  revêt  une  forme 
précise. 

Il  y  a,  d'un  autre  côté,  des  crises  qu'on  peut  appeler 
sociales.  Je  n'y  insiste  pas,  car  elles  revêtent  en  somme 
toujours  la  forme  de  crises  psychologiques,  et  sont  sociales 
seulement  par  leur  cause,  parce  qu'elles  expriment  l'action 
du  milieu  social  et  l'adaptation  de  l'individu  à  ce  milieu. 
Choix  du  métier,  habitudes  professionnelles,  mariage,  etc., 
voilà  quelques-unes,  entre  mille  autres,  de  ces  influences 
extérieures  qui  donnent  naissance  à  des  crises  d'ordre  senti- 
mental ou  intellectuel  dont  il  faut  maintenant  dire  quelque 
chose. 

Ce  sont  celles-ci  que  j'ai  nommées  psychologiques  à  pro- 
prement parler.  —  Les  crises  sentimentales  semblent  par- 
fois se  confondre  avec  certaines  crises  organiques  ;  elles  s'en 
distinguent  néanmoins.  L'amour,  par  exemple,  n'est  pas  la 
même  chose  que  la  puberté.  Or,  l'apparition  de  l'amour,  l'as- 
pect qu'il  revêtira,  la  violence  qu'il  acquerra,  voilà  qui  est 
imprévisible  ;  et  voilà  une  des  crises  morales  les  plus  graves 
qu'un  homme  puisse  traverser.  Quels  effets  ne  peuvent  pas 
produire  aussi  sur  notre  caractère  une  grande  douleur,  un 
deuil,  une  déception,  un  espoir  brisé,  une  illusion  évanouie, 
de  même  qu'une  joie  inattendue,  un  bonheur,  un  succès 
inespérés  ?  Ici  encore,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  choc 
extérieur  a  pu  simplement  mettre  en  branle   des  tendances 
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sommeillantes  et  nous  Caire  reconnaître  qu'à  notre  insu  nous 
vivons  par  mille  points.  Mais  cette  révélation  n'est-elle  pas 
pour  troubler  violemment  nos  âmes?  VA  n'est-ce  pas  ainsi, 
l)i(!n  (les  l'ois,  que  nous  aussi  nous  trouvons  notre  chemin 
de  Damas  ? 

l/intelligence  encore  peut  être  subitement  métamorphosée 
et,  par  son  intermédiaire,  le  caractère  tout  entier.  Ces  crises 
intellectuelles  sont  parfois  préparées  et  s'étendent  sur  une 
période  assez  considérable  de  la  vie  :  il  y  a  développement 
plutôt  encore  qu'apparition  soudaine.  Le  moment,  par 
exemple,  oii  Tenfant  atteint  ce  que  l'on  nomme  «  l'âge  de 
raison  n  est  singulièrement  indéterminé,  et  il  n'y  a  pas  là 
une  sorte  de  création  subite.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'un  jour  l'enfant  découvre  en  lui  une  capacité  de  rai- 
sonner, de  penser  pour  soi  et  par  soi,  qu'il  ne  soupçonnait 
qu'à  peine.  Et  en  quelques  mois  son  caractère  s'altère  sin- 
gulièrement :  il  peut  devenir  indocile,  indiscipliné,  «  répon- 
deur )),  «  raisonneur  ».  —  Certaines  crises  sont  plus  rapides 
et  plus  fortuites  :  elles  résultent  de  l'introduction  dans  la 
pensée  d'une  idée,  d'une  doctrine,  d'un  système  scientiûque, 
politique ,  moral ,  philosophique ,  jusqu'alors  totalement 
ignorés.  —  Je  ne  me  fais  pas  trop  d'illusions  sur  l'efficacité 
de  Y  enseignement  de  la  morale,  par  exemple.  Et  pourtant 
j'ai  pu  remarquer,  chez  un  certain  nombre  déjeunes  gens, 
une  sorte  de  révolution  morale,  le  jour  oii  leur  esprit  s'était 
ouvert  à  la  séduction  que  peut  exercer  la  doctrine  de  Kant. 
Ils  avaient  vraiment  découvert  l'idée  du  Devoir  pur  :  et  cela 
peut  aller  très  loin.  Un  mot  tombé  ainsi  de  la  bouche  d'un 
maître,  et  dit  avec  l'accent  qu'il  faut,  peut  devenir,  un  jour 
ou  l'autre,  pour  celui-ci  ou  celui-là,  une  cause  de  rénova- 
tion, un  principe  de  salut.  Encore  faut-il  qu'il  ait  été  pro- 
noncé. 

Reste  à  savoir  enfin  s'il  ne  peut  y  avoir  des  crises  de  la 
Volonté,  et,  pour  ainsi  parler,  des  crises  de  la  Liberté.  En 
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quoi  elles  peuvent  consister,  dans  quelle  mesure  et  de  quelle 
manière  nous  pouvons  être  les  artisans  volontaires  et  auto- 
nomes de  notre  propre  caractère,  c'est  ce  que  je  me  propose 
d'examiner  dans  le  prochain  chapitre. 

Ce  que  j'ai  voulu  montrer  ici,  c'est  seulement,  car  il  con- 
vient de  le  répéter,  puisque  cela  est  méconnu  par  quelques 
uns  et  sert  d'excuse  à  beaucoup,  c'est  que,  sous  Taction  de 
tant  de  causes  entrecroisant,  combinant  leurs  effets,  notre 
caractère  n'est  rien  moins  qu'immuable,  que  sa  destinée 
nécessaire  est  d'évoluer  perpétuellement. 


GHAPITliE  11 

LA  CliKATlON   DU   CAUAGÏKUE   PAU   LA  VOLONTÉ 

Notre  caractère  se  fait  ;  mais  pouvons-nous  le  faire  nous- 
mêmes?  Voilà  la  grande  question  qu'il  est  impossible 
d'éluder. 

Nous  naissons  avec  une  nature  psychologique  définie, 
tout  au  moins  en  puissance  ;  ce  quelque  chose  de  primitif, 
résultat  du  tempérament,  de  l'hérédité,  de  l'entrecroisement 
d'une  infinité  de  causes  inconnues  et  mystérieuses,  dont 
l'effet  seul  est  visible  et  dont  l'action  est  contraignante, 
c'est  notre  caractère  inné.  Ce  caractère  inné  subit  à  son 
tour  mille  influences  diverses  et  se  transforme  incessam- 
ment; nous  avons  ainsi  un  caractère  acquis.  Cette  transfor- 
mation est-elle  fatale?  Peut-elle  être  assimilée  au  déve- 
loppement d'une  formule  et  l'homme,  selon  un  mot  célèbre, 
est-il  ((  un  théorème  qui  marche  «  ?  Se  fait-elle  comme  la 
croissance  d'un  végétal  ?  Est-elle  la  résultante  nécessaire  de 
causes  nécessaires  aussi  ?  Contre  les  fatalistes  de  toutes  les 
écoles,  nous  estimons  que  cette  évolution  dépend  ou  peut 
dépendre  de  la  réaction  propre  de  l'individu,  qu'elle  est  ou 
peut  être  son  œuvre,  une  création  personnelle  de  sa  volonté. 
Outre  le  caractère  inné  et  le  caractère  acquis,  il  peut  y  | 
avoir  un  caractère  voulu. 

I.  —  Quelque  chose  en  nous-mêmes  est  indépendant  de 
nous,  quelque  chose  vient  de  nous  :  telle  est  la  double 
vérité  que  Kant  et  Schopenhauer  ont  voulu  établir  et,  en  tout 
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cas,  ont  fortement  mise  en  lumière  par  leur  théorie  fameuse 
du  caractère  intelligible  et  du  caractère  empirique.  Il  vaut 
la  peine  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Considérées  au  point  de  vue  de  leur  développement  dans 
le  temps,  toutes  les  actions  de  lliomme,  par  cela  même 
qu'elles  font  partie  du  monde  des  phénomènes,  sont  sou- 
mises à  la  loi  d'universelle  causalité  et  se  doivent  pouvoir 
expliquer  par  des  causes  naturelles  nécessaires.  En  sorte 
que,  si  nous  connaissions  toutes  les  circonstances,  tant 
externes  qu'internes,  dans  lesquelles  se  trouve  placé  un 
individu,  «  nous  calculerions  sa  conduite  future  avec  autant 
de  certitude  qu'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil  «.  —  L'en- 
semble de  ces  conditions  internes  avec  leur  efficacité  propre 
et  nécessaire,  abstraction  faite  de  toutes  les  circonstances 
extérieures,  ou,  en  d'autres  termes,  «  la  loi  de  la  causalité 
intérieure  »  d'un  être  donné,  voilà  le  caractère  empirique . 
Il  est,  comme  tel,  soustrait  aux  prises  de  la  volonté  libre, 
ne  peut  être  modifié,  altéré,  dirigé,  employé  par  elle  :  son 
développement  est  fatal.  Et  le  caractère  empirique  ne  se 
révèle  même  à  nous  que  par  ce  développement,  par  la  série 
de  ses  manifestations  phénoménales  ;  il  est  cette  série  et, 
comme  elle,  ne  peu^  être  connu  que  par  expérience.  Seule- 
ment ce  caractère  empirique,  comme  tout  ce  qui  est  phé- 
noménal, trouve  sa  suprême  raison  d'être  dans  une  «  chose 
en  soi  »,  dans  un  «  noumène  »,  —  c'est  à  savoir  dans  le 
caractère  intelligible.  Ce  caractère  intelligible,  à  la  vérité, 
ne  peut  être  immédiatement  connu  ;  nous  n'en  prenons  pas 
conscience;  nous  ne  saisissons  que  ses  expressions  succes- 
sives ;  il  est  seulement  «  conçu  d'après  le  caractère  empi- 
rique, de  la  même  manière  que  nous  sommes  obligés  en 
général  de  donner  par  la  pensée  pour  fondement  aux  phéno- 
,  mènes  un  objet  transcendental,  quoique  nous  ne  sachions 
rien  de  ce  qu'il  est  en  lui-même  ».  Nous  pouvons  pourtant 
en  savoir  quelque  chose;  nous  pouvons,  si  je  puis  dire,  le 
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déterminer  négaLivemenl,  en  considéraril  ce  (ju'il  n'(^sL  j)<'is. 
Elaril  situé  en  dehors  de  la  spliére  des  phénomènes,  «  il 
n'est  soumis  à  aucune  condition  de  temps  »,  il  est  soustrait 
par  conséquent  «  à  hi  loi  de  toute  détermination  du  temps  »  ; 
d'un  mot,  il  est  en  dehors  de  la  causalité  :  il  est  libre,  il 
est  la  liberté  même.  Ce  caractère  une  lois  donné,  toute  hi. 
conduite  est  nécessaire  ;  mais  avant  la  naissance,  ou  mieux 
en  dehors  de  toute  naissance,  par  un  acte  de  création  intem- 
porelle, chacun  s'est  fait  librement  ce  qu'il  doit  être.  «  On 
dirait  très  bien,  écrit  Kant  au  sujet  du  caractère  inteUigible, 
qu'il  commence  de  lui-niâme  et  spontanément  ses  effets  dans  le 
monde  sensible,  sans  que  l'action  commence  en  lui  ;  et  cela 
serait  vrai  sans  que  les  effets  dussent  pour  cela  commencer 
d'eux-mêmes  dans  le  monde  sensible,  parce  qu'ils  y  sont 
toujours  prédéterminés  par  des  conditions  empiriques  dans 
le  temps  passé,  mais  cependant  par  le  moyen  seul  du  carac- 
tère empirique  (qui  est  simplement  le  phénomène  de  Tin- 
telligible),  et  qu'ils  ne  sont  possibles  que  comme  une  con- 
tinuation de  la  série  des  causes  physiques.  Ainsi  donc, 
liberté  et  nature,  chacune  dans  son  sens  complet,  se  trou- 
vent en  même  temps  et  sans  contradiction  dans  les  mêmes 
actions,  suivant  qu'on  les  compare  avec  leur  cause  intelli- 
gible ou  sensible  \  »  Schopenhauer,  qui  accepte  et  reprend 
cette  distinction,  l'exprime  en  ces  termes  :  «  Il  faut  prendre 
le  caractère  intelligible  en  chacun  de  nous  comme  un  acte 
de  volonté  extérieur  au  temps,  donc  indivisible  et  inalté- 
rable ;  cet  acte,  déployé  dans  le  temps  et  l'espace,  selon 
toutes  les  formes  du  principe  de  raison  suffisante,  analysé 
et  par  cela  même  manifesté,  c'est  le  caractère  empirique, 
qui  se  révèle  aux  yeux  de  l'expérience  par  toute  la  conduite 
et  par  tout  le  cours  de  la  vie  de  l'individu  dont  il  s'agit... 
Les  actes  d'un  homme  ne  sont  que  la  traduction  répétée, | 

1.  Kant.  Critique  de  la  Raison  pure.  §  645-648,  trad.  ïissot,  L  II,  pp.  169- 
172:  Cf.  Critique  de  la  Raison  pratique,  trad.  Tissot.  p.  106  sqq.  289  scjq. 
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variée  seulement  pour  la  forme,  de  son  caractère  intelli- 
gible^ ».  El  ailleurs  :  «  Toute  chose  agit  selon  ce  qu'elle 
est,  selon  sa  constitution  ;  dans  celte  constitution  se  trou- 
vent contenues  en  puissance  toutes  ses  manifestations,  mais 
elles  ne  se  produisent  en  acte  qu'au  moment  où  des  causes 
extérieures  les  évoquent  ;  et  c'est  par  là  même  que  cette 
constitution  se  révèle.  Voilà  le  caractère  empirique,  par 
opposition  à  un  autre  plus  intime,  inaccessible  à  l'expé- 
rience, et  qui  sert  de  principe  dernier  au  précédent,  le 
caractère  intellir/ible^  c'est-à-dire  Y  essence  même  de  la 
chose.  En  cela  l'homme  ne  fait  pas  exception  dans  la 
nature...  Etant  donné  un  individu,  et  un  cas  déterminé,  il 
n'y  a  qu'une  seule  action  possible  pour  lui  :  «  Operari  sequi- 
tur  esse  ».  La  liberté  n'appartient  pas  au  caractère  empi- 
rique, mais  uniquement  au  caractère  intelligible.  L'  «  ope- 
rari »  d'un  homme  donné  est  déterminé,  extérieurement 
par  les  motifs,  intérieurement  par  son  caractère,  et  cela 
d'une  façon  nécessaire  :  chacun  de  ses  actes  est  un  événe- 
ment nécessaire.  Mais  c'est  dans  son  «  Esse  »  que  se 
retrouve  la  liberté.  11  pouvait  être  autre;  et  tout  ce  en 
quoi  il  est  coupable  ou  méritant,  c'est  d'être  ce  qu'il  est. 
Car  quant  à  ce  qu'il  fait,  cela  en  résulte,  jusque  dans  le 
détail,  comme  un  corollaire-  ».  —  Au  total,  fatalité  quant 
au  devenir,  liberté  quant  à  l'être,  voilà  le  caractère  et  voilà 
l'homme. 

Cette  grande  et  belle  conception  %  le  plus  puissant  effort 
qui  ait  été  fait  pour  concilier  la  liberté  que  réclame  la 
morale  et  le  déterminisme  que  semble  postuler  la  science, 
affirme,  pourrait-on  dire,  une  vérité  précisément  contraire 

1.  Scliopcnhauer.  Le  Monde  comme  Volonlé  et  Représentaiion.  trad.  IV.. 
I,  p.  303.  Paris,  Félix  Alcan. 

2.  Id.  Le  Vondement  de  la  Morale,  trad.  l'r.,  p.  83.  Paris,  Féli.\  Alcan. 

3.  Nous  n'avons  pas  ici  à  la  critiquer;  ce  serait  toute  la  piiilosopliie  Kan- 
tienne, dont  cette  théorie  est  en  quelque  sorte  le  centre,  qu'il  faudrait 
discuter.  On  trouvera  d'intéressantes  indications  dans  :  Fouillée.  Liberté 
et  Déterminisme.  Paris,  Félix  Alcan.  —  P.  Janet,  La  Morale. 


LA     CIIIIAIION     IH'     CAIIACTIIU:     l'AH     I,A     VOLONTK  261 

à  celle  ([n'elle  énonce.  Elle  inlerverlil  Tordre  réel  des 
choses.  —  Oui.  il  esl  vrai  (juil  y  a  en  nous  quel(]ue  chose 
de  fatal.  Oui  encore,  il  est  vrai  que  notre  caractère  est  en 
un  sens  luMivrc  de  la  liberté.  Mais  la  part  de  la  fatalité, 
c'est  ce  qui  est  inné,  c'est  le  fond  primitif  de  notre  tempé- 
rament et  de  notre  cju'actère,  c'est  cette  matière  première 
qui  nous  vient  de  la  nature,  dont  nous  ne  pouvons  pas  faire 
qu'elle  ait  été  autre,  moins  ingrate  et  moins  rebelle.  Loin 
d'être  le  produit  de  la  raison  et  de  la  liberté,  ce  prétendu 
caractère  intelligible  est  proprement  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  radicalement  inintelligible,  ce  qui  est  réfractaire  à  toute 
explication,  ce  dont  nous  ne  savons  pas  d'oii  il  vient,  et 
que  la  lumière  de  la  conscience  ne  saurait  même  jamais 
complètement  pénétrer.  Il  est  vraiment  empirique  parce 
qu'il  est  donné  comme  un  fait,  qu'il  ne  peut  être  connu  que 
par  expérience  et  n'est  jamais  connu  entièrement  et  en  son 
fond.  En  ce  sens,  il  est  de  la  nature  de  l'homme  de 
s'ignorer  éternellement  lui-même,  parce  qu'il  ignorera  tou- 
jours la  série  infinie  des  événements  et  des  causes.  —  Et 
par  contre,  ce  qui  est  créé  par  l'intelligence  et  par  la 
volonté,  ce  qui  est  l'expression  de  la  liberté,  c'est  le  pré- 
tendu caractère  empirique,  c'est  le  développement  de  la 
nature,  c'est  la  forme  imprimée  à  cette  matière  qui  nous 
résiste,  oîi  d'ailleurs  nous  trouvons  notre  point  d'appui,  et 
dans  laquelle  chacun  doit,  selon  la  belle  expression  antique, 
((  sculpter  sa  statue  )>.  Cette  œuvre  à  laquelle  nous  convie 
la  morale,  c'est  à  la  psychologie  qu'il  appartient  de  nous 
montrer  qu'elle  est  possible  et  comment  elle  est  possible. 
Or,  c'est  un  fait  d'expérience  qu'un  homme  peut  modifier 
sa  conduite,  qu'il  peut  réfréner  certains  de  ses  penchants, 
qu'il  peut  exercer  sur  ses  tendances  un  contrôle  plus  ou 
moins  sévère,  les  soumettre  à  une  discipline  plus  ou  moins 
étroite.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  le  problème  métaphysique 
de  la  liberté.  Pour  l'instant,  je  me  borne  à  constater  que  la 
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volonté  (qu'elle  qu'en  soit  la  nature  intime)  est  un  pouvoir 
d'une  nature  particulière,  grâce  auquel  nous  sommes  non 
l'esclave,  mais  au  contraire,  dans  une  large  mesure,  le 
maître  de  nos  désirs,  de  nos  tentations,  de  nos  habitudes. 
Ainsi,  comme  le  dit  St.  Mill,  «  notre  caractère  est  formé 
'par  nous  aussi  bien  que  pour  nous  ».  On  se  fait  un  carac- 
tère dans  le  cours  de  la  vie,  à  force  d'expérience  et  de 
réflexion.  Et  cela  est  si  manifeste  que  Schopenhauer  est 
bien  forcé  de  le  reconnaître  ;  c'est  ce  qu'il  nomme  un  carac- 
tère acquis^  un  caractère  artificiel.  Et  voici  alors  comment 
il  cherchera  à  concilier  cette  vérité  de  fait  avec  sa  théorie  de 
l'immutabilité  du  caractère.  «  Les  motifs  déterminent  la 
forme  sous  laquelle  se  manifeste  le  caractère,  c'est-à-dire 
la  conduite,  et  cela  par  l'intermédiaire  de  la  connaissance  : 
or,  cette  dernière  est  capable  de  changements;...  par  suite, 
la  conduite  d'un  homme  peut  changer  visiblement,  sans  qu'il 
soit  permis  de  conclure  de  là  à  un  changement  dans  son  carac- 
tère. Ce  que  l'homme  veut  proprement,  ce  qu'il  veut  au 
fond,  l'objet  des  désirs  de  son  être  intime,  le  but  qu'ils 
poursuivent,  il  n'y  a  pas  d'action  extérieure,  pas  d'ins- 
truction qui  puisse  le  changer  :  sans  quoi  nous  pourrions  à 
nouveau  créer  l'homme...  Il  n'y  a, pour  agir  du  dehors  sur 
la  volonté  qu'un  moyen,  les  motifs.  Mais  les  motifs  ne 
sauraient  changer  la  volonté  en  elle-même  :  s'ils  ont  sur 
elle  quelque  action,  c'est  uniquement  sous  la  condition 
qu'elle  reste  ce  qu'elle  est.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire 
donc,  c'est  de  modifier  la  direction  de  son  effort,  de 
l'amener,  sans  changer  l'objet  de  sa  recherehe,  à  la  recher- 
cher par  de  nouvelles  voies  \  »  —  Mais  est-ce  donc  un  fait 
négligeable  que  ce  changement  de  direction  de  nos  efforts? 
Et  quand  saint  Augustin  abandonne  la  vie  de  plaisir  pour  se 
consacrer  à  Dieu,  y  a-t-il  là  un  changement  sans  importance  ? 

1.  Schopenhauer.  Le  Monde  comme   Volonté  et  Représentation,  liv.   IV. 
§55. 
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Changer  do  conduite,  esl-ce  donc  insignilianl? —  Savoir  ce 
que  Ton  poursuit,  pourquoi  on  le  poursuit,  comment  on  y 
atteint,  se  montrer  toujours  pareil  et  conséquent  et  fidèle  à 
soi-môme,  est-ce  donc  rien?  Est-ce  la  môme  chose,  pour 
employer  les  expressions  de  Schopenhauer,  que  de  courir 
en  zigzag,   de   tendre   les  mains,  comme   les  enfants  à  la 
foire,  vers  tout  ce  qui  nous  l'ait  envie,  de  poursuivre  de-ci 
de-là  des  feux  follets,  ou  au  contraire  suivre  une  ligne  de 
conduite  avec  méthode  et  réflexion,  aller  sans  hésitation, 
sans  inconséquence,  appliquer  en  chaque  délibération  des 
principes  généraux  et  constants?  Et  si  tout  cela  peut  être 
acquis,   comment  soutenir  que    «   le   caractère  ne   saurait 
changer  »?  —  Qui  ne  voit,  d'autre  part,  combien  est  sin- 
gulière cette  conception  métaphysique  de  la  volonté  qui  en 
fait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  entité,  indépendante  des 
motifs,  qui  agissent  sur  elle  «  du  dehors  »  et  ne  peuvent 
la  modifier?  —  St.  Mill,  qui  n'a  nul  souci  de  «  sauver  »  la 
liberté,  mais  qui  voit  la   question  en  psychologue,  est  bien 
plus  près  de  la  vérité;  et  la  page  suivante  est  d'autant  plus 
significative  qu'elle  se  rencontre  sous  la  plume  d'un  déter- 
ministe avéré.  «  Penser  que  nous  n'avons  aucun  pouvoir  de 
modifier   notre    caractère,   et  penser  que  nous   n'userons 
pas  de  ce  pouvoir  si  nous  n'en  avons  pas  le  désir,  sont  des 
choses  très  différentes  et  qui  ont  un  effet  très  différent  sur 
l'esprit...  Peu  importe  à  quoi  nous  attribuons  la  formation 
de    notre   caractère,  quand   nous  n'avons  aucun  désir   de 
travailler  à  le  former  nous-mêmes  ;  mais  il  nous  importe 
beaucoup  que  ce  désir  ne  soit  pas  étouffé  par  la  pensée  que 
le  succès  est  impossible,  et  de  savoir  que,  si  nous  avons 
ce   désir,    Tœuvre    n'est   pas    si    irrévocablement   achevée 
qu'elle  ne  puisse  plus  être  modifiée.  —  Et  en  efi'et  si  nous 
y  regardons  de  près,  nous  reconnaîtrons  que  ce  sentiment 
de  la  faculté  que  nous  avons  de  modifier,  si  nous  le  voulons^ 
notre  propre  caractère,  est  celui  même  de  la  liberté  morale 

Malapert.  18 
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dont  nous  avons  conscience.  —  La  doctrine  du  libre  arbitre, 
mettant  en  évidence  précisément  cette  portion  de  la  vérité 
que  le  mot  Nécessité  fait  perdre  de  vue,  c'est-à-dire  la 
faculté  que  possède  Thomme  de  coopérer  à  la  formation  de 
son  propre  caractère,  a  donné  à  ses  partisans  un  sentiment 
pratique  beaucoup  plus  approchant  de  la  vérité  que  ne  l'a 
généralement  été,  je  crois,  celui  des  Nécessitariens.  Ces 
derniers  peuvent  avoir  plus  fortement  senti  ce  que  les 
hommes  peuvent  faire  pour  se  former  mutuellement  leur 
caractère  ;  mais  la  doctrine  du  libre-arbitre  a,  je  pense, 
entretenu  chez  ses  défenseurs  un  sentiment  plus  vif  de 
l'éducation  et  de  la  culture  personnelles  ^  ». 

Pour  notre  part,  nous  croyons  sincèrement  à  la  possi- 
bilité de  cette  culture  personnelle,  nous  pensons  qu'elle 
peut  aller  très  loin,  que  son  efficacité  peut  être  singulière- 
ment puissante,  —  et  pourtant  nous  considérons  comme 
fausse  et  singulièrement  dangereuse  cette  opinion  que  la 
volonté  peut  exercer  un  pouvoir  direct  et  absolu,  à  tout 
instant,  sur  nos  sentiments,  nos  pensées,  notre  conduite, 
qu'elle  peut,  par  une  sorte  d'acte  pur,  créer  subitement  le 
caractère.  Cette  excuse  que  se  donnent  tant  de  gens  :  on 
ne  refait  pas  son  caractère,  est  une  sottise  ou  un  aveu 
d'impuissance.  Mais  s'imaginer  qu'on  peut  le  refaire  tout 
à  coup,  au  moment  oij  on  en  sent  le  besoin,  est  une  aussi 
grave  erreur  et  une  ridicule  présomption.  La  liberté  morale, 
c'est-à-dire  la  puissance  pratique  de  la  volonté  n'est  pas 
un  don  ;  c'est  la  récompense  de  pénibles  efforts,  d'un  long 
et  persévérant  travail.  Et  comme  la  persévérance  est  la 
forme  la  plus  rare  du  courage,  comme  il  y  a  une  foule 
d'hommes  qui  répugnent  à  l'effort  et  qui  s'abandonnent, 
bien  peu  peut-être,  parmi  les  innombrables  individus 
humains,  arrivent  à  l'affranchissement,  à  la  prise  de  pos- 

1.  st.  Mill.  Sysfème  de  Logique,  liv.  VI,  ch.  ii,  trail.  fr..  t.  II.  pp.  4:24- 
425.  Paris.  Félix  Alcan. 
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session  de  soi-môme,  bien  |)eu  deviennent  vraiment  des 
caractères,  c'est-à-dire,  comme  parle  Novalis.  «  des  volontés 
entit'^rement  façonnées  ».  A  prendre  les  choses  de  ce  biais, 
on  ponrrait  dire  qu'il  y  a,  en  dernière  analyse,  deux  grandes 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  i//t  caractère,  c'est-à-dire 
une  nature  dont  ils  sont  les  esclaves,  quand  ils  ne  le  sont 
par  des  circonstances  et  du  milieu  ;  ceux  qui  ont  du  carac- 
tère, c'est-à-dire  qui,  se  rendant  maîtres  de  leur  nature, 
s'élèvent  au-dessus  d'elle  et  la  rapprochent  d'un  certain 
idéal  qu'ils  ont  conçu. 

11.  —  Cette  œuvre  suprême  de  la  volonté,  voyons  donc 
dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  elle  se  peut  réa- 
liser. 

Il  y  a  en  nous  un  fond  sous-jacent,  très  résistant,  très 
solide  et  qui  semble  dans  une  large  mesure  inaltérable  ;  il  y 
a  des  parties  de  nous-mêmes  qui  sont  si  intimement,  si  pro- 
fondément nôtres  qu'elles  ne  se  laissent  pas  entamer  par 
les  causes  perturbatrices.  La  preuve  en  pourrait  être  cherchée 
dans  les  expériences  hypnotiques.  On  a  cru  que,  par  la  sug- 
gestion, il  était  possible  de  créer  artificiellement  et  à  volonté 
des  personnalités  nouvelles,  des  caractères  déterminés.  C'est 
le  phénomène  bien  connu  de  l'objectivation  des  types.  Mais 
il  a  fallu  en  rabattre.  Outre  que  ces  transformations  sont 
essentiellement  passagères,  on  a  reconnu  que  l'hypnotiseur 
ne  fait  que  donner  une  prépondérance  relative  à  certaines 
tendances  préexistantes,  endormir  momentanément  certaines 
autres.  Ou  bien  l'hypnotisé  joue  plus  ou  moins  sincèrement 
et  habilement  un  rôle  qu'on  lui  propose,  qu'on  lui  impose 
même  si  l'on  veut  ;  il  le  joue  d'autant  mieux  qu'il  l'a  mieux 
compris  et  qu'il  s'accorde  plus  facilement  aussi  avec  sa 
propre  nature.  Dans  ces  sortes  de  comédies  qu'il  joue  aux 
autres  et  qu'il  se  joue  à  lui-même,  son  caractère  se  réfléchit 
et  transparaît.  C'est  ce  que  nous  montre  encore  la  résistance 
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des  somnambules  aux  suggestions,  et,  au  cas  même  où  ils 
obéissent,  la  façon  particulière  dont  ils  accomplissent  les 
actes  suggérés,  les  raisons  qu'ils  leur  trouvent,  l'interpréta- 
tion qu'ils  en  fournissent  ^  —  L'être  virtuel  qui  est  au  fond 
de  nous-mêmes,  que  nous  ne  connaissons  pas  toujours  com- 
plètement, qui  peut  se  révéler  sous  une  impulsion  donnée 
(suggestion,  passion,  etc.),  voilà  qui  ne  semble  guère  acces- 
sible aux  influences  dont  nous  disposons. 

C'est  qu'en  effet,  cet  être  qu'exprime-t-il  ?  Je  laisse  ici  de 
côté  l'action  si  contraignante  pourtant  de  l'éducation,  du 
milieu  social;  je  prends  l'individu  en  lui-même,  et,  si  Ton 
veut,  au  moment  de  sa  naissance.  Chaque  homme  qui  vient 
au  monde  trouve  pour  ainsi  dire  inscrite  dans  son  organisme 
physiologique  et  mental  une  sorte  de  fatalité  intérieure.  11 
porte  en  soi  la  trace  obscure  de  tous  les  actes,  de  toutes  les 
pensées,  de  toutes  les  passions  d'une  longue  série  d'an- 
cêtres; en  lui  vit  un  mystérieux  héritage,  non  seulement 
physique,  mais  intellectuel  et  moral,  que  lui  ont  transmis 
toutes  les  générations  précédentes.  Dans  cette  œuvre  qui  se 
poursuit  depuis  des  centaines,  des  miUiers,  des  millions  de 
siècles,  de  quelle  efficacité  peut  être  mon  effort  personnel? 
Dépositaire  pour  quelques  minutes  de  tout  le  passé  de  la 
race,  de  tout  le  passé  de  l'univers,  éphémère  représentant 
de  cet  éternel  labeur,  que  suis-je  et  que  puis-je?  Que  vaut 
cette  force  infime  queje  porte  en  moi,  en  face  de  l'effroyable 
poids  qu'il  me  faudrait  soulever  ?  Et  si  cette  évolution  de 
l'espèce  est  trop  vaste  pour  se  laisser  embrasser  d'un  seul 
regard,  considérons  la  famille  qui  nous  est  plus  visible  et 
présente  ;  voyons-y  agir  cette  terrible  puissance  de  l'héré- 
dité. La  théorie  de  iMorel  sur  la  dégénérescence,  les  tableaux 


1.  Cf.  Pitres.  Les  Suggestions  hypnotiques.  —  Bornlu'im.  De  la  Suggestion 
dans  l'e'tal  hypnotique  et  dans  l'état  de  veille.  —  1\  Rii'hoi'.  Etudes  cliniques 
sur  la  grande  liystérie.  —  Gilles  de  la  Tourette.  L'fiypnotisme  et  les  états 
analogues.  —  Beaunis.  L'expérimentation  en  psychologie.  —  Grasset.  L'hyp- 
notisme et  la  suggestion,  etc. 
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liiiuenLahlos  ([iio  nous  incLUîiiL  sous  les  yoiix  los  iilicnisLcs ', 
nous  iiionlrciiL  conmiciU  une  lésion  psyc]ii(}ue,  une  Inro 
originelle  se  transmet,  se  transforme,  évolue,  avec  une 
inexorable  fatalité,  dans  la  suiti;  des  générations.  Les 
familles,  comme  les  individus,  ont  leurs  maladies,  dont 
révolution  plus  ou  moins  lente  est  nécessaire,  et  qui  «  après 
quelques  générations  débiles  amènent  la  mort  de  la  race  ». 
Admirables  exemples  que  ne  manque  pas  d'invoquer  l'école 
fataliste. 

Et  pourtant  l'hérédité  peut  être  une  force  salutaire.  Le 
relèvement,  la  réaccession  à  la  raison,  à  la  santé  morale 
peuvent  être  aussi  son  œuvre.  Le  progrès  du  mal  peut  être 
enrayé.  D'autres  tableaux  généalogiques,  consolants  ceux- 
là,  nous  montrent  la  famille  se  relevant  peu  à  peu,  remon- 
tant pour  ainsi  dire  le  courant  qui  l'entraînait  à  sa  ruine, 
poursuivant  et  achevant  l'œuvre,  collective  aussi,  de  sa  res- 
tauration. Et  l'homme  qui,  en  apparence,  a  fait  le  moins, 
celui  qui,  sans  se  guérir  lui-même,  a  du  moins  enrayé  le 
mouvement  de  déchéance,  qui  a  dit  en  quelque  sorte  à  la 
maladie  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  »,  celui-là  n'a-t-il  pas 
été  vraiment  le  rédempteur  de  sa  race  ?  Or,  cet  effort  sau- 
veur en  quoi  a-t-il  pu  consister?  Dans  la  discipline  de  soi. 
Ecoutons  Maudsley  :  «  D'oîi  qu'elle  vienne,  la  folie  est  la 
déchéance  de  la  volonté,  la  perte  de  la  faculté  de  coordonner 
les  idées  et  les  sentiments  ;  donc  le  sage  développement  du 
contrôle  de  la  volonté  sur  les  sentiments  et  les  idées  fournit 
à  l'homme  une  force  qui  lutte  énergiquement  en  faveur  de 
la  sanité...  Plus  le  développement  de  la  nature  intellectuelle 
et  morale  est  sincère  et  complet,  plus  l'individu  se  trouve 
protégé  contre  toute  espèce  d'infiltration  de  la  dégénéres- 
cence morale.  Négliger  la  culture  continuelle  et  l'exercice 
de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales,  c'est  laisser  son 

i.  Cf.  Dcjcrinc.  L'hérédité  dans  les  maladies  du  Système  nerveux,  Paris. 
Assclin  et  llouzeau,  1886. 
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esprit  à  la  merci  des  circonstances  extérieures.  Pour  l'esprit 
comme  pour  le  corps,  cesser  de  lutter,  c'est  commencer  à 
mourir...  Il  est  probable  que  le  nombre  des  fous  diminue- 
rait en  une  ou  deux  générations,  si  les  hommes  cessaient  de 
se  tromper  eux-mêmes  et  s'appliquaient  à  fortifier  leur 
caractère  en  le  mettant  d'accord  avec  soi-même  ^  » 

Revenons  de  la  famille  à  l'humanité.  Sans  doute,  l'etfet 
visible  de  mon  effort  personnel  m'échappe  ici;  sans  doute 
mon  œuvre  individuelle  est  un  infiniment  petit  dans  Tœuvre 
universelle.  Mais  qu'importe,  au  point  de  vue  moral,  sije 
ne  suis  tenu  que  dans  les  limites  de  mon  pouvoir,  si,  pyg- 
mée,  je  ne  suis  tenu  qu'à  une  œuvre  de  pygmée.  Songeons- 
y,  d'ailleurs  :  à  qui  verrait  la  série  infinie  des  causes  et  des 
effets,  ce  grain  de  sable  que  chaque  homme  apporte  à  l'édi- 
fice qu'élève  laborieusement  l'humanité,  ne  paraîtrait  pas  de 
nulle  valeur.  Dans  l'être  futur  qui  sourdement  s'élabore,  et 
qui  sera  peut-être  autant  supérieur  aux  meilleurs  d'entre 
nous  qu'un  Vincent  de  Paul  l'est  à  un  Caraïbe,  se  perpétue- 
ront nos  vouloirs  les  plus  purs,  revivront  nos  pensées  les 
plus  hautes,  fleuriront  nos  espérances  les  plus  nobles. 
Notre  valeur  propre  se  peut  mesurer  à  ce  que  nous  aurons 
tenté  pour  préparer  cet  avenir.'  En  ce  sens,  on  peut  dire 
que  les  hommes  qui  arrivent  à  être,  au  sens  le  plus  complet 
et  le  plus  fort,  des  caractères^  détiennent  en  eux  le  secret 
des  destinées  humaines. 

III.  —  Si  telle  est  l'œuvre,  comment  se  peut-elle  accom- 
plir ?  Où  trouver  le  point  d'appui  qui  permettra  à  la  volonté 
de  soulever  le  monde?  A  cela  je  réponds  :  dans  la  nature 
même.  La  volonté  ne  peut  s'exercer  dans  le  vide.  11  lui  faut 
une  matière  et  il  lui  faut  des  instruments.  Cette  matière, 
c'est  la  constitution  physique  et  mentale  innée;  son  inslru- 

1.  Maudslcy.  Le  Crime  el  la  Folie,  trad.  iV.,  pp.  i'ôù-:281.  Paris,  Félix  Alcan. 
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ineiiL,  ce  soiil  l(;s  loisiiui  régissciiL  le  monde  iikmiUiI,  lois  de 
succession  et  lois  de  réaction  jnnLuelle  ;  c'est  un  déternrii- 
nismc  encore,  mais  dont  elle  se;^ert  et  qu'elle  est  capable  de 
plier  à  son  usage.  La  solidarité  qui  relie  et  enchaîne  les 
actes  de  Thommc  lui  permet  de  se  translbrmer,  et  c'est  le 
cas  de  redire  le  mot  profond  d(^  Racon  :  noji  nisi,  serriendo 
ndt.urœ  unperatur. 

Voyons  comment.  —  Ce  cjue   nous  sommes  aujourd'hui 
dépend  de  ce  que  nous  étions  hier,  et  demain  a  sa  condition 
dans   aujourd'hui.  L'homme    est  enchaîné,    l'homme   s'en- 
chaîne lui-même  :  et  là  est  le  secret  de  sa  libération.  Carie 
présent  n'est  pas  totalement  contenu  dans  le  passé;  sans 
doute,  ces  idées,  ces  désirs,  ces  tendances,  ces  habitudes 
que  je  rencontre  actuellement  en  moi,  je  ne  puis  les  empê- 
cher d'être  là,  de  tendre  à  l'action  dans  la  mesure  de  leurs 
forces  ;  seulement  la  manière  particulière  dont  je  les  com- 
bine et  les  emploie  n'est  pas  pleinement  expliquée  par  les 
éléments  mêmes  qui  sont  en   présence  :  c'est  dans  cette 
synthèse  vraiment  personnelle  et  neuve  que  se  rencontre  ce 
je  ne  sais  quoi  d'original  et  d'irréductible,  d'imprévisible 
aussi,  qui  constitue  le  vouloir  et  vraisemblablement  aussi  la 
liberté.  Ainsi,  c'est  en  ajoutant  quelque  chose  au  passé  que 
le  présent  prépare  le  futur.  Et  par  là  même,  comme  tout  acte 
mental  laisse  après  lui  sa  trace,  comme  il  se  conserve  en 
une  certaine  manière  et  se  prolonge  indéfiniment,  chacun 
de  nos  vouloirs  est  une  force  qui  ne  se  perd  plus,  dont  les 
effets  se  peuvent  additionner  et  multiplier,  devenir  le  prin- 
cipe d'une  vie  nouvelle.  Du  même  coup  le  passé  lui-même 
se  trouve  transformé.  Et  si  cela  peut  au  premier  coup  d'œil 
paraître  un  paradoxe,  c'est  que  nous  sommes  aveuglés  par 
une  fausse  assimilation  des  phénomènes  internes  aux  phé- 
nomènes extérieurs.  En  dehors  de  nous,  les  faits  se  succè- 
dent ;  nous  durons;  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Nous 
séparons  les   événements    externes  en  isolant    totalement 
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chaque  moment  du  temps,  de  telle  sorte  que  l'instant  précé- 
dent et  l'événement  qui  le, remplit  nous  semblent  abolis, 
quand  apparaissent  l'instant  et  l'événement  qui  suivent.  En 
nous  plaçant  donc  au  point  de  vue  logique  ou  au  point  de 
vue  physique,  nous  pouvons  dire  que  le  passé  n'est  plus, 
qu'il  est  ainsi  radicalement  soustrait  à  nos  prises,  que  nulle 
puissance  humaine  ou  même  divine  ne  saurait  faire  que  ce 
qui  a  été  n'ait  pas  été,  et  n  ait  pas  été  précisément  ce  qu'il  a 
été.  Au  point  de  vue  psychologique,  cette  proposition  n'est 
plus  rigoureusement  vraie.  Dans  la  conscience,  le  passé  se 
survit  à  lui-même;  d'une  façon  merveilleuse  et  mystérieuse, 
il  est  encore  le  présent  et  nous  avons  barres  sur  lui.  Regar- 
dons, en  effet. 

Mes  désirs,  mes  goûts,  mes  souvenirs,  mes  principes 
d'action  antérieurement  acceptés  et  suivis  ^oni  des  facteurs 
de  ma  décision  actuelle  et,  à  ce  moment,  ils  ont,  chacun 
pour  sa  part,  leur  efficacité  relative,  leur  vitalité  propre. 
Sont-ils  donc  les  imiques  fadeurs^  non  seulement  néces- 
saires, mais  encore  suffisants,  de  ma  volition?  N'y  faut-il  pas 
de  plus  l'acte  même  de  vouloir?  Or,  cet  acte  nouveau,  cet 
effort,  cette  impulsion  psychique,  ce  fiat ^  comme  dit 
W.  James,  dont  nous  avons  conscience,  voilà  qui  confère  à 
toutes  ces  conditions  antécédentes  une  valeur  autre,  voilà 
qui  leur  impose,  si  je  puis  dire,  un  coefficient  différent  de 
celui  dont  ils  étaient  affectés.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
force  antagoniste  opposée  désormais  aux  forces  préexis- 
tantes et  qui,  par  la  suite,  modifiera  leur  résultante.  Il  se 
passe  quelque  chose  d'autrement  profond  et  d'autrement 
important.  La  résolution  que  je  prends  à  cet  instant  peut  et 
doit,  non  pas  sans  doute  supprimer,  annihiler  les  motifs  et 
les  mobiles  préalablement  existants,  mais  les  altérer,  modi- 
fier leurs  rapports  réciproques  de  subordination,  déposséder 
ceux-ci  d'une  partie  de  leur  puissance,  confirmer  ou 
accroître  l'autorité  de  ceux-là.  Ce  n'est  donc  pas  assez  de 
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dire  que  j'ai  par  là  rendu  possible  un  avenir  qui  sans  cela 
n'eût  jamais  élé  ;  il  l'aul  ajouUu-  encore,  si  paradoxale  que 
paraisse  l'expression,  cpie  j'ai  créé  en  moi  un  passé  nou- 
veau. 

Si  tel  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  mécanisme  de  la 
volonté,   on  voit  par  quel  moyen  l'homme  peut  arriver  à 
transformer  et  les  dillerents  éléments  dont  se  compose  le 
caractère  et  le  mode  de   combinaison  de  ces  éléments,  la 
synthèse  particulière  qu'ils  constituent.  Ce  n'est  pas  créer, 
mais  c'est  recréer.  Il  faut  dire  du  caractère  ainsi  compris  ce 
que  Bacon  dit  de  l'art  :  honio  tiatur,i'  additns.  Et  si  la  Vénus 
ou  l'Apollon  dépendent  de  la  pierre  de  marbre  et  du  mar- 
teau et  du  ciseau,  ils  dépendent  aussi  du  génie  de  l'artiste. 
S'il  ne  dépend  pas  de  lui  que  la  matière  soit  plus  pure  ou 
moins  ingrate,  les  instruments  plus  délicats  ou  moins  défec- 
tueux, du  moins  c'est  de  lui  que  vient  l'emploi  qu'il  en  sait 
faire,  l'œuvre  qu'il  en  tire.  De  même,  ce  qui  est  l'œuvre  de 
la  volonté,  ce  n'est  pas  notre  nature,  mais  Vusage  que  nous 
en  faisons.  Seulement  cet  usage  même  contribue  à  dévelop- 
per une  seconde  nature  qui  ne  se  joint  pas  seulement,  ne  se 
superpose  pas  à  la  nature  première,  mais  s'y  substitue  pro- 
gressivement, tout  au  moins  se  combine  avec  elle  pour  don- 
ner naissance  à  un  composé  nouveau.  On  a  donc  eu  raison 
de  le  dire  :  «  Nos  actes  procèdent  au  moins  autant  de  notre 
caractère  que  de  notre  initiative  personnelle  et  volontaire. 
Or,  notre  caractère,  notre  nature  est  quelque  chose  de  donné, 
quelque  chose  d'antérieur  à  notre  causalité  propre,  qui  lui 
emprunte  bien  souvent  son  ressort  et  même  sa  direction  ^  ». 
Et  en  ce  sens,  comme  se  plaît  à  le  répéter  Schopenhauer, 
operari  sequitiir  esse.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la 
vérité.   C'est  qu'en  effet,   dans  notre   caractère  inné   nous 
trouvons  les  moyens  mêmes  qui  peuvent  rendre  possible 

4.  Luvy  Brûlil.  Vidée  de  responsabilité,  p.  4o. 
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l'affranchissement  à  Tégard  de  la  nature  ;  c'est  à  savoir  une 
certaine   capacité  de   réflexion,  grâce  à  laquelle  nous  nous 
rendons  compte  de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous 
pouvons,  de  la  multiplicité   des  actes  possibles,   de   leurs 
conséquences,  de  leur  valeur  pratique,  sociale,  morale,  grâce 
à  laquelle  aussi  nous  pouvons  apprécier,  juger  nos  tendances 
diverses  et  par  là  même  les  opposer  les  unes  aux  autres,  les 
corriger  et  les  réfréner  mutuellement;  c'est  à  savoir  aussi 
un  désir  possible  de  certains  biens  autrement  et  mieux  com- 
pris ou  goûtés;  c'est  enfin  ce  pouvoir  d'agir,  qui  est  variable 
sans  doute  et  dans   son  énergie  native  et  dans  ses  effets 
spontanés,  mais  qui  rend  néanmoins  toujours  possible  notre 
intervention  personnelle,  qui  nous  permet  d'user  par  nous- 
mêmes  de  ces  capacités  naturelles.  —  Les  causes  aussi  qui 
viennent  du  dehors  agir  sur  notre  caractère  inné  et  dont  la 
pression  semble  constituer  une  fatalité  nouvelle  s'ajoutant  à 
la  fatalité  primitive,  ces  causes  peuvent  être  des  principes 
de  délivrance  aussi  bien  que  d'esclavage.  Le  milieu  social, 
par  exemple,  en  même  temps  qu'il  nous   engage  dans  une 
direction  définie,  par  la  multiplicité  même  de  ses  sollicita- 
tions,  par  la  foule   d'exemples  variés  qu'il  nous   propose, 
d'idées  qu'il  nous  suggère,  de  voies,qu'il  ouvre  devant  nous, 
d'horizons  nouveaux  qu'il  nous  révèle,  nous  met  mieux  à 
même  de  choisir.  —  L'habitude  enfin  conserve  et  consacre 
nos  victoires  comme  nos  défaites  ;  elle  nous  confirme  dans 
nos  efforts  et  notre  vaillance  tout  autant  que  dans  nos  défail- 
lances  et  notre  lâcheté.    Il  y   a  solidarité  dans  et  pour  la 
liberté,  de  même  que  dans  et  pour  la  nécessité.  Et,  de  cette 
façon,  l'action,  qui  en  partie  procède  de  notre  nature,  change 
et  pétrit  cette  nature.  En  ce  sens  donc  il  faut  dire  :  esse 
sequitiir  operari  ^ 


1.  Cf.  Paullian.  La  Volonté,  ch.  iv.  §  4  et  5,  pp.  70-75  :  «  L'esprit  crée  la 
volition;...  mais  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  la  volonté  crée  l'esprit.  En 
efîeL,  après  la  volition..  une  fois  la  décision  prise,  l'esprit  n'est  plas  ce  qu'il 
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La  libei'lô  peut  donc  soulever  dans  une  cerlain»!  mesure 
eelte  cliajje  de  plomb  qui  pose  si  lourdement,  sur  nos  épaules. 
C'est  une  liberté  restreinte,  <à  coup  sûr,  réelle  toutefois.  Ce 
n'est  pas  un  pouvoir  infini  et  sans  rap[)ort  avec  la  réalité, 
comme  celui  (jue  se  plaisent  à  imaginer  quelques  métapby- 
siciens;  c'est  une  puissance  encore,  et  la  seule,  après  tout, 
que  nous  soyons  en  droit  d'exiger.  «  La  liberté,  dit  excellem- 
ment M.  Renouvier,  ne  demande  point  une  table  rase.  Elle 
modifie  seulement  ce  qui  est  donné,  comme  ce  qui  est  donné 
modifie  la  sphère  où  elle  s'exerce  \  » 

IV.  —  Sur  quoi  peut  s'exercer  cette  action  de  la  volonté? 
—  Sur  tous  les  éléments  de  notre  personnalité  morale,  sur 
toutes  les  fonctions  psychiques,  voire  même  sur  notre  orga- 
nisme. 

Nous  pouvons  modifier  notre  tempérament.  Toute  Thy- 
giène  —  cette  partie  essentielle  de  l'éducation  morale  — 
est  fondée  sur  ce  postulat.  «  La  répétition  fréquente  des 
mêmes  impressions  et  des  mouvements  qui  s'y  rapportent, 
écrit  Cabanis,  est  capable  de  modifier  beaucoup  l'action 
des  organes  et  même  les  dispositions  primitives  de  la  sen- 
sibilité. —  Si  donc  les  causes  de  certaines  impressions  agis- 
sent assez  fréquemment,  ou  durant  un  temps  assez  long, 
sur  le  système,  elles  pourront  changer  ses  habitudes  et 
celles  de  ses  organes  ;  elles  pourront  conséquemment  intro- 
duire les  dispositions  accidentelles  ou  les  tempéraments  nou- 
veaux que  ces  habitudes  constituent.  Telle  est  la  véritable 
source  des  tempéraments  acquis...  11  faut  donc  entendre  par 
tempéram^ent  naturel  celui  qui  naît  avec  les  individus,  ou 
dont  ils  apportent  les  dispositions  en  venant  au  jour,  et  par 
tempérament  acquis,  celui  qui  se  forme  chez  les  individus 


était  avant...  A  chaque  nouvel  acte  de  volonté,  riioinme  se  Iransfornio  et 
se  développe.  » 

1.  Renouvier.  Psychologie  Ralionnelle,  II,  p.  84, 
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par  la  longue  persistance  des  impressions  accidentelles  aux- 
quelles ils  sont  exposés...  —  Les  causes  capables  de  chan- 
ger ou  de  modifier  le  tempérament  sont  les  maladies,  le 
climat,  le  régime,  les  travaux  habituels  du  corps  ou  de  l'es- 
prit \  »  —  Or,  le  régime,  les  habitudes  du  corps  et  de  l'es- 
prit, cela  dépend  de  nous.  Et  par  là  nous  pouvons  modifier 
Fexpression  consciente  la  plus  directe  du  tempérament,  c'est- 
à-dire  Thumeur.  Une  éducation  bien  comprise,  une  hygiène 
intelligente  et  méthodique  peuvent  combattre  avec  succès 
chez  les  enfants  la  disposition  à  la  tristesse.  Plus  tard,  la 
tentative  sera  sans  doute  plus  difficile,  non  pas  impossible 
toutefois  :  car  là  nous  trouvons  des  auxiliaires,  non  seule- 
ment dans  la  médecine,  mais'dans  l'intelligence  et  la  volonté. 
((  Rachel  de  Varnhagen,  le  D""  Johnson,  Henriette  Martineau, 
nous  dit  M.  Fouillée,  étaient  nés  avec  un  tempérament  mé- 
lancolique ;  ils  étaient  de  ces  attristés  qui  voudraient  fuir  le 
battement  incessant  de  la  vie  et  dire  à  leur  cœur  :  Endors- 
toi  !  Mais,  par  leur  intelligence  et  leur  volonté,  ils  firent  une 
noble  tentative  pour  triompher  de  leur  tendance  organique 
au  découragement,  et  ils  arrivèrent  à  vaincre  cet  ennemi 
caché  de  la  paix  intérieure.  A  la  mélancolie  de  tempérament 
ils  ont  opposé  la  sérénité  de  caractère  ".  » 

Nous  avons  prise  donc  sur  notre  vie  affective,  et  quant  à 
sa  vivacité  et  quant  à  sa  nature.  On  ne  se  donne  pas,  bien 
entendu,  et  par  un  simple  acte  de  vouloir,  la  sensibilité  dont 

!  on  a  été  privé  par  la  nature  ;  mais  on  avive  celle  qu'on  a. 

Ml  y  a  une  culture  possible  de  la  sensibilité  ;  on  arrive  à 
développer  des  goûts  et  des  sentiments  nouveaux  ;  on  amol- 
lit un  cœur  dur,  on  rend  plus  tendre  une  âme  sèche,  plus 
chaude  une  âme  froide.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  sensibi- 
lité morale.  Les  émotions  élevées,  les  sentiments  généreux, 


1.  Cabanis.  Rapports  du  Physique  et  du  MoraL  XII"  Mémoire  ;  Cf.  VIII*  Mé- 
moire :  Influence  du  régime  sur  les  habitudes  morales. 

2.  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  p.  103. 


I 


i 


LA    CRKATION    DU    CAH ACTKIU-:    PAR    LA    VOI.ONTK  275 

los  aspirations  nobles  sont  comme  des  Heurs  délicates  qui 
se  flétrissent  au  moindre  souffle;  et  demandent  h  Atre  culti- 
vées avec  des  soins  ingénieux  et  incessants  ;  on  pont  donc 
les  laisser  périr  en  soi  ;  mais  on  peut  aussi  leur  créer  une 
atmosphère  plus  pure,  plus  lumineuse,  plus  douce  et  plus 
égale,  où  elles  écloront  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes.  —  De 
la  môme  manière  et  inversement,  nous  pouvons  modérer 
les  mouvements  excessifs  de  notre  sensibilité,  atténuer  la 
violence  de  nos  émotions,  l'impétuosité  de  nos  désirs  et  de 
nos  passions  :  c'est  une  partie  essentielle  du  gouvernement 
de  soi-même  :  c'est  peut-être  là,  comme  le  remarque  lîain, 
qu'on  peut  le  mieux  découvrir  et  mesurer  «  la  puissance 
volitionnelle  du  caractère  individuel  ».  «  Ce  qu'on  appelle 
force  (fc  volonté  est  assez  bien  manifesté  par  le  plus  ou  moins 
de  contrôle  exercé  sur  les  manifestations  émotionnelles  \  » 
La  volonté,  en  opérant  directement  sur  les  muscles  qui  ser- 
vent à  traduire  extérieurement  nos  émotions,  agit  sur  l'émo- 
tion intérieure  elle-même  et  l'apaise.  Nous  pouvons,  par 
exemple,  provoquer  volontairement  le  relâchement  des  mus- 
cles de  la  face,  du  cou,  des  membres,  et  par  ce  moyen  faire 
tomber  presque  subitement  un  accès  de  colère  naissant. 
Arrêter  l'expression  d'une  émotion,  c'est  arrêter  Témotion; 
de  même  que  nous  pouvons,  en  en  reproduisant  les  mani- 
festations externes,  réveiller  une  émotion  apaisée. 

Ce  contrôle  s'étend  aussi  aux  actes  auxquels  nous  pousse 
l'émotion;  sous  l'impulsion  de  la  colère,  il  nous  est  possible, 
sinon  d'empêcher  le  cœur  de  battre  plus  précipitamment  et  les 
mâchoires  de  se  contracter,  du  moins  de  nous  abstenir  de 
frapper.  Cette  demi-victoire  rendra  plus  facile  une  victoire 
moins  incomplète,  et  nous  atteindrons  peu  à  peu  jusqu'aux 
profondeurs  les  plus  cachées  de  la  sensibilité.  Enfin  il  est  en 
notre  pouvoir  d'accomplir  des  mouvements  et  des  actes  dia- 

1.  Bain.  Les  émotions  et  la  Volonté',  trad.  fr.,  p.  353. 
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métralement  opposés  à  ceux  que  tend  à  produire  rémotion. 
Nous  sommes  capables,  si  nou3  le  voulons,  de  marcher  en 
avant  quand  la  frayeur  nous  engage  à  fuir,  de  dire  à  noire 
corps  ce  que  disait  Turenne,  et  de  vaincre  la  peur  organique 
par  le  courage  moral.  L'intelligence  joue  son  rôle  et  un  rôle 
capital  dans  cette  œuvre,  puisqu'elle  nous  permet  d'opposer 
à  l'impulsion  spontanée  des  motifs  appropriés  aux  cas  difié- 
rents  :  le  raisonnement  peut  triompher  de  la  peur  ou  de  la 
colère.  Par  une  discipline  rigide  et  infatigable  on  parvient 
ainsi  à  tempérer  la  turbulence  et  l'impétuosité  de  sa  nature. 
Washington,  nous  dit  son  biographe,  «  avait  un  tempéra- 
ment ardent,  des  passions  vives,  et  dans  un  milieu  oii  les 
causes  de  tentations  et  d'excitations  se  renouvelaient  sans 
cesse,  il  fît  de  constants  efforts  pour  en  triompher,  et  eut 
plus  tard  la  gloire  d'avoir  réussi  ».  Et  plus  loin  :  «  Ses  pas- 
sions étaient  violentes  et  parfois  elles  éclataient  avec  véhé- 
mence ;  mais  il  avait  la  force  de  les  réprimer  aussitôt.  Son 
empire  sur  lui-même  était  peut-être  le  trait  le  plus  remar- 
quable de  son  caractère  ^  ».  Et  Tyndall  écrit,  dans  le  beau 
portrait  qu'il  a  tracé  du  caractère  de  Faraday  :  «  Sous  sa 
douceur  et  sa  mansuétude  se  cachait  le  foyer  d'un  volcan. 
11  était  vif  et  inflammable,  mais  il^s'était  dompté;  il  n'avait 
pas  laissé  le  feu  se  consumer  en  passions  inutiles,  il  l'avait 
converti  en  un  centre  de  rayons  lumineux  pour  éclairer  sa 
vie  et  celle  des  autres  -  ». 

L'égalité  d'humeur  et  le  calme  de  l'âme  peuvent  donc 
être,  chez  certains,  un  heureux  don  de  la  nature  ;  chez 
d'autres,  ils  sont  une  conquête  de  la  volonté. 

De  toutes  les  fonctions  psychiques,  l'intelligence  est  celle, 
à  coup  sûr,  que  l'éducation  peut  le  plus  aisément  transfor- 
mer et  développer  ;  c'est  pourquoi  c'est  elle  seule  qu'on  s'at- 
tache le  plus  souvent  à  cultiver.  Et,  pour  ma  part,  tout  en 

1.  Jarcd  Spark.  Life  of  Washington,  pp.  7  et  534. 

2.  Tyndall.  On  Faraday  as  ^  discoverer. 
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concédant  volontiers  que  l'éducation  intellectuollo  n'est  pas 
le  tout  de  l'éducation,  j'incline  fort  à  croire  (jue,  si  elle  est 
bien  comprise  et  conduite,  elle  demeure  la  partie  (;ssen- 
liclle  d(*  l'éducation  morale.  Entendons-nous,  en  ellrl.  Il 
ne  saurait  s'agir  de  la  somme  des  connaissances  acfjuises, 
ni  de  Télendue  et  de  la  puissance  de  Tintelligence  elle-même. 
A  cet  égard  le  pouvoir  de  l'éducation  est  évidemment  limité  | 
par  les  capacités  inhérentes  à  la  nature  de  l'individu,  u  11 
n'y  a  pas,  comme  dit  Maudsley,  d'éducation  au  monde  qui 
puisse  faire  porter  des  raisins  à  un  prunier  ou  des  figues  à 
un  chardon  ».  11  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  puisse  faire  de 
tout  homme  un  Shakespeare  ou  un  Newton.  Mais  l'éduca- 
tion peut  porter  à  leur  plus  haut  degré  d'activité  et  d'épa- 
nouissement les  virtualités  de  chaque  nature.  Surtout  elle 
peut  amener  l'intelligence  à  s'exercer  suivant  un  certain 
mode,  à  prendre  des  habitudes  déterminées.  On  peut  corri- 
ger la  mobilité  brouillonne  de  l'esprit,  on  peut  le  soustraire 
à  l'esclavage  de  la  routine,  on  peut  à  l'automatisme  subs- 
tituer l'activité  propre  de  la  pensée.  Or  c'est  là  la  véritable 
éducation  de  l'inteUigence  et  elle  est  l'œuvre  propre  de  l'in- 
dividu autant  que  celle  des  éducateurs.  Elle  consiste  essen- 
tiellement dans  le  développement  des  facultés  d'attention  et 
de  réflexion.  Ici  encore  une  part  revient  cà  la  nature  ;  sous  ce 
rapport,  comme  sous  les  autres,  les  hommes  naissent  diverse- 
ment doués.  Cela  est  vrai  des  animaux  mêmes  ;  et  c'est  à  leur 
capacité  naturelle  d'attention  que  se  mesure  leur  aptitude  à 
être  éduqués.  Il  reste  cependant  qu'il  y  a  là  un  germe  qu'une 
culture  appropriée  peut  développer  dans  une  très  large  me- 
sure. Au  point  de  vue  de  la  formation  du  caractère,  cela 
est  capital.  Car  si  la  liberté  est  quelque  part,  c'est  précisé- 
ment dans  le  pouvoir  de  réflexion  personnelle  qu'elle  se 
trouve.  C'est  lui,  en  effet,  le  véritable  agent  du  progrès  qui 
«  au  règne  des  caprices,  des  impulsions  passagères  et  dis- 
cordantes, substitue   par  degrés  le  règne  des  impulsions 
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tenaces,  en  harmonie  les  unes  avec  les  autres  »,  qui,  d'un 
mot,  tend  à  former  le  caractère.  C'est  lui  qui,  permettant  à 
la  conscience  de  se  fixer,  d'arrêter  le  flot  des  impressions 
successives,  d'appeler  d'autres  représentations,  d'éveiller 
d'autres  idées  capables  de  s'opposer  à  l'impulsion  actuelle, 
de  se  former  des  principes  p^énéraux  et  stables  au  niveau 
desquels  devront  se  plier  toutes  les  diverses  tendances,  c'est 
lui  qui  est  l'essence  même  de  ce  qu'on  nomme  l'empire  de 
la  volonté  et  de  la  raison  sur  les  passions.  C'est  grâce  à  lui 
que  nous  pouvons  ne  pas  appartenir  à  «  ce  genre  si  com- 
mun des  hommes  du  torrent  que  la  faiblesse  ou  le  défaut 
d'exercice  des  fonctions  réflexives  rendent  le  jouet  des  évé- 
nements et  des  idées,  et  qui,  livrés  sans  défense  aux  idées 
qui  les  traversent,  vivent  et  meurent  sans  s'être  jamais 
témoignés  à  eux-mêmes  comme  en  possession  d'une  certi- 
tude quelconque  qui  fût  leur  œuvre  ^  )>  C'est  pourquoi  le 
vrai  but  et  le  moyen  de  l'éducation  n'est  pas,  comme  on  l'a 
soutenu  ^  de  suggérer  des  croyances,  de  les  imposer  ou  du 
moins  de  les  faire  pénétrer  du  dehors  jusqu'à  l'âme  ;  si 
nobles,  si  généreuses  qu'elles  soient,  elles  nous  resteraient, 
dans  une  large  mesure,  étrangères  ;  elles  seraient  encore 
pour  nous  un  principe,  je  n'ose  pas  dire  d'esclavage,  mais 
de  soumission.  Ce  qu'il  faut,  c'est  développer  chez  l'enfant 
la  puissance  de  se  former  à  lui-même  des  croyances,  dans 
la  plénitude  et  l'intégrité  de  sa  liberté  et  de  sa  raison.  Il 
faut  avoir  foi  et  lui  donner  foi  en  l'efficacité  souveraine  de 
la  lumière  et  de  la  vérité.  Il  faut,  non  pas  pétrir  et  modeler 
son  âme,  mais  le  mettre  en  état  de  modeler  et  de  pétrir  par 
lui-même  son  propre  caractère. 
La  volonté  devient  ainsi  créatrice  d'elle-même  ;  je  veux 


1.  Rcnouvicr.  Psychologie  rationnelle^  II.  p.  135.  Cf.  ibid..  II.  pp.  10-20. 
l'ingénieuse  et  profonde  tliéorie  de  ce  (lue  M.  Renouvier  appelle  le  «  vertige 
nioial  ». 

2.  V.  Payot.  La  Croyance.  Paris,  Félix  Alcan. 
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dire  que  la  volonté.  (;ii  laiiL  que  pouvoir  d'agir,  donne  peu  à 
peu  naissance   à   la   volonté  comme    [)rincipe  dominateur, 
comme  pouvoir  de  se  gouverner,  de  se  rendre  maître  de  soi. 
Car  le  mot  volonté,  comme  le  mot  liberté,  se  peut  prendre 
en  un  double  sens.  Ou  peut  être  «  doué  de  volonté  »  sans 
être  ((  une  volonté  »,  de  môme  qu'on  peut  posséder  une  sorte 
de  puissance  de  liberté  sans  être  encore  un  agent  vraiment 
libre.  C'est  pourquoi,  dire,  d'une  part,  comme  nous  l'avousi; 
fait,  que  Tacte  volontaire  est  déterminé  par  le  caractère,  qu'il 
est  la  réaction  propre  du  «   moi  »,   et  dire  ensuite  que  le 
caractère  est  déterminé  par  la  volonté,  ce  n'est  pas  se  con- 
tredire. La  volonté,  en  elTet,  c'est,  en  dernière  analyse,  la 
conscience  que  je  prends  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout  ce 
que  je  peux,  de   mes  appétits  et   de  mes  désirs  clairs  ou 
confus,  de  ce  résidu  obscur  qu'ont  laissé  après  elles  toutes 
mes  joies  et  toutes  mes  peines  passées,  de  tous  mes  souvenirs, 
de  toutes  les  idées  lentement  emmagasinées  en  moi,  de 
toutes  mes  habitudes  de  sentir,  de  penser  et  d'agir,  et  c'est 
aussi  la  conscience  que  j'ai  de  pouvoir  combiner  suivant  un 
dessein  constant  et  invariable  cette  masse  d'éléments  ;  c'est 
la  conscience  de  tout  ce  moi  agissant.  Par  cela  même  qu'il 
devient  conscient  de  soi,  de  sa  puissance  et  de  ses  effets, 
qu'il  se  réfléchit,  qu'il  est  transparent  à  lui-même,  le  moi 
devient  une  force  nouvelle,  un  principe  d'évolution  et  de 
progrès  :  il  en  arrive  à  se  vouloir  et  à  se  faire.  Mais  pour  y 
parvenir,  il  est  nécessaire  de  croire  d'abord  à  la  possibilité 
de  l'œuvre  ;  ^1  est  nécessaire  de  la  tenter.  Pour  mériter  et 
conquérir  la  liberté,  il  faut  d'abord  se  vouloir  libre.  «  La 
première  des  lois  pratiques,  avant  ce  qu'on  appelle  un  bon 
usage  de  la  liberté,  c'est  l'usage  même.  »  (Renouvier.) 

Maintenant,  «  se  vouloir  »,  au  sens  oii  nous  venons  de 
prendre  ce  mot,  c'est  avoir  «  du  caractère  »,  c'est  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  caractère  psychologique,  substituer,  ou  du 
moins  ajouter,  le  caractère  moral.  «  Au  point  de  vue  prag- 

M.VL.vpEur.  19 


280  I.A    FORMATION    DU    CARACTKRE 

matique,  écrit  Kant,  la  séméiolique  universelle  emploie  le  mot 
caractère  dans  un  double  sens,  puisqu'on  dit  d'une  part  qu'un 
homme  a  tel  caractère  ou  tel  autre,  et  d'autre  part  qu'il 
a  en  général  du  caractère...  Pouvoir  dire  absolument  d'un 
homme  :  «  11  a  du  caractère  »,  ce  n'est  pas  seulement  avoir 
dit  beaucoup  de  lui,  c'est  encore  avoir  fait  son  éloge...  Avoir 
du  caractère  absolument,  c'est  posséder  cette  propriété  de  la 
volonté  par  laquelle  le  sujet  s'attache  à  des  principes  déter- 
minés qu'il  s'est  invariablement  posés  par  sa  propre  raison^  » 
Avoir  un  certain  caractère,  c'est  être,  si  l'on  peut  dire,  le 
siège  d'une  association  de  phénomènes  et  de  besoins  qui  font 
que  l'individu  sent,  pense,  agit  d'une  certaine  manière.  Mais 
être  un  caractère,  c'est  être  l'auteur,  le  directeur  responsable 
de  ce  système  de  pouvoirs,  de  forces,  de  tendances.  Dans  le 
premier  cas,  nos  états,  nos  actes  sont  bien  en  nous  et  à  nous, 
et  en  un  certain  sens  ils  sont  bien  nous  ;  dans  le  second  cas, 
ils   sont  de  nous  et  par  nous.  Par  l'effet  de  cette  transfor- 
mation  du  «  naturel  »   en   «  caractère   )^   1'  «  individu  » 
devient  «  personne  ».  —  «  Lorsque  la  liberté,  dit  profondé- 
ment M.  Renouvier,  fait  son  apparition  dans  un  être  donné, 
cet  être,  lié  par  mille  rapports  aux  autres  êtres  et  à  ce  que 
lui-même  était,  à  toutes  les  lois  qui  le  constituent  en  le  liant 
à  soi  et  au  monde,  cet  être  acquiert  une  existence  incom- 
parablement plus  propre;  il  se  distinguait,  il   se   sépare; 
il  était  lui,  il  devient  par  lui  :   de   là  une  essence,  ou, 
si   l'on  veut,   une    substance,   dans   le   sens  donné   quel- 
quefois   à  ces   mots,   un    individu    et   le    plus   individuel 
qui    nous    soit    connu,    l'individu    humain,    la    personne 
humaine  ".  » 

C'est  ainsi,  enfin,  que  se  réalise  la  véritable  unité,  sans  la- 
quelle on  n'est  pas  un  caractère.  Etre  quelqu'un,  c'est  être  un, 
pourrait-on  dire,  en  modifiant  légèrement  le  mot  de  Leib- 

\.  Kant.  An/hropolof/ie,  Il«  parlii',  section  A. 

2.  Renouvier.  PsycholoQic  rationnelle,  t.  Il,  p.  367. 
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nit/. '.  L'unité  clans  l'esprit,  c'est  la  lo^i(|np,  l'accord  de  l'es- 
prit avec  lui-même;  l'unilé  dans  la  conduite,  c'est  l'accord 
du  vouloir  avec  lui-memo,   c'est,  disaient  les  stoïciens,   la 
vertu.  Cette  unité-là,  elle  est  non  pas  extérieure  et  subie, 
mais  intérieure  et  créée.  Ce  n'est  pas  cclhi  (jui  résull(î  d(;  la 
prédominance  d'un  instinct  ou  d'une  passion;  c'est  celle  qui 
vient  de  la  constance  avec  laquelle  on  accepte  d'invariables 
principes.  Les  caractères  les  plus  solides,  les  caractères  sur 
lesquels  on  peut  compter,  ce  sont  ceux  qui  se  sont  faits  eux-  I 
mêmes  à  coups  de  volonté.  C'est  là  ce  que  j'appelle  Liberté. 
Celle-ci  n'est  donc  pas  imprévisibilité,   bien  au  contraire. j 
L'imprévisibilité  c'est  l'esclavage.  L'individu  suggestible  est 
esclave,  et  qui  peut  prédire  sa  conduite  ?  L'homme  passionné 
est  esclave  aussi,  et  qui  peut  prévoir  oîi  l'entraînera  sa  pas- 
sion? L'homme  maître  de  soi  sait  où  il  va  et  cette  cohérence, 
cette  conséquence  (6fj.o).oy'la),  c'est  précisément  l'expression 
de  son  indépendance  à  l'égard  des  choses  et  des  hommes,  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  lui.  11  n'est  pas 
revêtu   d'une  personnalité  d'emprunt,  variable  au  gré  des 
événements.  Sa  personnalité  n'est  pas  non  plus  l'individua- 
lité égoïste  et  basse,  la  tyrannie  de  l'instinct,  c'est  la  volonté 
de  l'universel.  Le  caractère  le  plus  élevé  c'est  aussi  le  plus 
large,  le  caractère  le  plus  un,  c'est,  nous  Talions  dire,  le  plus  . 
général  et  le  plus  généreux. 


J.  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  ini  être,  n'est  pas  non  plus  vraiment  un  êlre.  * 
—  «  Kns  et  unuin  convertuntur  ». 


CONCLUSION 


Mon  caractère  est  un  système  défini  de  tendances  diverses 
dont  chacune  a  sa  vivacité,  sa  direction,  sa  nature  propres,  ' 
et  qui  sont  reliées  entre  elles  par  certains  rapports  de 
coordination  et  de  subordination.  Ces  tendances  et  aussi 
leur  importance  relative,  le  mode  particulier  de  leur  com- 
binaison, tout  cela  vient  en  partie  de  mon  tempérament 
physique  et  moral  inné,  en  partie  des  transformations  que 
lui  ont  fait  subir  le  milieu,  les  circonstances,  le  cours  même 
de  la  vie  et  enfin  la  réaction  propre  de  la  volonté  et  de  la 
raison.  Les  modifications  ultérieures  sont  elles-mêmes,  nous 
Tavons  vu,  conditionnées  par  le  naturel  primitif.  Nous  ne 
sommes  donc  pas  tous  également  aptes  aux  mêmes  choses. 
«  L'homme,  a-t-on  dit,  n'est  que  ce  qu'il  devient,  vérité 
profonde,  mais  il  ne  devient  que  ce  qu'il  est,  vérité  encore 
plus  profonde  \  » 

Si  les  hommes  connaissaient  mieux  leur  caractère,  ils 
apprendraient  à  éviter  non  seulement  bien  des  malheurs, 
mais  bien  des  fautes.  Ils  sauraient  mieux  ce  qu'ils  peuvent 
et  aussi  ce  qu'ils  doivent.  Car  le  devoir  n'est  pas  partout 
identique  à  lui-même.  Je  veux  bien  croire  qu'en  un  certain 
sens  il  existe  un  devoir  absolu  et  immuable,  un  commun 
idéal  du  bien.  Encore  faut-il  avouer  qu'en  fait  le  devoir  se 
diversifie    de  mille  manières  différentes,  que  cet  idéal  se 

A.  Amiel.  Journal  intime,  l.  I,  p.  S'S. 
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rélVacle  on  mille  rayons  lorsqu'il  traverse  les  consciences 
individuelles.  Ce  qui  existe,  eu  réalité,  c'est  riuliuie  com- 
plexité des  obligations  parlicnliores  ;  la  moralité  concrète, 
si  j'ose  dire,  c'est  la  série  des  actes  par  lesquels  je  satisfais 
à  ces  diverses  obligations.  Et  comme  elles  dépendent  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  l'agent  moral  se  trouve 
placé,  de  même  elles  dépendent  de  la  nature  même  de  cet 
agent,  de  ses  aptitudes,  de  ses  énergies,  de  sa  conscience, 
de  son  caractère.  Tout  homme  n'est  pas  capable  d'exprimer 
de  la  même  manière,  sous  le  même  biais,  le  «  modèle  idéal 
de  la  nature  humaine  »  dont  parle  Spinoza;  il  ne  peut  non 
plus  y  employer  les  mêmes  moyens.  Pourrait-il  y  être 
obligé?  Sans  vouloir  soutenir  ce  paradoxe  qu'il  y  a  une 
morale  particulière  aux  grands  hommes,  que  l'homme  de 
génie  est  en  dehors  et  au-dessus  des  règles  de  la  morale 
commune,  je  suis  convaincu  que  le  devoir  de  l'homme  de 
génie  n'est  pas  identique  à  celui  de  l'homme  du  commun, 
en  ce  sens  d'abord  que  le  premier  a  plus  d'obligations,  en 
ce  sens  aussi  qu'il  a  des  obligations  autres.  Qu'on  entende 
bien  au  reste  notre  pensée.  Nous  ne  voulons  pas  accepter 
cette  proposition  d'un  sociologue  contemporain  :  «  L'impé- 
ratif de  la  conscience  morale  est  en  train  de  prendre  la 
forme  suivante  :  «  Mets-toi  en  état  de  remplir  utilement  une 
fonction  déterminée^  »,  —  si  par  là  on  entend  exclusi- 
vement une  fonction  sociale.  Nous  y  souscrivons  entiè- 
rement, si  l'on  veut  bien  admettre  qu'il  peut  y  avoir  aussi 
pour  chacun  une  fonction  morale  particulière.  Car  chacun 
de  nous  est  plus  spécialement  apte  à  jouer  tel  ou  tel  rôle  au 
point  de  vue  moral,  comme  au  point  de  vue  intellectuel  ou 
social.  Chaque  homme,  à  sa  manière  et  en  un  sens  déter- 
miné, doit  faire  effort  pour  apprendre  et  jouer  ce  rôle  ;  — 
d'une  part,  parce  qu'il  doit  éviter  de  tomber  du  côté  où  il 

1.  Durkheim.  De  la  division  du  travail  social,  p.  40.  Paris.  Féliv  Alcan. 
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penche,  de  verser  dans  les  défauts  auxquels  il  est  plus 
spontanément  invité  et  comme  incliné  (le  devoir  d'un  Fon- 
tenelle  n'est  pas  le  même  que  celui  d'un  Rousseau)  ;  — 
d'autre  part,  parce  qu'il  doit  tendre  à  fair<'  produire  à  sa 
nature  tout  le  bien  dont  elle  est  capable,  à  en  tirer  la  plus 
grande  somme  possible  d'utilité  morale,  si  je  puis  dire  :  le 
devoir  d'un  Spinoza  n'est  pas  celui  d'un  Léonidas  ;  un  saint 
Vincent  de  Paul,  en  suivant  sa  voie,  remplit  sa  fonction  et 
donne  au  monde  un  grand  exemple  moral,  comme  aussi  un 
Epictète,  qui  n'eût  été  sans  doute  qu'un  médiocre  Vincent 
de  Paul.  La  perfection  morale  de  l'un  n'est  pas  identique  à 
celle  de  l'autre.  Le  devoir  c'est  de  se  perfectionner,  et  la 
perfection,  pour  chacun,  c'est  le  plus  haut  degré  de  déve- 
loppement, de  maturité,  d'énergie  harmonieuse  et  réglée 
que  comportent  ses  facultés,  c'est  la  réalisation  libre  et 
complète  de  son  être. 

Aussi  nous  arrivons  à  cette  formule  :  le  devoir  pour  cha- 
cun c'est  d'avoir  du  caractère.  Avoir  du  caractère,  en  effet, 
c'est,  nous  Tavons  vu,  réaliser  en  soi  l'ordre  et  l'unité,  c'est 
substituer  au  jeu  discordant,  passager  et  fatal  des  impulsions, 
l'harmonie  des  tendances,  leur  coordination,  c'est  obéir  à 
un  principe  conscient,  raisonnable,  permanent  :  c'est  en 
somme  s'approcher  de  l'idéal  de  sa  propre  nature.  Du  même 
coup,  c'est  travailler  à  la  réalisation  de  l'idéal  de  la  nature 
humaine. 

Je  vois  bien  l'objection,  sans  doute.  C'est  qu'on  peut 
avoir  du  caractère  sans  être  pour  cela  moralement  bon  ; 
c'est  qu'une  volonté  forte  peut  être  en  même  temps  une 
volonté  immorale  et  antisociale.  Cela  est  vrai,  mais  d'une 
vérité  très  particulière  et  pour  ainsi  parler  accidentelle.  Le 
caractère,  en  effet,  s'il  est  bien  la  tendance  à  l'harmonie  et 
à  l'unité  sous  la  loi  d'une  idée,  contient  nécessairement  en 
soi  un  élément  de  beauté  et  de  moralité.  «  On  peut  affirmer 
que  les  hommes  qui  ont  le  plus  de  volonté  sont  en  général 
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ceux  (\\ù  ont  la  volonLc  la  meilleure  ;  que  les  vies  les  mieux 
coordonnées  sonl  les  plus  morales;  qu'il  suffit  de  [)Ouvoir 
établir  on  soi  une  autorité, et  une  subordination  quelcon(|ues 
pour  y  établir  plus  ou  moins  partiellement  le  règne  de  la 
moralité  '.  »  Par  là  môme  le  point  de  vue  de  la  moralité 
individuelle  et  celui  de  l'utilité  sociale  coïncident. 

Rien  n'est  plus  utile  à  la  société  que  des  liommes  de  carac- 
tère. Car  un  caractère,  ce  ne  peut  être  seulement  un  homme 
qui.  dans  ses  pensées,  dans  ses  intentions,  ses  volitions, 
obéit  à  des  principes  stables  et  généraux  ;  cette  harmonie 
et  cette  unité  il  est  naturellement  amené  à  les  vouloir  hors 
de  soi  aussi  bien  qu'en  soi.  Le  moi,  en  s'organisant,  s'élargit 
et  cherche  à  embrasser  l'univers,  à  le  soumettre  à  la  loi 
môme  à  laquelle  il  se  soumet.  Pour  ôtre  soi,  il  ne  faut  pas 
s'enfermer  jalousement  en  soi-même  ;  se  trouver,  c'est  en 
somme  se  retrouver  dans  les  autres  et,  par  là  même,  c'est  se 
donner.  Accroître  dans  sa  propre  personne,  autant  qu'il  est 
possible,  le  pouvoir  et  l'autonomie  de  la  volonté,  c'est  mieux 
concevoir  ses  rapports  avec  le  milieu  dans  lequel  on  est 
placé,  mieux  connaître  sa  force  et  en  môme  temps  son  rôle, 
sa  place  dans  le  tout  et  sa  solidarité  avec  le  tout.  Le  carac- 
tère le  plus  libre  et  le  plus  raisonnable,  c'est  celui  pour  qui 
se  concentrer  c'est  du  même  coup  se  répandre,  puisqu'il 
doit  traduire  moins  l'individu  que  l'humanité,  ou  mieux 
puisqu'il  exprime  l'indissoluble  union  de  l'individu  et  de 
l'humanité. 

Voilà  pourquoi  le  vrai  moyen  de  former  le  caractère, 
c'est  l'action.  Car  elle  a  des  vertus  merveilleuses  pour  nous 
guérir  de  Tégoïsme  sous  toutes  ses  formes,  de  Tégoïsme 
mesquin  ou  de  l'égoïsme  subtil.  Elle  nous  détache  de  nous- 
mêmes,  et  dans  son  énergie  féconde  accroît  la  conscience 
de  notre  valeur  comme  êtres  intellieents  et  volontaires. 

1.  Guyau.  Ëducaiion  et  hérédité,  p.  220.  Parid,  Féli.t  Alcan. 
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Voilà  aussi  pourquoi  il  faut  faire  du  perfectionnement  de  la 
personnalité  le  principe  de  toute  naorale  et  de  toute  éduca- 
tion, sans  craindre  par  là  «  de  dissoudre  la  société^  ».  A  une 
époque  oii,  comme  on  l'a  maintes  fois  remarqué,  nulle 
théorie,  nulle  croyance,  nulle  foi  ne  demeurent  incontestées, 
il  est  une  foi  à  laquelle  il  se  faut  attacher.  Cette  croyance 
préalable  et  sans  laquelle  toutes  les  autres  seraient  ineffi- 
caces et  mortes,  c'est  celle-ci  :  Thomme  n'est  pas  le  jouet 
de  la  fatalité  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  ses  inté- 
rêts, des  forces  du  dehors;  il  peut,  s'il  sait  le  vouloir,  créer 
en  soi  une  nature  morale  et  une  nature  sociale  supé- 
rieures; il  peut  avancer  ou  retarder  le  progrès;  il  peut  se 
faire  et  faire  Tavenir.  Et  pour  oser  tenter  l'épreuve,  il  faut 
avoir  foi  en  l'efficacité  de  l'effort,  il  faut  avoir  foi  en  la 
valeur  absolue  de  la  dignité  humaine,  c'est-à-dire  d'un  mot 
en  la  liberté. 

1.  Durkheim.  Op.  cit.,  p.  187. 
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